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Заканчивался 1834 год. Субботним вечером в малень­
ком зале рядом с фехтовальной Гризье мы курили си­
гары, даже не отложив в сторону рапиры, и слушали 
>ченые теории нашего профессора, время от времени 
прерывая его анекдотами Вдруг дверь отворилась и 
вошел Альфред де Нерваль.

Друзья мои! Те из вас, кто читал мои записки о пу­
тешествии в Швейцарию, возможно, вспомнят одного из 
моих героев: того самого молодого человека, который по­
всюду сопровождал таинственн>ю даму под вуалью 
Впервые я увидел эту женщину во Флелене, когда 
вместе с Франциско торопился к шлюпке, отплываю­
щей к камню Вильгельма Теля. В лодке был уже Аль­
фред де Нерваль, мой старинный приятель, и любезные 
мои читатели, очевидно, вспомнят, как я был удивлен, 
когда в трехстах шагах от берега увидел, как мой друг 
отдал распоряжение гребцам отчаливать, делая при этом 
прощальный и дружеский жест в мою сторону, который 
я понял как извинение: «Виноват, любезный друг! Очень
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хотел бы увидеться с тобой, но я не один...» Я ответил 
ему жестом, что вполне понимаю его. Но вежливо по­
клонившись ему в знак прощения и повиновения, я все- 
таки считал, что поступок его слишком суров, поскольку 
на берегу больше не было ни шлюпки, ни гребцов, и я 
вынужден был задержаться еще на целые сутки. Мне 
пришлось вернуться в гостиницу, где я постарался на­
вести справки об этой женщине, но узнал только, что 
ее зовут Полиной и она, очевидно, очень больна.

Вскоре я забыл эту встречу, но несколькими днями 
позже, посетив купальни на источниках горячих вод 
Пферера, я снова >видел, как вы помните, Альфреда де 
Нерваль, который длинной подземной галереей вел под 
руку ту самую даму, пожелавшею остаться неизвестной 
во Флелене.

Очевидно, она по-прежнему хотела сохранить свое 
инкогнито, потому что, увидев меня, явно попыталась 
повернуть назад. К ее сожалению, дорожка была на­
столько узкой, что не позволила им отклониться ни 
вправо, ни влево. Это был своего рода навесной мостик, 
мокрый и скользкий, шириною всего в две доски; он тя­
нулся вдоль всей стены подземелья над глубокой про­
пастью, на дне которой по черно-мраморному ложу тек­
ла речка Тамина.

Таинственная спутница моего др\га, увидев, что вся­
кое бегство бесполезно, опустила вуаль и пошла мне на­
встречу. Я >же рассказал о том впечатлении, которое 
произвела на меня эта женщина, как белая и легкая 
тень, идущая по краю бездны и не показывающая ни 
малейшего беспокойства, словно она уже принадлежала 
другому миру. Видя ее приближение, я прижался к сте­
не, чтобы занять как можно меньше места Альфред хо­
тел, чтобы она прошла одна, но она не решилась оста­
вить его руку, и мы все трое очутились на одно мгнове­
ние на пространстве не более двух футов в ширину. Эта 
странная женщина, подобная одной из фей, склоняю­
щихся к потоку и полощущих свой шарф в пене каска­
дов, чудом прошла над самой бездной, однако не на­
столько быстро, чтобы я не мог не увидеть ее тихого и 
спокойного, хотя и очень бледного, изнуренного страда­
нием лица Мне показалось, что я уже видел его; оно 
пробудило во мне смутное воспоминание о другом вре­
мени, воспоминание о гостиных, балах, праздниках; ка­
залось, что я знал когда-то эту женщину с изнуренным 
и печальным лицом,— знал веселой, румяной, увенчан­
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ной цветами в мире благоуханий и музыки, охваченной 
радостью упоительного вальса или шумного галопа. 
Где же это? Не знаю... В какое время? Не могу ска­
зать!.. Это было видение, мечта, эхо моей памяти, кото­
рое не имело ничего определенного и существенного, 
ускользающее от меня, как будто я хотел схватить приз­
рак. Я вернулся назад, надеясь опять ее увидеть, и го­
тов был показаться нескромным, но достигнуть своей 
цели; однако, возвратясь не более чем через полчаса, 
не нашел уже в купальнях Пферера ни ее, ни Аль­
фреда.

Прошло два месяца после этой встречи; я был в Ба- 
вено около озера Маджоре. Был прекрасный осенний ве­
чер; солнце скрылось за цепью Альп, которые отброси­
ли тень на восточную часть небосклона, где уже начали 
появляться звезды. Мое окно было на уровне террасы, 
благоухающей цветами; я вышел из комнаты и оказал­
ся среди цвет)щих лавровых, миртовых и апельсиновых 
деревьев. На любого человека — будь то мужчина, жен­
щина или ребенок — цветы производят необыкновенное 
впечатление, и где бы мы ни были — в поле или в ле­
су— по какому-то естественному побуждению мы сры­
ваем их для букета, чтобы унести с собой их благоуха­
ние и прелесть.

И я не мог противиться искушению; и я сорвал не­
сколько благовонных веток и пошел к перилам из розо­
вого мрамора, которые возвышались над озером, отде­
ленным от сада большой дорогой, идущей из Женевы в 
Милан. Едва я дошел туда, как луна показалась из-за 
Сесто и лучи ее скользнули по ребрам гор, закрывав­
шим горизонт, и по воде, спавшей у моих ног,— блестя­
щей и неподвижной, как огромное зеркало. Все было 
тихо: никакого шума не было слышно ни на земле, ни на 
озере, ни на небе, и в этом-то величественном и мелан­
холическом безмолвии наступала ночь. Вскоре среди де­
ревьев, которые возвышались по левую сторону от меня 
и корни которых омывались водой, раздалась песнь со­
ловья, гармоничная и нежная: то был единственный звук, 
нарушавший тишину ночи; он продолжался с минуту, 
блестящий и звонкий, потом вдруг умолк. Тогда как буд­
то этот шум пробудил другой, хотя совсем иного свойства, 
я услышал со стороны дома д’Оссола стук едущего эки­
пажа; в это время соловей опять начал петь, и несколько 
минут я наслаждался его песней. Когда он замолчал, я 
вновь услышал стук быстро приближающегося экипажа.
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Мой звонкоголосый певец успел за это время продол­
жить свою ночную молитву. Но на этот раз, едва он про­
пел последнюю ноту, из-за поворота дороги, выходящей 
из леса и проходящей мимо гостиницы, показалась мча­
щаяся во весь опор коляска. В двухстах шагах от нее 
почтальон хлопнул бичом, предупреждая другого куче­
ра, чтобы готовили лошадей. Почти в тот же миг тяже­
лые ворота гостиницы заскрипели на ржавых петлях, 
вывели свежих лошадей; и в ту же минуту коляска оста­
новилась под террасой, на перила которой я опирался.

Ночь, как я сказал, была так светла и так прекрас­
на, что путешественники, желая насладиться чистым 
воздухом, отстегнули фартук коляски; их было двое: мо­
лодой мужчина и молодая женщина, закутанная в боль­
шую шаль или манто и задумчиво склонившая голову к 
плечу молодого человека, который ее поддерживал. 
В эту минуту почтальон вышел с огнем, чтобы зажечь 
фонари в коляске; луч света скользнул по лицам путе­
шественников, и я узнал Альфреда де Нерваль и Полину.

Все он и все она!.. Я подумал: «Это кто-то более мо­
гущественный, чем случай, устраивал наши встречи». 
Она, Полина, так изменилась со времени нашей встре­
чи в Пферере; она казалась такой бледной, такой изну­
ренной,— это была уже только ее тень. Однако эти по­
блекшие черты напомнили мне еще раз тот неясный об­
раз женщины, который хранился в глубине моей памя­
ти, при каждой из встреч возникая из прошлого как ту­
манное видение Оссияна. Я готов был произнести имя 
Альфреда, но вспомнил, что спутница его не хотела 
быть узнанной. Несмотря на это, неизъяснимое чувство 
жалости так влекло меня к ней, что мне хотелось, по 
крайней мере, дать ей знать, что один человек молится 
о ее душе, слабой и готовой отлететь, страстно желая, 
чтобы она не оставляла преждевременно прелестного 
тела!.. Я вынул из кармана визитную карточку, написал 
на ее обороте карандашом: «Бог хранит странников, 
утешает скорбящих и исцеляет страждущих!» Вложив 
записку в середину букета померанцевых и миртовых 
-цветов, *я бросил его в коляску. В ту же самую минуту 
«почтальон тронул лошадей; но я еще успел увидеть, как 
Альфред высунулся из коляски и поднес мою карточку 
к фонарю. Тогда он обернулся, сделал мне рукой знак, 
и коляска исчезла за поворотом дороги.

Шум экипажа удалялся: но на этот раз его не пре­
рывала песня соловья. Повернувшись к кустарнику, я

9



пробыл еще час на террасе в напрасном ожидании. Глу­
бокая печаль овладела мной. Я вообразил себе, что эта 
замолкнувшая птичка — душа молодой женщины, про­
певшая гимн жизни при прощании с землей и сразу же 
отлетевшая на небо.

Восхитительная природа у подножия Альп на грани­
це с Италией, где была расположена гостиница, и эта 
тихая, одухотворенная картина озера Маджоре с тремя 
островами: на одном из них был сад, на другом — де­
ревня, на третьем — дворец; и этот первый зимний снег, 
покрывший горы, и это последнее осеннее тепло, при­
шедшее со стороны Средиземного моря,— все это удер­
жало меня в Бавено на восемь дней, потом я направил­
ся в Арону, а затем в Сесто-Календе.

Здесь меня ожидало последнее воспоминание о По­
лине: звезда, чье движение по небу я наблюдал,— по­
меркла; эта ножка, такая легкая на краю бездны,— со­
шла в гробницу!.. И исчезнувшая юность, и поблекшая 
красота, и разбитое сердце — все поглощено камнем, 
покровом смерти, который, так же таинственно скрыв 
это холодное тело, как при жизни вуаль покрывала ее 
лицо, не оставил для любопытного света ничего, кро­
ме имени Полины.

Я ходил взглянуть на эту могилу. В противополож­
ность итальянским гробницам, которые всегда стоят в 
церквах, она возвышалась в прекрасном саду, на леси­
стом холме. Это было вечером; каменное надгробие 
светилось в лунном сиянии. Я сел подле него, пытаясь 
собрать все воспоминания, рассеянные и неясные об этой 
молодой женщине; но и на этот раз память мне измени­
ла: я мог представить себе только какой-то неопределен­
ный призрак, а не живую женщину; в конце концов я 
отказался проникнуть в эту тайну, пока не увижу Аль­
фреда де Нерваль.

Теперь вы поймете, насколько его неожиданное по­
явление в ту самую минуту, когда я менее всего думал 
о нем, пор.азило меня, наполнив мое сердце новыми 
чувствами, а мое воображение новыми мыслями. В од­
но мгновение я вспомнил все: и шлюпку, которая убе­
жала от меня, и этот подземный мост, подобный пред­
дверию ада, где путешественники кажутся тенями, и 
эту маленькую гостиницу в Бавено, мимо которой прое­
хала похоронная карета; наконец, этот белеющий ка­
мень, на котором в свете луны, падающем сквозь ветви 
апельсиновых и лавровых деревьев, можно было про-
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честь вместо эпитафии имя этой женщины, умершей в 
расцвете лет и, вероятно, очень несчастной.

Я бросился к Альфреду; так человек, заключенный 
долгое время в подземелье, бросается к свету, который 
льется в отворенную ему дверь; он улыбнулся печаль­
но и протянул мне руку, как бы говоря, что понимает 
меня. Тогда мне стало стыдно, что Альфред, с которым 
меня связывала пятнадцатилетняя дружба, мог при­
нять за простое любопытство то чувство, с которым я 
бросился к нему.

Он вошел. Это был один из лучших учеников Гркзье 
Однако около трех лет его не видели в фехтовальном 
зале. Он появился здесь в предыдущий раз накануне его 
последней дуэли, не зная еще, каким оружием будет 
драться; он приезжал тогда, чтобы на всякий случай 
набить руку с учителем. С тех пор Гр.изье с ним не ви­
делся; он слышал только, что Альфред оставил Фран­
цию и уехал в Лондон.

Гризье, который заботился о репутации своих учени­
ков так же, как и о своей собственной, обменявшись с 
ним обычными приветствиями, подал ему рапиру и вы­
брал противника по его силам. Это был, насколько я 
помню, бедный Лабаттю, который потом уехал в Ита­
лию, где в Пизе нашел смерть и одинокую, безвестную 
могилу.

При третьем ударе рапира Лабаттю встретила ру­
коятку оружия его противника, конец клинка отломил­
ся, а оставшаяся часть его прошла сквозь эфес рапиры 
Альфреда и разорвала рукав его рубашки, на которой 
в тот же миг проступила кровь. Лабаттю бросил свою 
рапиру; он, как и мы, подумал, что Альфред серьезно 
ранен.

К счастью, это была только царапина, но, подняв ру­
кав рубашки, Альфред открыл нам другой рубец, кото­
рый оказался гораздо серьезнее: на плече был след пу­
левого ранения.

— Ба!.. — сказал Гризье с удивлением,— я не знал, 
что у вас была эта рана!

Гризье знал всех нас, как кормилица свое дитя: не 
было ни малейшей царапинки на теле его учеников, о 
которой бы он не знал. Я уверен, что он написал бы лю­
бовную историю, самую занимательную и самую соблаз­
нительную, если бы захотел рассказывать причины дуэ­
лей, о которых он звал предварительно; но это надела­
ло бы много шума в альковах и повредило бы его заве­
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дению. Он напишет о них записки, которые будут изда­
ны после его смерти.

— Эту рану,— сказал Альфред,— получил я на дру* 
гой день после свидания с вами, в тот самый день, ког­
да уехал в Англию.

— Я вам говорил, чтобы вы не дрались на пистоле­
тах. Общее правило: шпага — оружие храброго и благо­
родного; шпага — это драгоценнейшая реликвия, кото­
рую история сохраняет как память о великих людях, 
прославивших отечество. Говорят: шпага Карломана, 
шпага Баярда, шпага Наполеона; а слышали ли вы, что­
бы кто-нибудь говорил об их пистолетах? Пистолет — 
оружие разбойника; с пистолетом к горлу он заставля­
ет подписывать фальшивые векселя; с пистолетом в ру­
ке он останавливает дилижанс в чаще леса; пистоле­
том, наконец, обанкротившийся вскрывает себе череп. 
Пистолет!.. Фи!.. Шпага — это другое дело! Это това­
рищ, поверенный, друг джентльмена, она бережет его 
честь или мстит за оскорбление.

— Но с этим убеждением,— отвечал, улыбаясь, Аль­
фред,— как вы решились стреляться два года тому на­
зад на пистолетах?

— Я — другое дело. Я не мог драться на том, на чем 
хотел: я — учитель фехтования! — и притом бывают об­
стоятельства, когда нельзя отказаться от условий, кото­
рые вам предлагают...

— Я и находился в подобных обстоятельствах, мой 
милый Гризье, и вы видите, что я недурно исполнил 
свое дело.

— Да! Оказавшись с пулей в плече!
— Все лучше, чем с пулей в сердце.
— Можно ли узнать причину этой дуэли?
— Извините меня, мой любезный Гризье: вся эта 

история должна оставаться в тайне, но в свое время вы 
ее узнаете.

— Полина? — спросил я его тихо.
— Да! — ответил он.
— На самом ли деле мы ее узнаем? — сказал 

Гризье.
— Непременно,— ответил Альфред,— и в доказа­

тельство я увожу с собой ужинать Александра, которо­
му расскажу все сегодня вечером. Когда не будет пре­
пятствий к выходу ее в свет, вы прочтете ее в каком-ни­
будь томе Черных или Голубых повестей. Потерпите до 
этого времени.
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Гризье должен был покориться. Альфред увел меня 
к себе ужинать, как обещал, и рассказал мне историю 
Йолины.

Теперь единственное препятствие к ее изданию исчез­
ло. Мать Полины умерла, и с ней угасли фамилия и имя 
этой несчастной женщины, приключения которой, кажет­
ся, не могли произойти ни в этом веке, ни в этом общест­
ве, в которых мы живем.

II

«Ты знаешь,— сказал мне Альфред,— что я учился 
живописи, когда мой добрый дядя умер и оставил мне 
и сестре моей каждому по тридцать тысяч ливров годо­
вого дохода.

Я склонил голову в знак подтверждения того, что 
сказал Альфред, и почтения к тени человека, сделавше­
го такое доброе дело при прощании со здешним светом.

— С тех пор,— продолжал рассказчик,— я занимал­
ся живописью только для души, Я решил путешество­
вать, повидать Шотландию, Альпы, Италию; взял у но­
тариуса свои деньги и отправился в Гавр, чтобы начать 
свою поездку с Англии.

В Гавре я узнал, что Дозат и Жаден были на дру­
гом берегу Сены, в маленькой деревне, называемой Тру­
виль. Я не хотел покидать Францию, не пожав руки 
своим товарищам по живописи; взял пакет-бот и через 
два часа был в Онфлере, а поутру в Трувиле. К несча­
стью, они уехали накануне.

— Ты знаешь эту маленькую пристань, населенную 
рыбаками; это одно из самых живописных мест Нор­
мандии. Я остался здесь на несколько дней, в течение 
которых осматривал окрестности; потом вечером, сидя 
у камина моей почтенной хозяйки, госпожи Озере, слу­
шал довольно странные рассказы о том, что происходи­
ло в течение трех месяцев в департаментах Кальвадос, 
Луаре и де Ла Манш. Рассказывали о грабежах, произ­
водимых с необыкновенной дерзостью. Нашли почтальо­
на, который с завязанными глазами был привязан к де­
реву, его почтовая телега стояла на большой дороге, а 
лошади спокойно паслись на соседнем лугу. Однажды 
вечером, когда генеральный сборщик Кана давал ужин 
молодому парижанину Горацию Безевалю и двум его 
друзьям, приехавшим провести с ним охотничий сезон в 
замке Бюрси, отстоящем от Трувиля на пятнадцать лье,
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был вскрыт сундук с собранными налогами и похищено 
семьдесят тысяч франков. Наконец, сборщик Пон-л’Еве- 
ка, который вез в Лизье для взноса в казну двенадцать 
тысяч франков, был убит, и тело его брошено в Тук; вы­
несенное этой маленькой рекой на берег, оно одно стало 
свидетелем убийства, а те, кто его совершил, остались 
неизвестными и безнаказанными, несмотря на деятель­
ность парижской полиции, которая, будучи обеспокоен­
ной этими разбоями, послала на место происшествия 
своих самых опытных полицейских.

Эти происшествия, усугублявшиеся время от времени 
пожарами, причин которьгх не знали и которые оппози­
ционные журналы приписывали правительству, распро­
страняли по всей Нормандии ужас, неизвестный до тех 
пор в этой доброй стране, знаменитой своими адвока­
тами и тяжбами, но небогатой разбойниками и убийца­
ми. Что касается меня, я мало верил всем этим исто­
риям, которые, казалось мне, могли произойти скорее 
в пустынных ущельях Сиерры или в диких скалах Ка- 
лабры, нежели в богатейших долинах Фалеза и плодо­
носных равнинах Понь-Одемера, усеянных деревнями, 
замками и мызами. Я всегда воображал себе разбойни­
ков среди леса или в глубине пещеры. А во всех трех 
департаментах не было ни одной норы, которая заслу­
живала бы названия пещеры, и ни одной рощи, которая 
могла бы показаться лесом.

Однако вскоре я вынужден был поверить всем этим 
рассказам: богатый англичанин, ехавший с женой из 
Гавра в Алансон, был остановлен в половине лье от Ди­
ва, где хотел переменить лошадей; почтальон, связан­
ный, с платком во рту, был брошен в карету на места 
своих бывших пассажиров; и лошади, зная дорогу, при­
шли в Ранивиль и остановились у почтового двора, где 
простояли до утра, ожидая, чтобы их распрягли. На дру­
гой день кон-юх, отворив ворота, нашел карету, запря­
женную лошадьми, и вместо господина — бедного свя­
занного почтальона. Приведенный к мэру, этот человек 
объявил, что они были остановлены на большой дороге 
четырьмя мужчинами в масках, которые, судя по одеж­
де, принадлежали к низшему сословию общества. Они 
принудили его остановиться и заставили путешествен­
ников выйти; тогда англичанин, пытаясь защищаться, вы­
стрелил из пистолета; почти тотчас услышал почтальон 
стоны и крик, но, не смея обернуться, ничего не увидел; 
впрсчем, через минуту после этого ему завязали рот и
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бросили в карету, которая привезла его к почтозо-му 
двору так же исправно, ‘как если бы он сам сидел на 
козлах. Жандармы тотчас бросились к указанному ме­
сту и в самом деле нашли во рву тело англичанина, 
пронзенное двумя ударамл кинжала. Что касается его 
жены, то она пропала бесследно. Это случилось не да­
лее как в десяти или двенадцати лье от Трувиля. Тело 
жертвы было перенесено в Кан. Тогда >же у меня не 
осталось никаких причин сомневаться.

Через три или четыре дня после этого происшествия, 
накануне своего отъезда, я решил в последний раз 
осмотреть оставляемые мной места. Я пр.иказал оснас­
тить лодку, наняв ее на месяц, как нанимают в Париже 
карету; потом, видя чистое небо, предвещавшее пого­
жий день, велел перенести в шлюпку обед и свои каран­
даши. Я сам поднял парус, поскольку один составлял 
весь экипаж моей лодки.

— В самом деле,— прервал я,— я знаю твою страсть 
к мореходству и припоминаю твое путешествие между 
Тюильрийским мостом и мостом Согласия на шлюпке 
под американским флагом.

— Да! — продолжал Альфред улыбаясь,— но на тот 
раз приключения имели для меня роковые последствия. 
Сначала все шло хорошо; у меня была маленькая ры­
бачья лодка с одним парусом, управлять которой мож­
но было с помощью руля. Ветер дул от Гавра, и я с 
удивительной быстротой скользил по морю, которое 
едва волновалось. Я проплыл таким образом около 
восьми или десяти лье в течение трех часов: потом ве­
тер вдруг утих и вода стала неподвижной, как зеркало. 
Я находился тогда напротив устья Орна. По правую 
сторону от меня были подводные камни Лангрюна и 
скалы Лиона, по левую — развалины какого-то аббатст­
ва, соседствующим с замком Бюрси: это был прекрасный 
пейзаж, который мне оставалось только скопировать, 
чтобы сделать картину. Я опустил парус и принялся 
за работу.

Я так увлекся своим рисунком, что не заметил, сколь­
ко прошло времени, когда почувствовал на своем лице 
дуновение одного из тех теплых ветерков, которые пред­
вещают приближение бури. Я поднял голову. Молнии 
прорезывали небо, покрытое облаками столь черными и 
густыми, что они казались цепью гор; я увидел, что 
нельзя терять ни одной минуты: ветер, как я надеялся 
утром, сменил направление вместе с солнцем; я поднял
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свой маленький парус и направил лодку к Трувил<ю> 
держась берега, чтобы в случае опасности сесть на мель. 
Сделав не более четверти лье, я увидел, что парус при* 
жался к мачте; тогда я снял его и мачту, не доверяя 
наступившему затишью И в самом деле через минуту 
несколько течений встретились, море начало шуметь^ 
раздался удар грома. Этим предвестникам нельзя было 
не доверять, потому что буря стала приближаться с бы­
стротой скаковой лошади. Я снял свой сюртук, взял в 
обе руки по веслу и начал грести к берег>.

Мне н>жно было сделать около дв^х лье, чтобы его 
достигнуть; к счастью, это было время прилива и, не­
смотря на то, что ветер был встречный — или скорее 
не было никакого ветра, а только шквалы, которые бу­
равили море,— волны гнали меня к земле Я греб изо 
всех сил, однако буря приближалась быстрее и настиг­
ла меня В довершение неприятности приближалась 
ночь, но я надеялся достигнуть берега, прежде чем на­
ступит полная темнота

Я провел ужасный час. Лодка моя, легкая, как оре­
ховая скорлупа, металась по воле волн, поднимаясь и 
опускаясь с ними Я продолжал грести, но увидев на­
конец, что напрасно трачу свои силы, которые могут мне 
пригодиться, когда придется спасать себя вплавь, я снял 
весла с крюков, бросил их на дно лодки подле мачты 
и пар>са и скинул с себя все, что могло препятствовать 
движениям, оставшись только в панталонах и рубашке. 
Два или три раза я готов был броситься в море, но 
легкость лодки меня спасала: она плыла, как пробка, 
и не впускала в себя ни капли воды; я ждал только, 
что с минуты на минуту она опрокинется Однажды мнё 
показалось, что она задела за дно, но ощущение было 
быстрым и мимолетным, и я не посмел даже на это на­
деяться Сверх того темнота была так сильна, что я не 
мог ничего различить в двадцати шагах и не знал, на 
каком расстоянии нахожусь от берега Вдруг я почув­
ствовал сильный толчок, и на этот раз >же не сомневал­
ся, что лодка на что-то натолкнулась: но был это под­
водный камень или песок? Между тем новая волна под­
хватила меня и несколько минут несла с огромной ско­
ростью; наконец, лодка была брошена с такой силой, 
что, когда отхлынула волна, киль очутился на мели. 
Я не потерял ни одной минуты, взял свой сюртук и вы­
прыгнул из лодки, оставив в ней все вещи. Вода была 
по колени, и прежде чем новая волна настигла меня, 
я был уже на берегу. 1Г



Не теряя времени, я накинул на плечи свой сюртук 
и быстро пошел вперед. Вскоре я почувствовал, что иду 
по тем круглым камням, которые называются голышом и 
обозначают границы прилива. Я продолжал идти еще 
некоторое время; почва стала другой, и я уже шел по 
высокой траве, растущей на песчаных дюнах Это зна­
чило, что море мне больше не угрожает, и я остано­
вился

Буря на море, освещаемом молниями, представляет 
собой великолепное зрелище. Это стихия — первообраз 
хаоса и разрушения — единственная, которой Создатель 
позволяет (восставать против Его власти и перекрещи­
вает свои молнии с ее волнами. Океан был похож на 
огромную гряду движущихся гор: вершины этих гор 
смешивались с облаками, а долины были глубоки, как 
бездны.

С «каждым ударом грома белый зигзаг молнии про­
бегал по всем этим вершинам и долинам, а разверзшая­
ся пучина мгновенно поглощала этот божественный 
свет, смыкая над ним края бездны. Я смотрел с ужасом, 
смешанным с любопытством, на это страшное зрелище, 
вспомнив, как Верне приказал привязать себя к мачте 
корабля, чтобы запомнить подобное зрелище и перене­
сти на холст, но — увы! — никогда кисть в руках чело­
века не сможет создать картину столь могущественно- 
страшную и столь величественно-ужасн>ю Я мог бы, 
наблюдая бурю, целую ночь простоять здесь, на берегу, 
если бы не почувствовал вдруг, как крупные капли дож­
дя ударили мне в лицо Ночи были холодными, хотя 
стояла только первая половина сентября. Я начал пе- 
ребирать в уме вид морского побережья, пытаясь вспом­
нить место, где можно укрыться от дождя; на память 
пришли какие-то развалины, которые я видел днем с 
моря, кажется, недалеко отсюда Я пошел вперед, за­
тем почувствовал, что ступаю по твердой площадке, 
потом смутно различил впереди непонятную черную 
постройку, где можно было искать убежища. Блеснула 
молния, и я узнал полуразрушенную паперть церкви, 
поднялся и очутился в монастыре. Я поискал место, 
менее пострадавшее от разрушения, и устроился в углу 
за столбом, решившись здесь дожидаться утра Не зная 
берега, я не мог в такое время пуститься н»а поиски 
жилища. Впрочем, во время охоты в Вандее и на Аль­
пах я провел двадцать ночей более неприят'ных, чем та, 
которая меня ожидала; одно меня только беспокоило:
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ворчание желудка, напоминавшего, что я ничего не ел 
с десяти часов утра. Вдруг я вспомнил, что просил гос­
пожу Озере положить что-нибудь в карманы моего сюр­
тука; я сунул в них руки: добрая моя хозяйка исполнила 
мою просьбу, и я нашел в одном небольшой кусок хле­
ба, а в другом — целую бутылку рома. Это .был ужин, 
совершенно соответствующий обстоятельствам. Едва я 
поужинал, как почувствовал приятную теплоту, распро­
странившуюся по всему телу, уже начинавшему цепе­
неть. Мысли мои, принявшие мрачный оттенок под воз­
действием ощущения голода, сразу просветлели, как 
только я выпил благодатную влагу. Я почувствовал 
дремоту — следствие усталости,— завернулся в свой 
сюртук, прислонился к столбу и скоро заснул под шум 
моря, разбивавшегося о берег, и под свист ветра, раз­
гуливавшего по развалинам.

Прошло, возможно, около* двух часов, когда я был 
разбужен шумом закрывавшейся двери: я ясно слышал, 
как она проскрипела на ржав>ых петлях и громко за ­
хлопнулась. Я вскочил, как человек, внезапно разбу­
женный от тяжелого сна, и, принимая необходимые ме­
ры предосторожности, спрятался за столб... Я во все 
глаза смотрел вокруг, но ничего не видел: однако (тре­
вога не покидала меня, потому что я был убежден, 
что мне не приснился этот шум, разбудивший меня, что 
я действительно слышал его.

III

Буря утихла, и хотя небо было еще покрыто черны­
ми тучами, иногда между ними уже проглядывала луна. 
В один из таких мгновенных просветов, тотчас же сме­
няющихся густой темнотой, я взглянул в ту сторону, 
откуда услышал подозрительный шум, а потом осмот­
рел все вок'руг себя. Я находился, насколько успел за­
метить, в развалинах старинного аббатства и, судя по 
уцелевшим стенам, попал в бывшую часовню. По обе 
стороны от меня тянулся монастырский коридор с низ­
кими полукруглыми сводами, а прямо напротив в вы­
сокой траве беспорядочно валялись разбитые камен­
ные плиты, судя по всему — бывшие надгробия мона­
стырского кладбища, где в давние времена монахи на­
ходили вечный покой у подножия креста, все еще 
стоящего здесь, хотя и без распятия и полуразру­
шенного.
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Вся эта картина сильно подействовала на мое вооб­
ражение, и, наверное, любой мужественный человек 
может признаться, что бывают такие минуты и обстоя­
тельства, когда окружающие предметы оказывают ог­
ромное впечатление на состояние души. Представь себе 
мое положение: накануне я попал в страшную бурю, 
едва спасся от гибели, полузамерзший забрел в незна­
комые развалины, крепко заснул, а потом был разбу­
жен странным шумом; к тому же я вдруг вспомнил, 
что нахожусь в тех самых местах, где последние два 
месяца свирепствовали неуловимые разбойники, приво­
дящие в ужас всю Нормандию; я был совершенно оди­
нок, безоружен, и, повторяю, в таком тяжелом душев­
ном состоянии, когда вся моя воля и энергия были подав­
лены предшествующими событиями. И когда рассказы 
хозяйки, которые она поведала мне у своего камина, 
пришли мне н<а память, я не решился снова лечь спать, 
а притаился за столбом, прислушиваясь к малейшему 
шуму. Впрочем, мое убеждение, что я был разбужен 
звуком, произведенным человеком, было столь велико, 
что мои глаза, осматривая темные коридоры и более 
освещенное кладбище, постоянно возвращались к две­
ри в нише стены, которая, как мне казалось, и была 
причиной услышанного мной шума. Раз двадцать я хо­
тел подойти к этой двери, чтобы прислушаться и что- 
нибудь выяснить. Но нужно было пробежать по осве­
щенному пространству. К тому же я опасался, что еще 
кто-нибудь мог спрятаться от бури в этом монастыре. 
Четверть часа прошло, но кругом стояла абсолютная 
тишина, и я решил воспользоваться первой же минутой, 
когда луна скроется за облаками, чтобы перейти пят­
надцать — двадцать шагов, отделяющих меня от ниши с 
дверью. Вскоре луна скрылась, и темнота стала такой 
густой, что я надеялся без особого риска исполнить 
свое намерение. Итак, покинув свой столб, у которого 
я стоял неподвижно, как готическая статуя, я стал мед­
ленно и осторожно переходить от столба к столбу, 
удерживая дыхание, на каждом шагу замирая и вслу­
шиваясь; так я достиг стены коридора, прокрался вдоль 
нее, наконец, добрался до ступеней, которые вели под 
свод, сделал три шага и коснулся двери.

Минут десять я прислушивался, но ничего не услы­
шал; тогда мое убеждение поколебалось, уступив место 
сомнению. Я начал думать, что все-таки это было лишь 
сновидением и что кроме меня в развалинах монасты­
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ря никого не было. Я уже хотел возвращаться, но в этот 
момент снова показалась луна, осветив пррстранство, 
по которому мне предстояло пройти. Несмотря на это, 
я решил рискнуть, но вдруг камень упал откуда-то 
сверху. Раздался довольно громкий стук, который за­
ставил меня вздрогнуть от неожиданности и остаться 
еще на минуту в тени свода, который был над моей го­
ловой. Вдруг сзади, за закрытой дверью, послышался 
далекий и гулкий звук; мне показалось, что где-то в глу­
бине подземелья закрыли дверь. Вскоре там же разда­
лись приглушенные шаги, приближающиеся в мою сто­
рону, к лестнице, где я стоял. В эту минуту луна опять 
скрылась. Одним прыжком я очутился в коридоре и стал 
пятиться по нему, вытянув руки за спиной и глядя пря­
мо перед собой на дверь в нише. Так я добрел до своего 
защитника-столба и занял прежнее место Через мину­
ту услышал я тот же звук, который разбудил меня; 
дверь отворилась и опять затворилась, потом показался 
человек. Выйдя наполовину из тени, он остановился, 
чтобы прислушаться и осмотреться вокруг, и, видя, что 
все спокойно, поднялся в коридор, но повернул в сторо­
ну, противоположную той, где я находился. Он не сде­
лал еще и десяти шагов, как я потерял его из виду,— 
такой густой была темнота. Через минуту луна пока­
залась, и на краю небольшого кладбища я увидел та­
инственного незнакомца с заступом в руках; он копнул 
им два или три раза землю, бросил клкой-то предмет, 
которого я не мог рассмотреть, в выкопанную ямку и, 
чтобы не оставить никакого следа, привалил сверху мо­
гильный камень, поднятый им прежде. Приняв эти меры 
предосторожности, он снова осмотрелся вокруг, но не 
видя и не слыша ничего подозрительного, поставил за­
ступ к соседнему столбу и скрылся под сводом.

Эта минута была коротка, и сцена, описанная мжда, 
происходила довольно далеко от меня: однако, несмот­
ря на быстроту, с которой он это проделал, и на отда­
ленность исполнителя, я мог заметить, что это человек 
в возрасте двадцати восьми — тридцати лет, с белоку­
рыми волосами, среднего роста. Он был одет в простые 
панталоны из голубого полотна, подобные тем, которые 
Обычно носят крестьяне в праздничные дни. Единствен­
ная вещь могла указать, что он не принадлежал к то­
му классу, одежду которого использовал: это был охот­
ничий нож, висевший у него на поясе и блестевший в 
лунном свете. Что касается лица, то я не смог бы точно
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описать его: однако я видел его достаточно, чтобы 
узнать ири встрече.

После всей этой странной сцены пропала всякая на­
дежда на сон — и даже мысль о сне-—на весь остаток 
ночи. Итак, я стоял, по-прежнему не ощущая устало­
сти, погруженный в мысли, противоречащие одни дру­
гим, и твердо решившись проникнуть в эту тайну; но 
сразу же сделать это было невозможно; у меня н-е было 
ни оружия, ни ключа от этой двери, ни инструмента, 
которым я бы мог ее отпереть. Тогда я подумал: не луч­
ше ли рассказать обо всем, что я видел, нежели ре­
шиться самому на приключение, в конце которого впол­
не мог, как Дон-Кихот, встретить какую-нибудь ветря­
ную мельницу? Поэтому, как только небо начало белеть, 
я направился к паперти, по которой вошел, и через ми­
нуту очутился на склоне горы. Непроглядный туман оку­
тал море; я вышел на берег и сел, ожидая, когда он 
рассеется. Через полчаса взошло солнце, и его первые 
лучи разогнали туман, покрывавший океан, еще дрожа­
щий и свирепый после вчерашней бури.

Я надеялся найти свою лодку, которую морской при­
лив должен был выбросить на берег; действительно, я 
заметил ее, лежавшую между камнями. Но я не смог 
стащить лодку в море, и, кроме того, один ее борт был 
разбит о выступ скалы. Итак, мне не оставалось ника­
кой надежды возвратиться морем в Трувиль. К счастью, 
на всем побережье жили рыбаки; и получаса не про­
шло, как я увидел рыбацкое судно. Вскоре оно подошло 
на расстояние, с которого меня могли услышать: я ма­
хал руками и кричал. Меня увидели, и судно причалило 
к берегу; я перенес на него мачту, парус и весла своей 
шлюпки, которую новый прилив мог унести, а лодку 
оставил до приезда хозяина, чтобы он решил, годится 
ли она еще на что-нибудь, и тогда расплатиться с ним, 
вернув стоимость всей лодки или только ее ремонта. 
Рыбаки, принявшие меня, как нового Робинзона Крузо, 
были также из Трувиля. Они узнали меня и оченъ об­
радовались, что я жив. Накануне они видели, как я 
отправился, и, зная, что я еще не возвратился, уже счи­
тали меня утонувшим. Я, рассказав им о своем корабле­
крушении, объяснил, что ночь провел за скалой, и потом 
спросил, как называются развалины, возвышавшиеся 
на вершине горы? Они отвечали мне, что это развали­
ны аббатства Гран-Пре, лежащего подле парка замка 
Бюрси, в котором живет граф Гораций Безеваль.
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Во второй раз это имя было произнесено при мне и 
заставило мое сердце содрогнуться от давнего воспоми­
нания. Граф Гораций Безеваль был мужем Полины 
Мельен.

— Полины Мельен?..— воскликнул я, прерывая Аль­
фреда.— Полины Мельен?..— И все вспомнил: — Так 
вот кто эта женщина, которую встречал я с тобой в 
Швейцарии и в Италии! Мы были с ней вместе у кня­
гини Б., герцога Ф., госпожи М. Как же я не узнал ее, 
бледную и изнуренную? О, эта женщина прелестная, 
милая, образованная и умная!.. С восхитительными чер­
ными волосами, с глазами прекрасными и гордыми! 
Бедное дитя!.. Бедное дитя!.. О, я помню ее и узнаю 
теперь!

— Да! — сказал Альфред тихим и дрожащим голо­
сом.— Да! Это она... Она также тебя узнала и поэтому 
избегала так упорно. Это был ангел красоты, очарова­
ния и кротости: ты это знаешь, ты встречал нас вместе, 
как ты сам сказал, и не один раз; но ты не знаешь, 
что я любил ее раньше всей душой и мог бы решиться 
просить ее руки, если бы имел такое состояние, какое 
имею сейчас, но в те печальные дни я молчал, ибо был 
намного беднее ее. Тогда я подумал, что, продолжая 
встречаться с ней в свете, я ставлю на карту всю свою 
будущую жизнь, рискуя заслужить ее презрительный 
взгляд или унизительный отказ. Я уехал в Испанию и, 
находясь в Мадриде, узнал, что Полина Мельен вышла 
зам\ж за графа Горация Безеваля.

Новые мысли, нахлынувшие на меня при имени, про­
изнесенном рыбаками, начали вытеснять впечатления, 
которые произвели на меня странные ночные приклю­
чения Кроме того, днем, при солнечном свете, все эти 
происшествия, такие удивительные и непохожие на на­
шу обыкновенную жизнь, начали казаться мне каким-то 
сном. Мысль о том, чтобы сообщить в полиции обо всем, 
что со мной произошло, уже не приходила мне в голову, 
и только желание самому разобраться во всех этих 
странных событиях оставалось в глубине сердца. Кро­
ме того, я упрекал себя за тот минутный ужас, который 
овладел мной, и мне хотелось выяснить все, чтобы оп­
равдаться в своих собственных глазах.

Я приехал в Трувиль к одиннадцати часам утра. Все 
мне были рады. Меня считали утонувшим или убитым 
и радовались, видя, что я отделался одной только сла­
бостью. В самом деле, я падал от усталости и тотчас
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лег в постель, приказав разбудить меня в пять часов 
вечера и приготовить лошадей, чтобы ехать в Пон- 
д’Евек, где собирался заночевать. Приказания мои были 
в точности исполнены, и в восемь часов я прибыл в на­
значенное место. На другой день в шесть часов утра, 
взяв почтовую лошадь и проводника, я приехал в Див. 
Остановившись в этом городе, я хотел отправиться яко­
бы на прогулку, на морской берег, где были развалины 
аббатства Гран-Пре, потом днем пройтись по этой мест­
ности, словно любуясь пейзажами, поскольку мне нуж­
но было все осмотреть, чтобы не заблудиться ночью. Не­
предвиденный случай помешал мне, но привел к цели, 
хотя и другой дорогой.

Приехав к содержателю почтовых лошадей в Диве, 
который был в то же время и мэром, я увидел у его во­
рот полицейских. Весь город был в волнении. Было совер­
шено новое убийство, но на этот раз с беспримерной 
дерзостью. Графиня Безеваль, приехавшая за несколь­
ко дней до этого из Парижа, убита в парке своего замка, 
в котором жил граф и двое или трое его друзей. По­
нимаешь ли ты?.. Полина... женщина, которую я любил, 
воспоминание о которой, пробужденное в моем сердце, 
наполняло его... Полина убита... убита в парке своего 
замка, в ночь, когда я был в развалинах соседнего аб­
батства, в пятистах шагах от нее!.. Это было неверо­
ятно... Но вдруг это видение, эта дверь, этот человек 
пришли мне на память; я хотел уже обо всем расска­
зать, но почему-то странное предчувствие меня удержа­
ло; я ни в чем не был еще уверен и решил ничего не го­
ворить до тех пор, пока сам не проведу свои рассле­
дования.

Жандармы, уведомленные в четыре часа утра, при­
ехали искать мэра, мирового судью и двух медиков, 
чтобы составить протокол. Мэр и судья были готовы, но 
один из медиков находился в отлучке по делам и не мог 
приехать по приглашению. Занимаясь живописью, я не­
много изучал анатомию, и поэтому решился назвать се­
бя учеником хирурга. Меня взяли за неимением лучшего, 
и мы отправились в замок Бюрси. Все это я делал ин­
стинктивно. Я хотел видеть Полину, прежде чем гро­
бовая крышка закроется над нею, или, скорее, повино­
вался таинственному голосу, управлявшему мною 
с небес.

Мы приехали в замок. Граф с утра уехал в Кан: ему 
нужно было получить разрешение префекта на перевоз­
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ку тела в Париж, где были родовые гробницы его семьи, 
и он воспользовался для этого теми минутами, когда 
официальные представители власти должны были вы­
полнить необходимые формальности.

Один из его друзей принял нас и проводил в комнату 
графини. Я едва мог стоять: ноги мои подгибались, серд­
це сильно билось; мое лицо было таким же бледным, 
как лицо убитой. Мы вошли в комнату, еще наполнен­
ную запахом жизни. Бросив испуганный взгляд, я уви­
дел на постели что-то подобное человеческому телу, за­
крытому простыней; тогда я почувствовал, что твер­
дость меня покидает, и прислонился к двери. Медик по­
дошел к постели с тем спокойствием и непостижимым 
бесчувствием, которое дает привычка. Он приподнял 
конец простыни, покрывавшей труп, открыв голову 
жертвы. Тогда мне показалось, что я брежу или окол­
дован: эта женщина, распростертая на постели, не была 
графиней Безеваль; убитая женщина, в смерти которой 
мы приехали удостовериться,— не была Полиной!..

IV

Это была белокурая дама ослепительной белизны, 
с открытыми голубыми глазами, с прелестными и ари­
стократическими ручками; это была молодая и прекрас­
ная женщина, но не Полина!

Рана оказалась в правом боку; пуля прошла между 
двумя ребрами и прострелила сердце, так что смерть 
последовала в то же мгновение. Все это было такой 
странной тайной, что я начал теряться, не зная, что по­
думать и кого подозревать. Единственное, в чем я был 
абсолютно уверен,— это то, что убитая женщина — не 
Полина, что граф почему-то объявил свою жену мерт­
вой, но под именем графини собирается похоронить 
другую.

Не знаю, был ли я полезен во время всей этой хи- 
рзргической операции, не знаю даже, что подписал под 
протоколом; к счастью, доктор Дива, желая, без сомне­
ния, показать свое преимущество перед учеником и пре­
восходство провинции над Парижем, взял на себя весь 
труд, и от меня потребовалась только подпись. Опера­
ция продолжалась около двух часов; потом мы прошли 
в столовую, в которой была приготовлена закуска. 
Спутники мои сели за стол, а я прислонился головой 
к окну, выходившему на двор. Я простоял так около
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четверти часа, когда человек, покрытый пылью, быстро 
въехал верхом во двор, бросил лошадь, не беспокоясь, 
•будет ли кто оберегать ее, и взбежал на крыльцо 
Я изумлялся все более и более! Я узнал его несмотря на 
то, что моя встреча с ним произошла в темноте и была 
короткой: но это был тот человек, которого я видел 
ночью выходящим из подземелья; это был человек в го­
лубых панталонах, с заступом и охотничьим ножом 
Я подозвал к себе слугу и спросил имя приехавшего. «Это 
господин наш,— отвечал он,— граф Безеваль, возвратив­
шийся из Кана, куда он ездил за позволением перевез­
ти тело». Я спросил еще, когда он должен отправляться 
в Париж? «Сегодня вечером,— сказал слуга,— потому 
что фургон, который повезет тело графини, уже готов, 
и почтовые лошади потребованы к пяти часам». Выходя 
из столовой, мы услышали стук молотка: это столяр уже 
заколачивал гроб Все делалось правильно, но, как ты 
видишь, слишком поспешно.

Я возвратился в Див, в три часа был в Пон-л’Евеке, 
а в четыре в Трувиле.

Я решил исполнить свое намерение в ту же ночь и, 
если мои старания окажутся напрасными, объявить обо 
всем на следующий день, передав дело полиции.

Приехав, я сразу занялся наймом новой лодки; но 
на этот раз два человека должны были провожать ме­
ня; потом я вошел в свою комнату, взял пару превос­
ходных двуствольных пистолетов и заткнул их за до­
рожный пояс, на котором висел к тому же охотничий 
нож; я застегнулся, чтобы скрыть от хозяйки эти страш­
ные приготовления, велел перенести в лодку заступ и 
лом и сел в нее с ружьем, объявив, что еду поохотиться.

На этот раз ветер был попутный; менее чем через 
три часа мы очутились в устье Орна. Приехав туда, я 
приказал своим матросам подождать до тех пор, пока 
наступит ночь; потом, когда стало темно, направился 
к берегу и причалил.

Затем отдал своим людям последние наставления, 
состоявшие в том, чтобы ожидать меня в ущелье скалы, 
спать поочередно и быть готовыми отправиться по пер­
вому моему сигналу. Если бы я не возвратился к утру, 
они должны были ехать в Трувиль и вручить мэру за­
печатанный конверт. Это было письмо с изложением 
подробностей предпринятой мной поездки и сведения, 
при помощи которых можно было найти меня жйвого 
или мертвого. Затем я повесил через плечо ружье, взял
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лом и заступ, огниво, чтобы высечь огонь в случае не­
обходимости, и попытался отыскать ту же самую доро­
гу, по которой шел во время первого приключения. Най­
дя ее, перешел гору, и в свете первых лучей всходившей 
луны я увидел развалины старинного аббатства; мино­
вав паперть, я, как и прежде, очутился в часовне.

И на этот раз мое сердце сильно билось, но от ожи­
дания, а не от ужаса. У меня было достаточно времени, 
чтобы утвердиться в своем намерении; но это не был 
мгновенный порыв инстинктивной храбрости, нет, на­
против, я был полон благоразумной, но твердой решимо­
сти, к которой пришел путем глубокого нравственного 
размышления.

Придя к столбу, у которого я тогда спал, я остано­
вился, чтобы оглядеться. Все было тихо, не слышалось 
никакого шума, кроме вечного гула, который кажется 
шумным дыханием океана; я решил действовать после­
довательно и сначала поискать в том месте, где граф 
Безеваль — я был убежден, что это он,— закопал пред­
мет, который я не мог разглядеть. Итак, я оставил лом 
и факел у столба, вооружился ружьем, чтобы быть го­
товым защищаться в случае нападения, прошел кори­
дор с мрачными сводами и у одной из колонн нашел 
заступ. Потом после минуты неподвижности и молчания, 
убедившей меня, что я один, направился к тайнику, под­
нял камень, как это сделал граф, и заметил недавно 
вскопанную землю. Я положил ружье, копнул заступом 
и, увидев, как в рыхлой земле блеснул ключ, взял его; 
потом зарыл ямку, положил на нее камень, поднял свое 
ружье, поставил лопату там, где нашел ее, и остановил­
ся на минуту в самом темном месте, чтобы привести в 
порядок свои мысли.

По всему было видно, что этим ключом отпиралась 
дверь, из которой, как я видел, вышел граф, и потому, 
не нуждаясь в ломе, я спрятал его за столбом и взял 
только факел. Подойдя к двери, находящейся под сво­
дами, и спустившись к ней по трем ступеням, я приме­
рил ключ к замку — он подошел; при втором повороте 
замок отперся, и я хотел закрыть за собой дверь, как 
вдруг подумал, что какой-нибудь случай может поме­
шать мне снова открыть ее ключом, когда я буду воз­
вращаться. Я сходил за ломом, спрятал его в самом 
далеком уголке между четвертой и пятой ступенями, 
потом запер за собой дверь; тогда, очутившись в темно­
те, зажег факел, и подземелье осветилось.
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Я увидел коридор, имевший не более пяти или эдеии 
футов в ширину: стены и свод были каменными; лест­
ница в двадцать ступеней вилась передо мной,— спу­
стившись по ней, я продолжал идти по наклонному ко­
ридору, все более углублявшемуся в землю, и, наконец, 
увидел в нескольких шагах впереди еще одну дверь, 
подойдя к которой я приложил ухо к дубовым доскам 
и послушал, но за ней было тихо. Тогда я попробовал 
открыть ключом: ключ подошел, и дверь открылась, как 
и первая. Я вошел, не запирая ее за собой, и очутился 
в подземелье, где прежде погребали настоятелей аббат­
ства: простых монахов хоронили на кладбище.

Там я постоял минуту. Видно по всему, что я при­
ближался к цели своего путешествия. Я твердо решил 
исполнить свое намерение; однако,— продолжал Аль­
фред,— ты легко поймешь, что подземелье произвело на 
меня огромное впечатление. Я положил руку на лоб, по­
крытый потом, и остановился, чтобы прийти в себя. Что 
найду я? Несомненно, какой-нибудь надгробный камень, 
положенный не более трех дней назад... Вдруг я вздрог­
нул. Мне послышался стон.

Этот звук пробудил всю мою храбрость, и я быстро 
пошел вперед. Но откуда донесся этот стон? Осматри­
ваясь вокруг, я снова его услышал и бросился в ту сто­
рону, откуда шел звук, рассматривая каждую нишу, но 
ничего не видя, кроме надгробных камней с именами 
почивших под ними. Наконец, придя к самому отдален­
ному, я заметил в углу за решеткой женщину, сидевшую 
со сложенными руками, закрытыми глазами и спутан­
ными волосами, падающими на лицо. Подле нее на кам­
не лежало письмо, погасшая лампа и пустой стакан.

Может быть, я опоздал, и она умерла? Я бросился 
к решетке — она была заперта, примерил ключ — он не 
подошел.

Услышав шум, женщина открыла свои дикие глаза, 
судорожно откинула волосы, закрывшие ее лицо, и вдруг 
поднялась, как тень. Я вскрикнул и произнес имя: «По­
лина». Тогда женщина бросилась к решетке и упала на 
колена.

— О! — воскликнула она с ужасной мукой в голосе,— 
возьмите меня отсюда... Я ничего не видела... ничего не 
скажу! Клянусь смертью!..

— Полина! Полина! — повторил я, беря ее руки че­
рез решетку,-—я пришел к вам на помощь, пришел спас­
ти вас.
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— О!-—сказала она вставая,— спаси меня... спаси 
меня!.. Отворите эту дверь... отворите ее сейчас; до тех 
пор, пока она не будет открыта, я не поверю тому, что 
вы сказали!.. Именем неба умоляю вас, отворите эту 
дверь!— И она трясла решетку с такой силой, которую 
невозможно было предположить в женщине.

— Остановитесь, остановитесь,— сказал я,— у меня 
нет ключа от этой двери, но есть средства отворить ее; 
я пойду поищу...

— Не оставляйте меня! — воскликнула она, с неве­
роятной силой схватив меня за руку через решетку,— 
не оставляйте меня; я не увижу вас более.

— Полина! — сказал я, поднося факел к своему ли­
цу.— Вы не узнаете меня? Взгляните на меня и скажи­
те: могу ли я оставить вас?

Полина устремила на меня свои черные глаза, с ми­
нуту искала в своих воспоминаниях, потом вдруг про­
шептала: «Альфред де Нерваль!..».

— Благодарю, благодарю,— отвечал я,— ни вы, ни я 
не забыли друг друга. Да, это я, который любил вас 
так сильно, который любит по-прежнему. Вы видите, 
можно ли во мне сомневаться?

Внезапная краска покрыла ее бледное лицо: ей стало 
стыдно за свои подозрения! Потом она отпустила мои 
руки.

— Долго ли вы будете отсутствовать? — спроси­
ла она.

— Пять минут.
— Идите же, но оставьте мне факел, умоляю вас, 

темнота убьет меня.
Я отдал ей факел; она взяла его и прильнула к ре­

шетке, следуя за мной взглядом. Я поспешил возвра­
титься прежней дорогой. Проходя первую дверь, я обер­
нулся и увидел Полину в том же самом положении, не­
подвижную, как статуя, держащую факел своей белой, 
как мрамор, рукой.

Пройдя двадцать шагов, я нашел лестницу, а на чет­
вертой ступеньке спрятанный мной лом, и сотчас воз­
вратился, Полина была в той же позе. Увидев меня, 
она радостно закричала — я бросился к решетке.

Замок был так крепок, что я обратился к петлям и 
начал выбивать камни. Полина светила мне. Через де­
сять минут петли одной половинки дверей подались, я 
потянул их и вынул. Полина упала на колени. Только 
в эту минуту она почувствовала себя свободной. Я во­

28



шел к ней; она обернулась, схватила с камня раскрытое 
письмо и спрятала его на груди. Это движение напом­
нило мне о пустом стакане. Я взял его с беспокойством 
и увидел на дне белый осадок.

— Что было в этом стакане? — спросил я, испугав­
шись.

— Яд! — ответила она.
— И вы его выпили?
— Знала ли я, что вы придете! — сказала она, опи­

раясь на решетку. Только сейчас она вспомнила, 
что осушила этот стакан за час или за два до моего при­
хода.

— Вы страдаете? — спросил я.
— Нет еще.
— Давно ли был растворен яд в этом стакане?
— Около двух суток, впрочем, я не могла опреде­

лить время.

Я посмотрел в стакан; остатки, покрывавшие дно, 
меня немного успокоили: в течение двух суток яд мог 
разложиться. Полина выпила только воду, правда от­
равленную, но, может быть, не до такой степени, чтобы 
это могло стать причиной смерти.

— Нам нельзя терять ни одной минуты,— сказал я, 
схватив ее за руку,— надо бежать и искать помощи.

— Я могу идти сама,— сказала она, отняв руку.
В ту же минуту мы пошли к первой двери; я запер 

ее за собой; потом достигли второй, которая отворилась 
без труда, и вышли в монастырь. Луна сияла в небе 
Полина подняла руки и снова бросилась на колени.

— Пойдем, пойдем! — сказал я.— Каждая минута мо­
жет стоить жизни.

— Мне стало дурно,— сказала она, вставая.
Холодный пот выступил у меня на лбу; я взял ее на

руки, как ребенка, прошел развалины, вышел из мона­
стыря и, сбежав с горы, увидел издали огонь, который 
разожгли мои люди.

— В море, в море! — закричал я тем повелительным 
голосом, который показывал, что нельзя терять ни ми­
нуты.

Они устремились к лодке, причалили как можно 
ближе к берегу; я вошел в воду по колени, передал По­
лину и сам перелез через борт.

— Вам хуже? — спросил я.
— Да! — ответила она.
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Тогда я испытал что-то подобное отчаянию: нет ни 
помощи, ни противоядия. Вдруг мне пришла мысль 
о морской воде; я зачерпнул ее раковиной, которую на­
шел в лодке, и подал Полине.

— Выпейте,— сказал я.
Она машинально повиновалась.
— Что вы делаете! — крикнул один из рыбаков.— Ее 

стошнит!

Этого-то я и желал: только рвота могла спасти ее. 
Минут через пять она почувствовала судороги в желуд­
ке, которые причинили ей тем более сильную боль, что 
она целые три дня ничего не брала в рот, кроме яда. 
Когда прошел припадок, ей стало легче; тогда я дал ей 
стакан чистой и свежей врды, которую она с жадностью 
выпила. Вскоре боль уменьшилась, за нею последовало 
полное изнеможение. Мы сняли с себя верхнее платье 
и сделали постель. Полина легла, послушная как дитя, 
и тотчас закрыла глаза; я слушал с минуту ее дыхание: 
оно было частым, но ровным; опасность миновала.

— Теперь в Трувиль,— сказал я весело своим матро­
сам,— и как можно скорее: я дам вам по двадцать пять 
луидоров.

Тотчас мои честные рыбаки, думая, что паруса недо­
статочно, бросились к веслам, и судно полетело по воде, 
как птица, спешащая к гнезду.

V

Полина открыла глаза у самой пристани; первым чув­
ством ее был ужас; она думала, что видит сон, и протя­
нула руки, пытаясь увериться, что больше нет стен под­
земелья; потом с беспокойством огляделась.

— Куда вы везете меня? — спросила она.
— Успокойтесь,— отвечал я,— эти хижины, которые 

вы видите,— всего лишь бедная деревушка; обитатели 
ее слишком заняты, чтобы быть любопытными, и вы ос­
танетесь здесь не узнанной никем столько, сколько захо­
тите. Впрочем, если вы хотите скрыться, скажите мне 
только куда, и я сегодня, сию же минуту поеду с вами, 
чтобы защищать вас.

— А если бы я уехала из Франции?
— Везде!..

— Благодарю! — сказала она.— Дайте мне только 
подумать: я хочу собраться с мыслями. Сейчас у меня
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болят голова и сердце, силы истощены, и я чувствую 
себя близкой к помешательству.

— Я исполню вашу волю. Когда захотите меня ви­
деть, велите позвать.

Она поблагодарила меня знаком. В эту минуту мы 
подъехали к гостинице.

Я велел приготовить комнату в другой части дома, 
подальше от моей, чтобы Полина не имела повода бес­
покоиться и сомневаться во мне; потом я приказал хо 
зяйке готовить для мадам только бульон, потому что 
любая другая пища могла быть опасной для ее боль­
ного желудка. Отдав эти приказания, я возвратился в 
свою комнату.

Там я наконец смог отдаться чувству радости, пере­
полнявшему мое сердце: при Полине я не смел показы­
вать его... Я спас ту, которую любил, воспоминание о 
которой, несмотря на двухлетнюю разлуку, жило в моем 
сердце; я спас ее, она обязана мне жизнью. Я удивлял­
ся, какими таинственными путями случай или Провиде­
ние вели меня к этой цели. И вдруг я почувствовал 
смертельный холод, подумав, что если бы не случилось 
одного из этих маленьких событий или происшествий, 
цепь которых образовала путеводную нить, ведшую ме­
ня в этом лабиринте, то в этот самый час Полина, за­
пертая в подземелье, ломала бы руки в конвульсиях от 
яда или голода, между тем как я, в своем неведении за­
нятый вздорами, может быть, развлечениями, отдал бы 
ее в жертву страданиям,— и ни один вздох, ни одно 
предчувствие, ни один голос не сказал бы мне: она уми­
рает, спаси ее... Сама мысль об этом была ужасна, а 
думать об этом было невыносимо. Правда, в этих раз­
мышлениях в конце концов можно найти утешение: ис­
черпав круг сомнений, они приводят нас к вере, к вере 
в то, что не слепой случай повелевает миром, но Про­
видение Божье.

— Я пробыл примерно час в таком состоянии, и, кля­
нусь тебе,— продолжал Альфред,— ни одна нечистая 
мысль не возникла в моем уме или сердце. Я был счаст­
лив, гордился ее спасением. Этот поступок и был моей 
наградой, и я не хотел другой, став счастливым его ис­
полнителем. Через час она велела позвать меня. Я в то 
же мгновение встал и бросился к ее комнате: но у двери 
силы меня оставили, и я вынужден был прислониться 
на минуту к стене. Горничная вышла, приглашая к По­
лине, и тогда я превозмог свое волнение.
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Она лежала на постели, но была одета. Я подошел 
к ней, стараясь казаться как можно более спокойным; 
она протянула мне руку.

— Я не благодарила еще вас,— сказала она,— изви­
ните за невозможность найти слова, которые выразили 
бы мою благодарность. Примите во внимание также 
ужас женщины в той ситуации, в которой вы нашли 
меня, и простите.

— Выслушайте меня,— сказал я, стараясь умерить 
свое волнение,— и поверьте тому, что скажу вам. Быва­
ют происшествия настолько неожиданные, настолько 
странные, что они исключают общепринятые правила 
поведения и соблюдение формальных приличий. Бог 
привел меня к вам, благодарю его; но надеюсь, что я 
еще не исполнил до конца его волю — и, может быть, 
вы будете во мне нуждаться. Итак, выслушайте меня 
и взвесьте каждое мое слово.

Я свободен... богат... я ничем не привязан к одному 
месту, так же как и к другому. Я хотел путешествовать, 
отправиться в Англию без всякой цели, но я могу изме­
нить свой маршрут и ехать туда, куда направит меня 
случай. Может быть, вам надо покинуть Францию. Я не 
прошу, чтобы вы открыли мне ваши тайны, но ожидаю, 
что вы позволите мне высказать предположение. Оста­
нетесь ли вы во Франции или покинете ее, располагай­
те мной как другом или братом. Прикажете ли, чтобы 
я сопровождал вас или следовал за вами издали, сде­
лаете ли меня открыто вашим защитником или потре­
буете, чтобы я сделал вид, будто не знаком с вами,— 
я повинуюсь в ту же минуту, и это, поверьте мне, без 
скрытой мысли, без себялюбивой надежды и без дурного 
намерения. Теперь позабудьте ваши годы, мои или 
предположите, что я брат ваш.

— Благодарю!— сказала графиня голосом глубокой 
признательности.— Принимаю предложение с доверием, 
равным вашей откровенности; полагаюсь совершенно на 
вашу честь, потому что отныне вы — единственный близ­
кий мне человек на всем свете, вы один знаете, что я су­
ществую. Да, предположение ваше справедливо: я долж­
на покинуть Францию. Вы поедете в Англию и проводи­
те меня туда; но я не могу появиться там одна, без 
семьи. Вы предлагаете мне имя вашей сестры; хорошо, 
отныне для всего света я буду девицей де Нерваль!

— О, как я счастлив! — воскликнул я... Графиня же­
стом попросила меня выслушать ее.
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— Я потребую от вас большего, чем вы предполагае­
те; я была богата, но мертвые ничем не владеют.

— Н оя  богат — все состояние мое...
— Вы не понимаете меня и, не дослушав, заставляе­

те краснеть.

— Простите!
— Я буду девицей де Нерваль, дочерью вашего от­

ца, сиротой, а вы — моим опекуном. Вы должны иметь 
рекомендательные письма и представить меня как учи­
тельницу в какой-нибудь пансион. Я говорю на англий­
ском и итальянском языках, как на своем родном; хоро­
шо знаю музыку — по крайней мере мне говорили это 
прежде — и буду давать уроки музыки и языков.

— Но это невозможно! — сказал я.

— Вот мои условия,— ответила графиня,— отвергае­
те вы их или принимаете?

— Все, что вы хотите, все, все!..
— Итак, нам нельзя терять времени: завтра мы 

должны отправиться. Можно ли?
— Обязательно.
— Но паспорт?
— У меня есть.
— На имя господина де Нерваль?
— Я припишу имя своей сестры.
— Но это будет обман?
— Очень невинный. Неужели вы хо.ите, чтобы я на­

писал в Париж с просьбой о другом паспорте?..
— Нет, нет. Это повлечет за собой большую потерю 

времени. Откуда мы отправимся?

— Из Гавра.
— Как?
— На пакет-боте, если вам угодно.
— Когда же?
— Это в вашей воле.
— Можем ли мы ехать сию же минуту?
— Меня смущает только ваше самочувствие.
— Вы ошибаетесь, я здорова. Как только будете го­

товы отправиться, приглашайте меня, я не задержу вас 
ни на секунду.

— Через два часа.
— Хорошо. Прощайте, брат.
— Прощайте, сударыня!
— А! — возразила графиня, улыбаясь.— Вот вы уж 

и изменяете нашим условиям.
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— Позвольте мне со временем привыкнуть к этой 
приятной возможности звать вас сестрой.

— Разве для меня ваше имя не так же приятно?
— О! Вы...— воскликнул я, но понял, что хотел ска­

зать слишком много.— В два часа,— повторил я,— вое 
будет готово по вашему желанию.

Я поклонился и вышел.
Не более четверти часа прошло, как я до конца осо­

знал свою роль брата и почувствовал всю ее̂  трудность. 
Быть названным братом молодой и прекрасной женщи­
ны — уже трудно; но когда вы любите эту женщину, ког­
да, потеряв ее, опять находите — одинокую и покину­
тую, не имеющую, кроме вас, другой опоры; когда сча­
стье, которому не смели верить, потому что смотрели на 
него, как на недосягаемую мечту,— подле вас во всей 
определенности, и, протягивая руку, вы можете до него 
дотронуться, тогда, несмотря на принятую решимость, 
несмотря на данное слово, душа не может скрывать то, 
что постоянно выдают й ваши глаза, и ваш голос.

Найдя моих гребцов за ужином и за чарою вина, я 
сказал, что хочу сейчас отправиться в Гавр, чтобы при­
ехать туда ночью и поспеть ко времени отъезда пакет­
бота; но они отказались пуститься в море на том же са­
мом судне, а для подготовки другой, более надежной 
шлюпки, им потребуется, как они сказали, только один 
час. Поэтому мы сразу договорились об оплате, вернее, 
они просто положились на мое великодушие. Я приба­
вил к двадцати пяти луидорам, полученным ими, еще 
пять, а за эту сумму они взялись бы доставить меня в 
Америку.

Потом я пошел делать осмотр шкафов мсей хозяйки, 
потому что у графини было только одно платье. Я боял­
ся за нее еще слабую и больную, боялся ветра и ночно­
го тумана. Заметив на одной полке большой шерстяной 
платок, я взял его и попросил госпожу Озере внести его 
в мой счет. Я надеялся, что благодаря этой шали и мо­
ему плащу моей спутнице будет тепло во время путеше­
ствия. ПоЛина не заставила себя ждать и, когда узнала, 
что все готово, в ту же минуту вышла. Я воспользовался 
оставшимся временем, чтобы рассчитаться в гостинице. 
Итак, нам осталось только дойти до пристани и отпра­
виться.

Как я и предвидел, ночь была холодна, однако тиха 
и прекрасна. Я укутал графиню шалью и хо^ел прово­
дить под тент, раскинутый в лодке нашими рыбаками;
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но чистота неба и неподвижность моря удержали ее на 
палубе; мы сели на скамейку друг подле друга.

Сердца наши были так полны, что мы сидели, не 
произнося ни слова. Я склонил голову на грудь и погру­
зился в раздумья о тех странных и удивительных при­
ключениях, с которыми я так неожиданно столкнулся и 
которые, очевидно, еще только начинаются для меня, но 
определят мое будущее. Я горел желанием узнать, по 
каким причинам графиня Безеваль, молодая, красивая, 
и, как говорили, горячо любимая мужем, была заклю­
чена в подземелье разрушенного аббатства и обречена 
на верную гибель, от которой я ее избавил. Зачем пона­
добилось ее мужу объявлять о ее смерти и зачем он по­
ложил на смертное ложе тело другой женщины? Уж не 
из ревности ли?... Эта мысль с самого начала приходила 
мне в голову: она была мучительна... Полина любит ко­
го-нибудь?.. Если это так, то все мои мечты рушились, 
потому что не для меня она вернулась к жизни, а для 
того человека, которого она любит, ибо он найдет ее, где 
бы она ни скрылась. Я спас ее для другого: она поблаго­
дарит меня как брата — и только, а этот человек пожмет 
мне руку, повторяя, что он обязан мне более нежели 
жизнью. Потом они будут счастливы, тем более что_лх 
никто не будет знать... А я! Я вернусь во Францию, что­
бы страдать, как уже страдал, и в тысячу раз более, по­
тому что блаженство, которое было всегда так далеко, 
приблизилось ко мне, чтобы еще безжалостнее ускольз­
нуть; тогда наступит минута, когда я прокляну тот час, 
в который спас эту женщину, или пожалею, что умершая 
для всего света, она жива для меня — вдали и для дру­
гого— вблизи... Впрочем, если она виновата, мщение 
графа справедливо... На его месте... я не оставил бы ее 
умирать... но, наверное... убил бы... ее и человека, кото­
рого она любит! Полина любит другого! Полина винов­
на!.. О! Эта мысль терзала мое сердце... Я медленно 
поднял глаза; Полина, запрокинув голову, смотрела на 
небо, и две слезинки катились по ее щекам.

— Что с вами? Боже мой! — испугался я.
— Неужели вы думаете,— сказала она, сохраняя ту 

же позу,— что можно покидать навсегда отечество, семью, 
мать, и при этом сердце может не разрываться на части? 
Что можно перейти если не от счастья, то по крайней 
мере от спокойствия к отчаянию без того, чтобы сердце 
не облилось кровью? Неужели вы думаете, что в моем 
возрасте можно переплывать море, отправляясь навсег­
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да в чужую страну, и не смешивать свои <лезы с вол­
нами, которые далеко уносят вас от всего, что вы лю­
били?..

— Но разве это навсегда?
— Навсегда,— сказала она, качая головой.
— И тех, кого вы любили, вы не увидите больше?
— Никого.
— И все без исключения, навсегда, не имеют права 

знать, что та, которую считают умершей, живет и пла­
чет?

— Все... навсегда... без исключения...
— О! — изумился я.— Но тогда я счастлив, и огром­

ная тяжесть свалилась с моего сердца!..
— Я не понимаю вас,— сказала Полина.
— Вы не знаете, сколько сомнений и страхов пробу­

дилось во мне?.. Но неужели вы не хотите узнать, какие 
обстоятельства привели меня к вам? Конечно, своему 
спасению вы обязаны Небу, но, возможно, вы хотите ус­
лышать, какими средствами воспользовался Бог для ва­
шего спасения?..

— Да, вы правы: брат не должен иметь тайн от се­
стры... Вы расскажете мне все, и я ничего не скрою от 
вас...

— Ничего... О, поклянитесь мне... Вы позволите мне 
читать в вашем сердце, как в открытой книге?

— Да... и вы увидите, что мое сердце знало только 
несчастье, покорность судьбе и молитву... Но теперь не 
время. Я нахожусь под впечатлением этих страшных со­
бытий, и у меня нет сил рассказывать о них...

— О, когда хотите — я буду ждать.
Она встала:
— Я хочу успокоиться, вы, кажется, говорили, что 

мне можно спать в этой палатке?
Я проводил ее, разостлал свой плащ на полу и вы­

шел на палубу. Я сел на том самом месте, которое за­
нимала Полина, и пробыл в таком положении до само­
го приезда в Гавр.

На другой день вечером мы сели на корабль «Бриг- 
тон» и через шесть часов были в Лондоне.

VI

В первую очередь мне нужно было отыскать помеще­
ние для себя и сестры. В тот же день я отправился к 
банкиру, у которого был аккредитован; он показал мйе
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небольшой меблированный домик, очень удобный для 
двоих. Я поручил ему снять особняк, и на другой день 
мне сообщили, что дом в моем распоряжении.

Графиня еще спала, когда я отправился в магазин; 
там мне выбрали полный комплект белья, довольно про­
стого, но сделанного с большим вкусом; через два часа 
оно было помечено именем Полины де Нерваль и пере­
несено в спальню той, для которой предназначено. По­
том я зашел к модистке, которая, несмотря на то что 
была француженка, так же быстро снабдила меня всем 
необходимым; что касается платьев, то я выбрал самые 
лучшие ткани, какие только мог найти, и попросил мо­
дистку, чтобы она прислала портниху сегодня вечером.

Возвратясь домой в двенадцать часов, я узнал, что 
сеетра моя проснулась и ждет меня к чаю. Она была 
одета в очень простое платье, которое успели сделать ей 
за те двенадцать часов, что мы провели в Гавре. Она бы­
ла прелестна в этом платье!

— Не правда ли,— сказала она, увидев меня,— мой 
костюм соответствует моему новому положению, и те­
перь будет очень естественно представить меня в каче­
стве гувернантки.

— Я сделаю все, что вы прикажете,— сказал я.
— Но вам не так надо говорить, и если я исполняю 

свою роль, то вы забываете свою. Братья не должны так 
слепо повиноваться желаниям своих сестер, особенно 
если это старшие братья. Вы выдаете себя: берегитесь.

— Меня поражает ваше присутствие духа,— сказал 
я, печально глядя на нее,— в вашем сердце печаль из-за 
глубоких душевных страданий, ваше лицо бледное и 
усталое из-за физических болей и истощения; вы поки­
нули навсегда все то, что было вам дорого, что вы лю­
били, не так ли,— и у вас есть силы улыбаться? Нет, 
плачьте, мне это больше по душе.

— Да, вы правы,— сказала она,— я самая дурная 
комедиантка. Не правда ли, слезы видны сквозь мою 
улыбку? Но я плакала все время, когда вас не было, и 
мне стало легче, так что на взгляд менее проницатель­
ный, чем ваш, брат, менее внимательный,— я все уже 
забыла.

— О, будьте спокойны, сударыня!— сказал я с го­
речью, потому что все подозрения мои вернулись.— Будь­
те спокойны, я не иоверю этому никогда.

— Можно ли не печалиться о своей матери, когда 
знаешь, что она считает тебя мертвой и оплакивает твою
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смерть?.. О, моя матушка, моя бедная матушка! — воск­
ликнула графиня рыдая и падая на диван.

— О, Боже, какой я эгоист,— сказал я, приближаясь 
к рей,— я предпочитаю ваши слезы вашей улыбке: сле­
зы доверчивы, улыбка скрытна. Улыбка — это покрыва­
ло, которым закрывается сердце, чтобы лгать... А когда 
вы плачете, мне кажется, я вам нужен, чтобы осушить 
ваши слезы... Когда вы плачете, я надеюсь, что когда- 
нибудь заботами, вниманием, почтением утешу вас. 
А если вы утешились, то какая надежда мне остается?

— Альфред!— сказала графиня с глубоким чувст­
вом признательности, называя меня в первый раз по 
и^ени.— Перестанем меняться пустыми словами: мы по­
пали в такие странные обстоятельства, что не стоит хит­
рить друг с другом. Будьте откровенны, спросите меня, 
что вам хочется знать, и я отвечу вам.

— О, вы ангел! — ответил я.— А я, я — сумасшед­
ший: я не имею права ничего знать, ни о чем спраши­
вать. Разве я не был счастлив настолько, насколько мо­
жет быть счастлив человек, когда нашел вас в подзе­
мелье; когда, сходя с горы, нес вас на руках; когда вы 
опирались на мое плечо в лодке? Не знаю почему, но 
мне бы хотелось, чтобы вечная опасность угрожала вам, 
чтобы сердце ваше дрожало подле моего. Хотя сущест­
вование, полное таких ощущений, не может быть дол­
гим. Не прошло бы и года — и сердце разорвалось бы на 
части. Но самую долгую жизнь можно променять на по­
добный год! Тогда вы были бы отданы вашему страху, 
и я один был бы вашей надеждой. Тогда воспоминания о 
Парике не стали бы мучить вас. Вы не прибегнули бы 
к улыбке, чтобы скрыть от меня ваши слезы; я бы был 
счастлив!.. Я не ревновал бы!

— Альфред!— сказала графиня очень серьезно.— Вы 
сделали для меня столько, что я должна сделать что-ни­
будь для вас. Очевидно, вы сильно страдаете, если поз­
волили себе говорить со мной таким тоном; вы доказы­
ваете, что забыли о моем положении, о моей полной за­
висимости от вас; вы заставляете меня краснеть за себя 
и страдать за вас.

— Простите, простите! — воскликнул я, падая на ко­
лени.— Но вы знаете, что я любил вас, когда вы были 
совсем юной, хотя никогда не говорил вам этого; знаете, 
что только моя бедность помешала мне просить вашей 
руки; знаете еще, что с того времени, как я нашел вас, 
эта любовь, уснувшая, может быть, но не погасшая,
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вспыхнула сильнее и ярче, чем когда-то. Вы это знаете, 
потому что нет необходимости говорить о таких чувст­
вах. И что же? Я страдаю, когда вижу вашу улыбку, как 
и ваши слезы. Когда вы смеетесь, вы что-то скрываете 
от меня; когда плачете — сознаетесь мне во всем. Ах! Вы 
любите, вы сожалеете о ком-нибудь?

— Вы ошибаетесь,— отвечала графиня,— если я лю­
била — не люблю больше; если сожалею — то только о 
матери.

— Ах, Полина! Полина! — воскликнул я.— Правду ли 
вы говорите? Не обманываете ли меня? Боже мой! Боже 
мой!

— Неужели вы думаете, что я способна купить ваше 
покровительство ложью?

— О! Боже меня сохрани!.. Но откуда же взялась рев­
ность вашего мужа, потому что только ревность может 
довести до подобного злодейства.

— Послушайте, Альфред, когда-нибудь я должна от­
крыть вам эту страшную тайну: вы имеете право знать 
ее. Сегодня вечером вы ее узнаете; сегодня вечером вы 
прочтете в душе моей; сегодня вечером вы будете распо­
лагать более нежели моей жизнью — будете распола­
гать моей честью и честью моей фамилии; но с усло­
вием...

— Каким? Говорите: я принимаю его заранее.
— Вы никогда не будете говорить мне о любви; а я 

обещаю вам не забывать, что вы меня любите.— Она про­
тянула мне руку, я поцеловал ее с почтением.

— Садитесь,— сказала она,— не будем говорить об 
этом до вечера... Но что вы сегодня делали?

— Я искал небольшой домик, простой и уединенный, 
в котором вы были бы свободны, были бы полной хозяй­
кой, потому что вам нельзя оставаться в гостинице.

— И вы нашли его?
— Да! В Пиккадили. Если хотите, мы поедем посмот­

реть его после завтрака.
— Берите же вашу чашку.
Мы напились чаю, сели в карету и поехали осмотреть 

наш дом.
Он был невелик, с зелеными жалюзи, с садиком, на­

полненным цветами, настоящий английский домик в два 
этажа. В нижнем этаже были общие покои. Первый этаж 
предназначался для Полины, а второй для меня.

Мы вошли в ее покои; они состояли из передней, го­
стиной, спальни, будуара и кабинета, в котором было все,
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что нужно дл-я музыки и рисова«ия. Я открыл шкафы: в 
них уже лежало белье.

— Что это? — спросила Полина.
— Когда вы поступите в пансион,— отвечал я,— вам 

понадобится это белье. Оно помечено вашими инициала­
ми «П» и «Н»: Полина де Нерваль.

— Благодарю, брат,— сказала она, пожимая мне ру­
ку. В первый раз она назвала меня этим именем после 
нашего объяснения; но на этот раз это не показалось мне 
неприятным.

Мы вошли в спальню; на постели лежали две шляпки, 
сделанные по последней парижской моде, и простая ка­
шемировая шаль.

— Альфред!— сказала мне графиня, замечая их.— 
Я должна была одна войти сюда, чтобы найти все эти ве­
щи. Мне стыдно, что я заставила вас столько хлопотать 
о себе... Я не знаю, прилично ли это, если я приму ваши 
подарки...

— Вы отдадите мне деньги за все это, когда получите 
плату за свои уроки,— прервал я.— Брат может ссужать 
сестру.

— Он может даже дарить ей что-нибудь, если он бо­
гаче ее; и в этом случае тот, кто дарит,— счастлив.

— О! Вы правы! — обрадовался я.— И ни один порыв 
нежности моего сердца от вас не ускользнет... Благода­
рю... благодарю...

Потом мы прошли в кабинет. На фортепьяно лежали 
новейшие романсы Дюшанж, Лаббара и Плантада; самые 
модные отрывки из опер Беллини, Мейербера и Россини. 
Полина раскрыла одну тетрадь и глубоко задумалась.

— Что с вами? — спросил я, увидев, что глаза ее ос­
тановились на одной странице и она словно забыла о мо­
ем присутствии.

— Странная вещь,— бормотала она, отвечая и на 
свою мысль и на мой вопрос,— не более недели прошло, 
как я пела этот самый романс у графини М..., тогда у ме­
ня была семья, имя, жизнь. Прошло восемь дней... и ни­
чего этого уже нет...— Она побледнела и скорее упала, 
чем села в кресло. Можно было подумать, что она уми­
рает. Я подошел к ней, она закрыла глаза; я понял, что 
она вся погружена в свои воспоминания. Я сел подле нее 
и, положив ее голову на свое плечо, сказал:

— Бедная сестра!..
Тогда она начала плакать; но на этот раз без конвуль­

сий, без рыданий; это были слезы грустные и молчали­
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вые; слезы, которые приносят облегчение, которым сле­
дует дать полную волю. Через минуту она открыла гла­
за и улыбнулась.

— Благодарю вас»— сказала она,— что вы дали мне 
роплакать.

— Я не ревную больше,— ответил я.
Встав, она спросила меня, есть ли здесь второй этаж.
— Да, и расположен так же, как и этот.
— Будет ли он занят?
— Это вы решите.
— Надо принять со всей ответственностью положе­

ние, в которое поставила нас судьба. В глазах света вы — 
мой брат и, естественно, должны жить в одном доме со 
мной; ведь все решили бы, что это странно, если бы вы 
стали жить в другом месте. Эти покои будут ваши. Пой­
демте в сад.

Это был зеленый ковер с клумбами цветов Мы обош­
ли его два-три раза по песчаной аллее, потом Полина по­
дошла к кустам роз и набрала букет.

— Посмотрите на эти бедные розы,— сказала она, воз­
вратившись,— как они бледны и почти без запаха. Не 
правда ли, они имеют вид изгнанников, которые томятся 
по своей родине? Мне кажется, они тоже имеют понятие 
о том, что называется отечеством, и страдают.

— Вы ошибаетесь,— сказал я,— эти цветы здесь ро­
дились; здешний воздух им привычен; это дети туманов, а 
не росы, и более яркое солнце сожгло бы их. Впрочем, 
они созданы для украшения белокурых волос и будут в 
гармонии с матовым цветом лица дочерей севера. Для 
вас, для ваших черных волос нужны те пламенные розы, 
которые цветут в Испании. Мы поедем туда искать их, 
когда захотите.

Полина печально улыбнулась.
— Да,— сказала она,— в Испанию... в Швейцарию... 

в Италию... куда угодно... исключая Францию...— Потом 
она продолжала идти, не говоря более ни слова, маши­
нально обрывая лепестки роз и бросая их на дорожку.

— Но неужели вы навсегда потеряли надежду туда 
возвратиться? — спросил я.

-— Разве я не умерла?
— Но переменив имя...
— Надо переменить и лицо.
— Итак, это ужасная тайна?
— Это медаль с двумя сторонами, у которой с одной 

стороны — яд, а с другой — эшафот. Я должна открыть
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вам все, и чем скорее, тем лучше. Но расскажите мне 
прежде, каким чудом Провидение послало вас ко мне?

Мы сели на скамью под величественным платаном, 
который своей вершиной закрывал часть сада. Начал я 
свою повесть с самого приезда в Трувиль. Рассказал ей, 
как был застигнут бурей и выброшен на берег; как, отыс­
кивая убежище, набрел на развалины аббатства; как, 
разбуженный шумом двери, увидел человека, выходив­
шего из подземелья, как этот человек зарыл что-то под 
камнем и как я оказался с тех пор связанным тайной, 
которую решил разгадать. Потом рассказал ей о путе­
шествии в Див, о полученной там роковой новости, об от* 
чаянном намерении увидеть Полину еще раз; об удивле­
нии своем и радости, когда узнал под смертным саваном 
другую женщину; наконец, о ночном путешествии, о клю­
че под камнем, о входе в подземелье, о счастье и радости, 
которые я испытал, когда нашел ее. Я рассказал ей все 
это с тем выражением, которое говорило о моей любви 
больше, чем могли бы сказать самые пылкие признания. 
Я был счастлив и вознагражден тем, как она слушала 
меня. Я видел, что этот страстный рассказ передал ей мои 
чувства и что мои слова и интонации голоса, полные стра­
сти, тронули ее сердце. Когда я закончил, она взяла мою 
руку, пожала ее, не говоря ни слова, и некоторое время 
смотрела на меня с чувством ангельской признательно­
сти. Потом прервала молчание:

— Дайте мне клятву.
— Какую? Говорите.
— Поклянитесь мне всем для вас священнейшим, что 

вы не откроете никому на свете моей тайны, по крайней 
мере все годы, пока я, моя матушка или граф будем 
живы.

— Клянусь честью!— ответил я.
— Теперь слушайте.

VII

— «Нет необходимости рассказывать вам о моей 
семье, вы ее знаете: моя матушка да несколько дальних 
родственников — вот и все.

Я была богата, у меня было приличное состояние,
— Увы! — прервал я.— Почему вы не были бедны?
— Отец мой,— продолжала Полина, не показывая, 

что она заметила, с каким чувством это было сказано,— 
оставил после смерти сорок тысяч ливров ежегодного до*
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хода. Кроме меня, не было других детей, и я вступила в 
свет богатой наследницей.

— Вы забываете,— сказал я,— о своей красоте, соеди­
ненной с блестящим воспитанием.

— Вы постоянно перебиваете меня и не даете продол­
жать,— отвечала мне, улыбаясь, Полина.

— О! Вы не можете рассказывать, как я, о том впе­
чатлении, которое вы произвели в свете; эта часть исто­
рии известна мне лучше, чем вам. Вы были, не подозре­
вая сами, царицей всех балов, царицей с короной, кото­
рую не замечали только вы. Тогда-то я увидел вас. В пер­
вый раз это было у княгини Бел... Все, кто был знамени­
тым и известным, собирались у этой прекрасной изгнан­
ницы Милана. Там пели, и виртуозы наших гостиных под­
ходили поочередно к фортепьяно. Все самые прекрасные 
музыканты и певцы были здесь, чтобы восхитить эту тол­
пу любителей и знатоков искусства, всегда удивляющую­
ся, встречая в свете то совершенство в исполнении, кото­
рого мы требуем и так редко находим в театре. Потом 
кто-то начал говорить о вас и произнес ваше имя. Отчего 
сердце мое забилось при этом имени, произнесенном в 
первый раз при мне? Княгиня встала, взяла вас за руку и 
повела, почти как жертву, к этому алтарю музыки. Ска­
жите мне еще, отчего, увидев ваше смущение, я ощутил 
чувство страха, как будто вы были моей сестрой, хотя я 
знал вас не более четверти часа? О! Я дрожал, может 
быть, больше, чем вы, и, наверно, вы даже не подозрева­
ли, что в этой толпе есть сердце, родное вашему, которое 
разделяло ваши страхи и восхищалось вашим торжест­
вом. Уста ваши открылись, и мы услышали первые звуки 
голоса, еще дрожащего и неверного. Но вскоре ноты сде­
лались чистыми и звучными, глаза ваши поднялись от 
земли и устремились к небу. Толпа, окружавшая вас, 
сомкнулась, и я не знаю, достигли ли вашего слуха ее ру­
коплескания: душа ваша, казалось, парила над всеми. 
Это была ария Беллини, мелодичная и простая, однако 
полная слез,— такую мелодию мог создать только он. 
Я не рукоплескал вам — я плакал. Вы возвращались на 
свое место в шуме похвал; я один не смел подойти к вам; 
я сел так, чтобы видеть вас постоянно. Вечер продол­
жался. Музыка потрясла восхищенных слушателей своей 
гармонией. Но я ниче)го не слышал с тех пор, как вы 
отошли от фортепьяно; все чувства мои сосредоточились 
на одном. Я смотрел на вас. Помните ли этот вечер?

— Да, я припоминаю его,— сказала Полина.
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— Потом,— продолжал я, не думая, что прерываю ее 
рассказ,— потом я услышал не эту же арию, а народную 
песенку, с которой она была похожа по мелодии. Это бы­
ло в Сицилии, вечером, какие бывают только в Италии и 
Греции. Солнце едва скрылось за Джирджентами, древ­
ним Агригентом. Я сидел возле дороги. По левую сторону 
от меня начинал теряться в вечернем сумраке морской 
берег, усеянный развалинами, среди которых возвыша­
лись три храма; дальше простиралось море, неподвижное 
и блестящее, как серебряное зеркало. По правую сторо­
ну резкой чертой отделялся от золотого фона город, как 
на одной из картин ранней флорентийской школы, кото­
рые приписывают Гадди и которые помечены именами 
Чимабуе или Джотто. Напротив меня молодая девушка 
шла от источника, неся на голове древнюю амфору и на­
певая песенку, о которой я говорил вам. О! Если бы вы 
знали, какое впечатление произвела на меня эта песенка. 
Я закрыл глаза и опустил голову на грудь: море, берег, 
храмы,— все исчезло, даже эта девушка, которая, как 
волшебница, вернула меня на три года назад и перенесла 
в салон княгини Бел... Тогда я опять увидел вас, опять 
услышал ваш голос и смотрел на вас с восторгом. Но 
вдруг глубокая печаль овладела мной, потому что в то 
время вы уже не были молодой девушкой, которую я так 
любил и которую звали Полиной Мельен; вы стали гра­
финей Безеваль... Увы!.. Увы!..

— Да, увы! — прошептала Полина.

Прошло несколько минут в молчании. Полина первая 
его нарушила.

— Да, это было прекрасное, счастливое время моей 
жизни,— сказала она.— Ах! Молодые девушки не пони­
мают своего счастья; они не знают, что несчастье не сме­
ет коснуться целомудренного покрова, который защища­
ет их и который муж когда-нибудь сорвет с них. Да, я 
была счастлива в течение трех лет. Три года ни разу не 
было омрачено блестящее солнце моих дней; едва ли за­
темнялось оно, как облаком, каким-нибудь невинным вол­
нением, которое молодые девушки принимают за любовь. 
Лето мы проводили в своем замке Мельен; на зиму воз­
вращались в Париж. Лето проходило в деревенских 
праздниках, а зимы едва хватало для городских удоволь­
ствий. Я не думала, что жизнь, такая тихая и спокойная, 
может когда-нибудь омрачиться. Я была весела и довер­
чива. Так мы прожили до осени 1830 года.
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По соседству с нами находилась дача госпожи Люсь­
ен, муж которой был большим другом моего отца Однаж­
ды вечером она пригласила нас, меня и мою матушку, 
провести весь следующий день у нее в замке. Ее муж, 
сын и несколько молодых людей, приехавших из Парижа, 
собрались там для кабаньей охоты, и большой обед дол­
жен был прославить победу нового Мелеагра. Мы дали 
слово.

Приехав в замок, мы не застали охотников, но так 
как парк не был огражден, то мы легко могли присое­
диниться к ним. Время от времени до нас доносились зву­
ки рога, и, слыша их, мы могли бы, если бы захотели, 
прибыть на место охоты. Господин Люсьен остался в зам­
ке с женой, дочерью, моей матерью и со мной; Поль, его 
сын, распоряжался охотой.

В полдень звуки рога начали приближаться; мы услы­
шали сигнал, повторившийся несколько раз. Господин 
Люсьен сказал нам, что пришло время посмотреть; ка­
бан утомился и, если мы хотим посмотреть охоту, нужно 
садиться на лошадей; в ту же минуту прискакал к нам 
один из охотников с приглашением от Поля. Господин 
Люсьен взял карабин, повесил его через плечо; мы тоже 
сели на лошадей и отправились вслед за ним. Наши ма­
тушки пошли пешком в павильон, вокруг которого проис­
ходила охота.

Через несколько минут мы были на месте, и, несмотря 
на мое отвращение к такого рода удовольствиям, вскоре 
звук рога, быстрота езды, лай собак, крики охотников 
произвели на нас свое действие, и мы — Люция и я — 
поскакали, полусмеясь, полудрожа, наравне с самыми ис­
кусными наездниками. Два или три раза мы видели ка­
бана, перебегавшего аллеи, и каждый раз собаки были к 
нему все ближе и ближе. Наконец он прислонился к од­
ному большому дубу, обернулся и выставил свою голову 
навстречу своре собак. Это было на краю лесной прога­
лины, на которую выходили окна павильона, так что 
госпожа Люсьен и моя мать могли видеть все происхо­
дящее.

Охотники стояли в сорока или пятидесяти шагах от 
того места, где происходило сражение. Собаки, разгоря­
ченные погоней, бросились на кабана, который почти ис­
чез под их движущейся и пестрой массой. Время от вре­
меня одна из нападавших летела вверх на высоту вось­
ми или десяти футов от земли и с визгом падала, вся ок­
ровавленная; потом бросалась обратно и, несмотря на
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раны, вновь нападала на своего неприятеля. Сражение 
продолжалось уже около четверти часа, и уже более де­
сяти или двенадцати собак было смертельно ранено. Это 
зрелище, кровавое и ужасное, показалось мне мучением 
и, кажется, то же действие произвело на других зрителей, 
потому что я услышала голос госпожи Люсьен, которая 
кричала: «Довольно, довольно! Прошу тебя, Поль, до­
вольно!» Тогда Поль соскочил с лошади с карабином в 
руке, прицелился в середину собак и выстрелил.

В то же мгновение — все это происходило с быстротой 
молнии — стая собак отхлынула, раненый кабан бросил­
ся за ними, и, прежде чем госпожа Люсьен успела вскри­
кнуть, он сбил с ног Поля; Поль, опрокинутый, упал, и 
свирепое животное, вместо того чтобы бежать, останови­
лось в остервенении над своим новым врагом.

Тогда последовала минута страшного молчания; гос­
пожа Люсьен, бледная как смерть, протянув руки в сто­
рону сына, шептала едва слышно: «Спасите его!.. Спаси­
те его!. » Господин Люсьен, который был вооружен, взял 
свой карабин и хотел прицелиться в кабана, но там был 
Поль; стоило дрогнуть его руке — и отец убил бы сына. 
Судорожная дрожь овладела им; он понял свое бессилие, 
бросил карабин и устремился к Полю, крича: «На по­
мощь! На помощь!» Прочие охотники последовали за ним. 
В то же мгновение один молодой человек соскочил с ло­
шади, поднял ружье и закричал тем могучим и твер­
дым голосом, который повелевает: «Место, господа!» 
Охотники расступились, чтобы дать дорогу пуле, послан­
нице смерти. То, что я рассказываю вам, произошло ме­
нее чем за минуту.

Взоры всех остановились на охотнике и на его страш­
ной цели. Он был тверд и спокоен, как будто перед гла­
зами его была простая дощатая мишень. Дуло карабина 
медленно поднялось, потом, когда оно достигло нужной 
высоты, охотник и ружье стали такими неподвижными, 
словно были высечены из камня. Выстрел раздался, и 
кабан, раненный насмерть, повалился в двух или трех ша­
гах от Поля, который, оказавшись свободным, стал на 
одно колено и схватил охотничий нож. Но напрасно: пу­
ля направлена была такой верной рукой, что была смер­
тельной. Госпожа Люсьен вскрикнула и упала в обмо­
рок. Люция начала клониться с лошади и упала бы, ес­
ли бы один из охотников не поддержал ее; я соскочила со 
своей лошади и побежала на помощь к госпоже Люсьен.
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Охотники, исключая спасителя, который, выстрелив, спо­
койно ставил свой карабин к стволу дерева, окружили 
Поля и мертвого кабана.

Госпожа Люсьен пришла в чувство на руках сына и 
мужа. У Поля была только слегка ранена нога: так быст­
ро случилось все рассказанное мною. Когда прошло пер­
вое волнение, госпожа Люсьен огляделась: она хотела 
выразить материнскую благодарность и искала охотни­
ка, спасшего ей сына. Господин Люсьен понял ее намере­
ние и подвел к ней спасителя Госпожа Люсьен схватила 
его руку, хотела благодарить, залилась слезами и могла 
только сказать: «О! Господин Безеваль!..»

— Так это был он? — изумился я.
— Да, это был он. Я увидела его в первый раз, окру­

женного признательностью целого семейства, и была ос­
леплена волнением, которое испытала при происшествии; 
а он был героем всего случившегося. Это был молодой 
человек среднего роста, с черными глазами и светлыми 
волосами. На первый взгляд ему было не более двадца­
ти лет; но, рассмотрев его внимательнее, можно было 3à-  
метить легкие морщины, бегущие от глаз к вискам, тог­
да как неприметная складка проходила по лбу, показы­
вая на постоянное присутствие мрачной мысли. Бледные 
и тонкие губы, прекрасные зубы и женские руки довер­
шали облик этого человека, который сначала внушил мне 
скорее чувство отвращения, чем симпатии: таким холод­
ным было среди всеобщего восторга лицо этого человека, 
которого мать благодарила за спасение сына.

Охота кончилась, и мы возвратились в замок. Войдя в 
гостиную, граф Безеваль извинился, что не может ос­
таться: он дал слово обедать в Париже. Ему заметили, 
что ему придется сделать пятнадцать лье за четыре часа, 
чтобы не опоздать. Граф отвечал, улыбаясь, что лошадь 
его привыкла к такой езде, и приказал своему слуге при­
вести ее.

Слугой был малаец, которого граф привез из путеше­
ствия в Индию, где получил значительное наследство. Ма­
лаец носил костюм своей страны, хотя жил во Франции 
уже около трех лет, и говорил только на родном языке; 
граф знал на нем только несколько слов и с их помощью 
объяснялся со слугой. Малаец исполнил приказание с 

удивительным проворством, и скоро мы увидели в окнах 
гостиной двух лошадей, рывших от нетерпения землю,— 
их породу так превозносили все мужчины! Это были в са­
мом деле, насколько я могла судить, две превосходные ло-
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шади, которые принц Конде хотел купить, но граф удвоил 
цену, предложенную его королевским высочеством, и они 
были у него похищены.

Все провожали графа до подъезда. Госпожа Люсьен, 
казалось, не сумела за это время выразить ему всю свою 
признательность и жала его руки, умоляя возвратиться. 
Он обещал, бросив быстрый взгляд, заставивший меня 
опустить глаза, как при блеске молнии; мне показалось 
почему-то, что этот взгляд был адресован мне. Когда я 
подняла голову, граф был уже на лошади, поклонился в 
последний раз госпоже Люсьен, сделал нам общее при­
ветствие, а Полю дружеский знак рукой, пришпорил свою 
лошадь и скрылся за поворотом дороги.

Каждый остался на том же месте, молча смотря в ту 
сторону, где исчез граф. В этом человеке было что-то не­
обыкновенное, приковывавшее невольное внимание. В нем 
был тот могучий дух, который природа, как бы по капри­
зу, любит иногда заключать в тела, по-видимому, слиш­
ком слабые, чтобы выдержать такую силу. Столько про­
тивоположностей было в этом человеке! Для тех, кто не 
знал его, он казался слабым и болезненным; для друзей 
же это был железный человек, не знающий усталости, 
превозмогающий всякое волнение, укрощающий всякую 
страсть. Поль видел, как он проводил целые ночи за кар­
тами или в буйных оргиях, а на другой день, когда това­
рищи его спали, отправлялся, не отдохнув ни часу, на 
охоту или на прогулку с другими, которых утомлял так 
же, как и первых, не проявляя сам никаких признаков 
усталости, кроме сильной бледности и своего обычного 
сухого кашля, который тогда усиливался.

Не знаю отчего, я слушала эти подробности с чрезвы­
чайным интересом; без сомнения, сцена, происшедшая 
при мне, хладнокровие графа, проявленное им на охоте, 
недавнее волнение, испытанное мной,— были причиной 
того внимания, с которым я слушала все, что рассказыва­
ли о нем. Впрочем, самый искусный расчет не помог бы 
изобрести ничего лучше этого внезапного отъезда, кото­
рый превратил некоторым образом замок в пустыню. Так 
велико было впечатление, произведенное уехавшим на его 
обитателей.

Доложили, что обед готов. Разговор, прерванный на 
некоторое время, возобновился за десертом; как и утром, 
героем его был граф. Тогда, потому ли, что это постоян­
ное вним-ание к одному показалось оскорбительным для 
других, или в самом деле многие качества, которые при­
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писывали ему, были спорными, началась дискуссия о его 
странном образе жизни, о его богатстве, источника кото­
рого не зналй, о его храбрости, которую кто-те из собе­
седников больше приписывал искусству обходшься со 
шпагой и пистолетом. Тогда Поль, естественно, принял 
на себя роль защитника того, кто спас ему жизнь. Образ 
жизни графа был почти таким же, как у всех молодых 
людей; богатство он получил в наследство, после смерти 
дяди по матери, жившего пятнадцать лет в Индии. Что 
касается его храбрости, то этот предмет не был спорным, 
потому что он доказал свое мужество не только на многих 
дуэлях, выходя из них почти всегда невредимым, но так­
же и в других случаях. Поль рассказал тогда о многих 
из них, но один особенно сильно поразил меня.

Граф Безеваль, приехав в Гоа, нашел дядю своего 
мертвым; завещание было сделано в его пользу, и никто 
его не оспаривал, хотя двое молодых англичан, родствен­
ников покойного (мать графа была англичанкой), были 
в такой же степени наследниками, как и он. Несмотря на 
это, граф стал единственным обладателем всего имения, 
оставшегося после дяди. Впрочем, оба англичанина были 
богаты и находились на службе, имея высокие чины в ча­
сти Британской армии, составлявшей гарнизон Бомбея. 
Итак, они приняли своего двоюродного братца если не с 
радушием, то, по крайней мере, с учтивостью, и перед его 
отъездом во Францию они со своими товарищами, офице­
рами того полка, в котором служили, дали ему прощаль­
ный обед.

В то время граф был моложе четырьмя годами и с ви­
ду казался не старше восемнадцати лет, хотя ему было 
уже двадцать пять. Тонкая талия, бледный лоб, белизна 
рук делали его похожим на женщину, переодетую в муж­
чину. Поэтому при первом взгляде английские офицеры 
судили о храбрости своего собеседника по его наружно­
сти. Граф так же, с той быстротой суждения, которая от­
личает его, сразу понял произведенное им впечатление и, 
уверенный в намерении хозяев посмеяться над ним, при­
нял меры защиты и решил не оставлять Бомбей без ка- 
кого-нибудь воспоминания о себе. Садясь за стол, моло­
дые офицеры спросили своего родственника, говорит ли 
он ло-английски. Граф, зная этот язык так же хорошо, 
как свой собственный, отвечал скромно, что он не пони­
мает на нем ни одного слова, и просил их, если они же­
лают, чтобы он принимал участие в их разговоре, гово­
рить по-французски.
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Это объявление дало большую свободу собеседникам, 
и с первого блюда граф заметил, что он стал предметом 
беспрестанных насмешек. Однако он принимал все услы­
шанное им весело,, с улыбкой, только щеки его стали блед­
нее и два раза зубы его ударились о край стакана, кото­
рый он подносил ко рту. За десертом с французским ви­
ном шум удвоился и разговор коснулся охоты. Тогда 
спросили графа, за какой дичью и каким образом он 
охотился во Франции. Граф, решив продолжать свою 
роль до конца, отвечал, что он охотился с легавыми на 
куропаток и зайцев в долинах, иногда с гончими на ли­
сиц и оленей в лесах.

— О! — сказал смеясь один из собеседников.— Вы 
охотитесь на зайцев, лисиц и оленей? А мы здесь охотим­
ся на тигров.

— Каким же образом?— спросил граф добродушно.
— Каким образом?— отвечал другой.— Мы садимся 

на слонов и берем невольников, одни из них, вооружен­
ные пиками и секирами, закрывают нас от зверя, а дру­
гие навьючены ружьями, из которых мы стреляем.

— Это, очевидно, прекрасное удовольствие,— отвечал 
граф.

— Очень жаль,— оказал один из молодых людей,— 
что вы уезжаете, мой милый бра?ец... Мы могли бы доста­
вить вам это удовольствие.

— В самом деле? — удивился граф.— Мне очень жаль 
упустить подобный случай; впрочем, если не нужно долго 
ждать, я остаюсь.

— Это чудесно! — ответил первый.— В трех лье от­
сюда, в болоте, идущем вдоль гор и простирающемся от 
Сюрата, живет тигрица с тигрятами. Индийцы, у кото­
рых она похитила овцу, только вчера уведомили нас об 
этом; мы хотели подождать, пока тигрята подрастут, что­
бы охотиться по всем правилам, но теперь, имея прекрас­
ный случай угодить вам, мы сократим назначенный срок 
на пятнадцать дней.

— Очень признателен вам,— сказал, кланяясь 
граф,— но действительно ли есть тигрица, или только так 
думают?

— Нет никакого сомнения.
— И знают точно в какой стороне ее логово?
— Это легко увидеть, взойдя на гору, с которой от­

крывается озеро; следы ее можно прослёдить по изломан­
ному тростнику: они все идут от одЬой точки, как лучи от 
звезды.

50



— Хорошо!— сказал граф, наполнив свой стакан и 
встав, как будто предлагая тост.— За здоровье того, кто 
пойдет убить тигрицу с тигрятами в ее логове один, пеш­
ком и без другого оружия, кроме этого кинжала! — При 
этих словах он выхватил из-за пояса невольника малай­
ский кинжал и положил его на стол.

— Вы сумасшедший! — сказал один из офицеров.
— Нет, господа, я не сумасшедший,— сказал граф с 

горечью, смешанной с презрением,— и в доказательство 
повторю свой тост. Слушайте же хорошенько, чтобы тот, 
кто захочет принять его условия, знал, к чему обяжется, 
осушив свой стакан: «За того,— говорю,— кто пойдет 
убить тигрицу с двумя тигрятами в ее логове один, пеш­
ком и без всякого оружия, кроме этого кинжала».

Наступила минута молчания, в течение которой граф 
попеременно смотрел в лицо своим собеседникам, ожидая 
ответа; но глаза всех были опущены.

— Никто не отвечает?— сказал он с улыбкой.— Ни­
кто не смеет принять моего тоста... У вас не хватает духа 
отвечать мне?.. Так пойду я, и, если не пойду,— скажите, 
что я трус, так как теперь я говорю вам, что вы подлецы!

При этих словах граф осушил стакан, спокойно поста­
вил его на стол и пошел к двери.

— До завтра, господа,— сказал он и вышел.
На другой день в шесть часов утра, когда он был го­

тов к этой ужасной охоте, вчерашние товарищи вошли к 
нему в комнату. Они пришли умолять его отказаться от 
предприятия, следствием которого была бы верная 
смерть. Но граф не хотел ничего слышать. Они призна­
лись сначала, что были вчера виноваты перед ним и что 
вели себя как молодые безумцы. Граф поблагодарил за 
извинения, но отказался принять их. Тогда они предло­
жили ему драться с одним из них, если он считает себя 
настолько обиженным, чтобы требовать удовлетворения. 
Граф отвечал с насмешкой, что его религиозные правила 
запрещают ему проливать кровь своего ближнего и что он 
возвращает назад обидные слова, ему сказанные; но что 
касается охоты, то ничего на свете не заставит его от нее 
отказаться. Сказав это, он предложил офицерам сесть 
на лошадей и проводить его, предупреждая, что если они 
не захотят оказать ему этой чести, то он пойдет один Это 
решение было произнесено голосом таким твердым и, ка­
залось, таким неколебимым, что они не решились более 
его уговаривать и, сев на лошадей, поехали к восточным 
воротам города, где была назначена встреча.
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Кавалькада ехала в молчании. Каждый из офицеров 
имел двуствольное ружье или карабин. Один граф был 
без оружия; изящный костюм его походил на тот, в кото­
ром молодые светские люди делают утренние прогулки в 
Булонском лесу. Офицеры смотрели друг на друга с удив­
лением и не могли поверить, что он сохранит это хладно­
кровие до конца.

Подъехав к болоту, офицеры решились еще раз отсо- 
Ёетовать графу идти дальше. В это время, как бы помогая 
им убеждать его, в нескольких шагах от них раздалось 
рычание зверя; испуганные лошади фыркали и жались 
одна к другой.

— Вы видите, господа,— сказал граф,— теперь уже 
поздно: мы замечены; животное знает, что мы здесь, и, 
покидая Индию, которую я, очевидно, никогда больше не 
увижу, я не хочу оставить ложное мнение о себе даже у 
тигра. Вперед, господа! — И граф пришпорил свою ло­
шадь, чтобы подняться на гору, с высоты которой виднел­
ся тростник, где было логово зверя.

Подъехав к подошве горы, они снова услышали ры­
чание, но на этот раз оно было так сильно и близко, что 
одна из лошадей бросилась в сторону и едва не выбила 
седока из седла; другие с пеной у рта, с раздувшимися 
ноздрями и испуганными глазами тряслись и дрожали, 
как будто их окатили холодной водой. Тогда офицеры 
сошли с лошадей, отдали их слугам, а граф начал 
подниматься на холм, с которого хотел осмотреть мест­
ность.

В самом деле, с высоты холма по изломанному трост­
нику он заметил следы страшного зверя, с которым шел 
сражаться: дорожки шириной в два фута были протопта­
ны в высокой траве, и каждая из них, как говорили ему 
офицеры, шла к одному месту, где растения были вытоп­
таны и образовалась прогалина. Рычание, раздавшееся 
оттуда, рассеяло все сомнения, и граф узнал, где должен 
искать своего врага.

Тогда старшие из офицеров опять подошли к нему; но 
граф, поняв их намерения, холодно сделал знак рукой, 
что все бесполезно. Потом застегнул свой сюртук, попро­
сил у одного из родственников шелковый шарф, которым 
тот был опоясан, и обернул им левую руку; сделал знак 
малайцу подать ему кинжал, привязал его к руке мок­
рым фуляровым платком; потом, положив шляпу на зем­
лю и грациозно поправив свои волосы, пошел кратчай­
шим путем к тростнику и через минуту скрылся в нем,
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оставив офицеров, испуганных и все еще не верящих в 
подобную отвагу.

Он шел медленно и осторожно по выбранной дорожке, 
протоптанной так прямо, что ему не было необходимо­
сти сворачивать ни вправо, ни влево. Пройдя около пяти­
десяти шагов, он услышал глухое ворчание, по которому 
узнал, что зверь стоит на страже и если не видит, то уже 
учуял его; он остановился на одну секунду и, как только 
шум прекратился, вновь пошел. Пройдя около пятидеся­
ти шагов, опять остановился; ему показалось, что если 
он еще и не пришел, то должен быть очень близко к ло­
гову, потому что достиг уже прогалины, усеянной костя­
ми; на некоторых из них еще было окровавленное мясо. 
Он осмотрелся вокруг себя и в норе четырех или пяти 
футов глубиной увидел тигрицу, полулежащую, с рази­
нутой пастью, с глазами, устремленными на него; тигря­
та играли у ее брюха, как котята.

Он один мог сказать, что происходило в его душе при 
этом зрелище, но его душа — это бездна, которая погло­
щала все чувства бесследно.

Некоторое время тигрица и человек неподвижно смо­
трели друг на друга. Наконец граф, видя, что она, веро­
ятно, боясь оставить своих детей, не идет к нему, сам 
пошел к ней.

Он подошел к тигрице на расстояние четырех шагов и, 
увидев, что она сделала движение, чтобы встать, бросил­
ся на нее.

Офицеры, услышав вдруг рев и крик, заметили дви­
жение в тростнике; через несколько секунд наступила ти­
шина: все кончилось.

Они подождали еще с минуту — не вернется ли граф. 
Но граф не возвращался. Тогда им стало стыдно, что они 
оставили его одного, и они решили спасти хотя бы его те­
ло, если не спасли его жизнь. Они ободрились и пошли в 
болото, время от времени останавливаясь и прислушива­
ясь, но все было тихо.

Наконец придя к прогалине, нашли зверя и человека, 
лежащими один на другом: тигрица была мертва, а 
граф — без чувств. Тигрята же, слишком слабые, чтобы 
есть мясо, лизали кровь.

Тигрица получила семнадцать ударов кинжалом, а 
граф только две раны: хищница разорвала ему зубами ле­
вую руку, а когтями ободрала ему грудь.

Офицеры взяли труп тигрицы и подняли графа; че­
ловек и животное были внесены в Бомбей лежащими друг
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возле друга на одних носилках. Что же касается тигрят, 
то малайский невольник связал их своим тюрбаном, и 
они висели по обеим сторонам его седла.

Встав через пятнадцать дней, граф увидел около своей 
постели шкуру тигрицы с жемчужными зубами, рубино­
выми глазами и золотыми когтями. Это был подарок офи­
церов того полка, в котором служили его двоюродные 
братья.

VIII

Этот рассказ произвел на меня глубокое впечатление. 
Храбрость в мужчине — самое великое обольщение для 
женщины. Причиной тому — и слабость нашего пола, и 
то, что мы вечно нуждаемся в опоре. Таким образом, не­
смотря на все, что говорили не в пользу графа Безеваля, 
в уме моем осталось только воспоминание об этих двух 
охотах; одну из них я наблюдала сама. Однако я не мог­
ла без ужаса подумать о том страшном хладнокровии, 
которому Поль обязан был жизнью. Сколько ужасной 
борьбы произошло в этом сердце, прежде чем воля обуз­
дала до такой степени его ощущения; какой продолжи­
тельный пожар должен был пожирать эту душу, прежде 
чем пламя ее не превратилось в прах и лава ее не сдела­
лась льдом!

Большое несчастье нашего времени — стремление к 
романтическому и презрение к обыкновенному. Чем 
больше в обществе деятельных людей, тем сильнее их 
воображение требует чего-то чрезвычайного, которого 
все меньше в нашей жизни и все больше в театре или в 
романах. Итак, вы не удивитесь, что образ графа Безе­
валя, представившись таким ослепительным воображе­
нию молодой девушки, оставил глубокий след в ее душе, 
ведь в ее жизни до сих пор не происходило еще никаких 
особенных событий. Поэтому, когда через несколько 
дней мы увидели на большой аллее двух кавалеров вер­
хом и когда доложили о Поле Люсьене и графе Гора­
ции Безевале, первый раз в жизни сердце мое забилось, 
в глазах потемнело, и я встала с намерением бежать. 
Матушка меня удержала. В это время они вошли.

Не помню, о чем мы сначала говорили, но, вероятно, 
я должна была показаться очень робкой и неловкой, по­
тому что, подняв глаза, увидела, что граф Безеваль смот­
рит на меня со странным выражением, которого я ни­
когда не забуду; однако постепенно я освободилась от
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своей скованности и пришла в себя; тогда я могла слу­
шать и смотреть на него, как слушала и смотрела на 
Поля.

Я увидела то же бесстрастное лицо, тот же неподвиж­
ный и глубокий взгляд; приятный голос, который, как его 
руки и ноги, был скорее женским, нежели мужским; 
впрочем, когда он одушевлялся, голос этот приобретал 
силу, о которой никто не подозревал, слыша его впервые. 
Поль, как признательный друг, перевел разговор на 
предмет, наиболее выигрышный для графа: он говорил 
о его путешествиях. Граф с минуту не решался принять 
эту тему, лестную для его самолюбия. Говорили, что он 
боялся увлекаться разговором, чтобы не выдать своего 
характера; но вскоре воспоминания об увиденных им ме­
стах и живописной жизни диких стран вытеснили из 
сердца однообразную суету цивилизованных городов; 
граф опять очутился в роскошной Индии и чудесном 
Мальдиве. Он рассказал нам о своих поездках по Бен­
гальскому заливу, о сражениях с малайскими пиратами; 
увлекся блестящей картиной этой одухотворенной жиз­
ни, в которой каждый час приносит пищу уму и сердцу; 
он представил нашему мысленному взору во всей полно­
те эту первобытную жизнь, когда человек, свободный и 
сильный, будучи по своей воле рабом или царем, не имел 
других уз, кроме своей прихоти, других границ, кроме 
горизонта; когда, задохнувшись на земле, распускал па­
руса своих кораблей, как орел крылья, и наслаждался 
пустынностью и безграничностью океана. Потом граф 
вдруг перескочил в среду нашего прозябающего общест­
ва, в котором все так бедно — и преступление, и добро­
детель, в котором все поддельно— и лицо, и душа; в ко­
тором мы — рабы, заключенные в оковы закона, пленни­
ки, скованные приличиями,— имеем для каждого часа 
дня маленькие обязанности, которые должны исполнять, 
для каждой утренней церемонии — форму платья и цвет 
перчаток, а нарушителей этих правил ждет осмеяние, что 
страшнее смерти, потому что смешное во Франции пят­
нает имя хуже грязи или крови.

Не стану говорить вам, сколько красноречия, горько­
го, насмешливого и едкого, по поводу нашего общества 
излил в этот вечер граф. Это был один из персонажей 
поэтов,— Манфред или Карл Моор,— одна из мятежных 
душ, бунтующих против глупых и пустых требований на­
шего общества; это был гений в борьбе с миром, кото­
рый, будучи скован его законами, приличиями и привыч­
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ками, тащил их на себе, как лев уносит жалкие сети, рас­
ставленные для лисицы или волка.

Слушая эту страшную философию, я, казалось мне, 
читаю Байрона или Гете: та же сила мысли, выраженная 
во всей красоте поэзии. Тогда это лицо, такое бесстраст­
ное, сбросило свою ледяную маску, оно одушевилось 
пламенем, и глаза его метали молнии. Тогда этот голос, 
такой приятный, поражал то ослепительными, то мрач­
ными красками. Потом вдруг энтузиазм и горесть, на­
дежда и презрение, поэзия и проза — все это растопи­
лось в одной улыбке, какой я никогда не видела,— эта 
улыбка выражала больше отчаяния и презрения, чем са­
мые горестные рыдания.

Это посещение продолжалось не более часа. Когда 
граф и Поль вышли, мы смотрели, моя матушка и я, друг 
на друга, не произнося ни слова. Я почувствовала в своем 
сердце огромное облегчение: присутствие этого человека 
тяготило меня, как Маргариту присутствие Мефистофе­
ля. Впечатление, которое он произвел на меня, было так 
очевидно, что мать принялась защищать его, тогда как я 
и не думала на него нападать. Давно уже ей говорили 
о графе, и, как о всех ярких личностях, в свете о нем хо­
дили самые противоположные суждения. Впрочем, мать 
смотрела на него с совершенно другой точки зрения, чем 
я: все софизмы графа казались ей ничем иным, как иг­
рой ума, родом злословия против целого общества, как 
всякий день злословят о каждом из нас. Матушка не ста­
вила их ни слишком высоко, ни слишком низко. С этим 
мнением о графе я не хотела спорить, и, следовательно, 
он меня не интересовал больше. Через десять минут я 
сказала, что у меня болит голова, и пошла в сад. Но и 
там ничто не могло рассеять моего предубеждения: 
я не сделала еще и ста шагов, как должна была сознать­
ся самой себе, что не хотела ничего слышать о графе, 
чтобы иметь возможность думать о нем. Это убеждение 
напугало меня; я не любила графа, потому что сердце 
мое, когда возвестили о его приезде, забилось скорее от 
страха, чем от радости; впрочем, я не боялась его, или, 
думая здраво, не должна была бояться, потому что он 
не мог иметь влияния на мою судьбу. Я видела его один 
раз случайно, в другой раз он сделал визит вежливости, 
и, может быть, я больше не увижу этого любителя при­
ключений и путешествий: он может покинуть Францию 
в любую минуту, и тогда появление его в моей жизни 
станет лишь видением, мечтой — и ничем более; пятна­

56



дцать дней, месяц, год пройдут, и — я его позабуду. 
Услышав колокольчик, возвестивший обед, я удивилась, 
когда этот звук застал меня за такими мыслями: часы 
прошли, как минуты.

Когда я вошла в зал, мать передала мне приглашение 
графини М..., которая осталась на лето в Париже и да­
вала по случаю рождения своей дочери большой вечер, 
полумузыкальный и полутанцевальный. Мать, всегда та­
кая добрая ко мне, хотела, прежде чем ответить, посове­
товаться со мной. Я тотчас согласилась: это было пре­
красное средство отвлечься от мысли, овладевшей мною. 
В самом деле нам оставалось только три дня, и этого 
времени едва достаточно было для приготовлений к балу, 
потому-то я и надеялась, что воспоминание о графе ис­
чезнет или по крайней мере отдалится во время хлопот, 
связанных с подготовкой туалета. Со своей стороны, 
я сделала все, чтобы добиться этого результата; говори­
ла в этот вечер с жаром, какого матушка никогда не ви­
дела во мне; просила возвратиться в тот же вечер в Па­
риж под предлогом, что осталось мало времени, чтобы 
заказать платья и цветы, но на самом деле оттого, что 
перемена места могла — по крайней мере я так думала— 
помочь мне в борьбе с моими воспоминаниями. Мать со­
гласилась на все мои фантазии с обычной добротой, 
и после обеда мы отправились.

Я не ошиблась. Приготовления к вечеру, веселая 
беззаботность, которая никогда не покидала меня, ожи­
дание бала в такое время, когда их бывает так мало, 
заслонили невольный ужас, овладевший мной, и затмили 
призрак, преследовавший меня. Наконец желанный день 
наступил: я провела его в какой-то лихорадке, чем очень 
удивляла матушку; но она была счастлива, видя мою ра­
дость. Бедная мать!

Когда ударило десять часов, я была уже готова, и 
не знаю, как это случилось, я, всегда такая медлитель­
ная, в тот вечер ожидала свою мать. Наконец мы отпра­
вились. Почти все наше зимнее общество возвратилось, 
йодобно нам, в Париж ради этого праздника. Я встрети­
ла там своих подруг по пансиону, своих всегдашних ка­
валеров и чувствовала то веселое, живое удовольствие, 
которое испытывает на балу совсем молодая девушка и 
которое через год-два начинает меркнуть.

В танцевальном зале была ужасная теснота. По окон­
чании кадрили графиня М... взяла меня за руку и повела 
меня из духоты бальной залы в комнату, где играли
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в карты. Это было любопытное зрелище: все аристокра­
тические, литературные и политические знаменитости на* 
шего времени были там. Я знала уже многих из них, но 
некоторые были мне неизвестны. Госпожа М... называла 
мне их, сопровождая каждое имя замечаниями, которым 
часто завидовали остроумные журналисты. Войдя в один 
зал, я вдруг содрогнулась, сказав невольно: «Граф Безе- 
валь!»

— Да, это он,— отвечала госпожа М..., улыбаясь.— 
Вы его знаете?

— Мы встретили его у госпожи Люсьен в деревне.
— Да,— сказала графиня,— я слышала об охоте,

о происшествии, случившемся с молодым Люсьеном.
В эту минуту граф поднял глаза и заметил нас. Что- 

то вроде улыбки мелькнуло на его губах.
— Господа! — сказал он своим партнерам.— Позво­

лите ли покинуть вас? Я постараюсь найти вам вместо 
себя четвертого партнера.

— Вот прекрасно! — сказал Поль.— Ты выиграл 
у нас четырз тысячи франков и теперь пришлешь вместо 
себя такого, который не проиграет и десяти луидоров... 
Нет! Нет!

Граф, готовый уже встать, опять сел. После сдачи он 
поставил ставку; один из игроков удержал ее и открыл 
свою игру. Тогда граф бросил свои карты, не показывая 
их, сказал: «Я проиграл»,— отодвинул золото и банков­
ские билеты, лежавшие перед ним в виде выигрыша, и 
опять встал.

— Могу ли я теперь оставить вас? — спросил он.
— Нет еще,— возразил Поль, подняв карты графа и 

смотря на его игру,— у тебя пять бубен, а у твоего про­
тивника только четыре пики.

— Сударыня,— сказал граф, глядя в нашу сторону и 
обращаясь к хозяйке,— я знаю, что мадемуазель Евгения 
будет просить сегодня на бедных. Позволите ли мне пер­
вому предложить свою дань?

При этих словах он взял рабочий ящик, стоявший на 
геридоне подле игорного стола, положил в него восемь ты­
сяч франков, лежавшие перед ним, и подал его графине.

— Но я не знаю, должна лн я принять,— отвечала 
госпожа М...— такую значительную сумму?

— Я предлагаю ее,— возразил, улыбаясь, граф,— не 
от себя одного; большая часть ее принадлежит этим 
господам, и их-то должна благодарить мадемуазель Ев­
гения от имени тех, кому она покровительствует.
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Сказав это, он пошел в танцевальный зал, а ящик, 
наполненный золотом в банковскими билетами, остался 
в руках графини.

— Вот один из оригиналов,— сказала мне госпожа 
М...— Он увидел женщину, с которой ему хочется танце­
вать, и вот цена, которую он платит за это удовольствие. 
Однако надо спрятать этот ящик. Позвольте мне прово­
дить вас в танцевальный зал.

Едва я присела в бальном зале, как граф подошел 
ко мне и пригласил танцевать.

Мне тотчас вспомнились слова графини. Я покрасне­
ла, подавая ему свой список, в который уже были внесе­
ны имена кавалеров. Он перевернул его и, как будто 
не желая видеть свое имя рядом с другими, написал его 
на верху страницы: «На седьмую кадриль». Потом воз­
вратил мне, сказав несколько слов, но из-за смущения 
я не запомнила их; граф, подойдя к дверям, прислонился 
к ним. Я была почти готова просить матушку уехать; 
я дрожала так сильно, что, казалось, не могла удержать­
ся на ногах. К счастью, в это время раздался летучий 
и блестящий аккорд. Танцы отменялись. Сам Лист сел 
за фортепьяно.

Он играл Invitation a la valse de Weber.
Никогда искусный артист не достигал такого совер­

шенства в исполнении или, может быть, никогда я не на­
ходилась в таком состоянии, когда душа так расположе­
на к этой музыке, страстной и грустной; мне казалось, 
я слышу в первый раз, как умоляет, стонет и негодует 
эта страдающая душа, которую автор. «Фрейшица» рас­
творил во вздохах своей мелодии. Бее, что может выра­
зить музыка, этот язык ангелов: надежду, горесть, 
грусть — все это было выражено в вариациях, импрови­
зированных вдохновением артиста, которые следовали 
за мотивом, словно объясняя основную тему. Я сама ча­
сто играла эту блестящую фантазию и удивлялась те­
перь, 53шша ее вновь созданную мастером и находя в ней 
та&Йе Йёщи, о которых и не подозревала. Был ли причи­
ной этого удивительный талант музыканта, исполняюще­
го их, или новое состояние моей души? Руки ли виртуо­
за, скользившие по клавишам, сумели отыскать в мело­
дии те незаметные другим драгоценные россыпи чувств, 
или это мое бедное впечатлительное сердце получило та­
кое сильное потрясение, что дремавшие чувства пробу­
дились в нем? Во всяком случае, действие было волшеб­
ное; звуки волновались в воздухе, как пары, и нанолнялн
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меня мелодией. В эту минуту я подняла глаза; взгляд 
графа был устремлен на меня; я быстро опустила голову» 
но было поздно: я перестала видеть его, но чувствовала 
взгляд, смущавший меия; кровь бросилась в лицо, и 
невольная дрожь охватила меня. Вскоре Лист встал; 
я услышала гул людей, теснившихся вокруг него с во­
сторженными приветствиями; я думала, что в этой суете 
граф покинул свое место, и в самом деле, осмелясь под­
нять голову, не увидела уже его у двери; я перевела ды­
хание, но не смела искать его глазами; я боялась опять 
встретить его взгляд и предпочитала не знать, где он 
был.

Через минуту тишина восстановилась. Новый испол­
нитель сел за фортепьяно; я услышала предостерегаю­
щее «Тише!» в соседних залах и решила, что любопыт­
ство присутствующих сильно возбуждено, однако не сме­
ла поднять глаза. Колкая гамма пробежала по клави­
шам, за нею последовала полная и печальная прелюдия, 
потом звучный и сильный голос запел такие слова под ме­
лодию Шуберта: «Я все изучил: философию, право и ме­
дицину; изучил сердце человека; посетил недра земли; 
придавал уму своему крылья орла, чтобы вдаать под об­
лаками. И к чему привело меня это долгое изучение? 
К сомнению и унынию. Правда, я не имею уже ни мечты, 
ни недоумения; не боюсь ни Бога, ни Сатаны; но я купил 
эти выгоды ценой всех радостей жизни».

При первом слове я узнала голос графа Безеваля. 
Вы легко поймете, какое впечатление должны были про­
извести на меня эти слова Фауста в устах того, который 
пел их. Впрочем, он подействовал одинаково на всех. Ми­
нутное глубокое молчание воцарилось за последней но­
той, кото^ 1 улетела, жалобная, как скорбящая душа; 
потом бешеные рукоплескания раздались со всех сторон. 
Я осмелилась тогда взглянуть на графа. Для всех, мо­
жет быть, лицо его было спокойно и бесстрастно; но для 
меня легкий изгиб его губ ясно указывал на то лихора­
дочное волнение, которое однажды овладело им во время 
посещения нашего замка. Госпожа М... пошла к нему, 
чтобы сказать приветствие, тогда он принял улыбающий­
ся и беззаботный вид человека, повелевающего умами, 
самыми строгими к приличиям света. Граф Безеваль 
предложил ей руку и сделался таким же, как и все; по 
манере, с которой он смотрел на нее, я заключила, что 
он делает ей комплименты относительно ее туалета. Про­
должая говорить с ней, он бросил на меня быстрый
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взгляд, который повстречался с моим; я едва не вскрик­
нула: так была им испугана. Без сомнения, он увидел 
мое состояние и сжалился, потому что увлек госпожу 
М... в соседний зал и остался с ней. В ту же минуту музы­
канты дали знак к танцам; первый из моих кавалеров 
бросился ко мне; я взяла машинально его руку, и он по­
вел меня, куда ему было угодно; я танцевала. Вот все, что 
могу вспомнить. Потом следовали две или три кадрили, 
в течение которых я немного успокоилась; наконец тан­
цы остановились, чтобы опять дать место музыке.

ГОспожа М... подошла ко мне; она просила меня при­
нять участие в дуэте из первого акта «Дон Жуана». 
Я сначала отказалась, чувствуя себя неспособной в эту 
минуту пропеть хотя бы одну ноту. Матушка заметила 
наши разногласия и подошла, чтобы присоединиться 
к графине, обещавшей аккомпанировать. Я боялась, что, 
продолжая противиться, заставлю матушку догадаться 
о моем состоянии; $ так часто пела этот дуэт, что не на­
шла основательного предлога отказаться и наконец 
должна была уступить. Графиня М... взяла меня за руку, 
подвела к фортепьяно и сама села за него; я стала за ее 
стулом, опустив глаза и не смея взглянуть вокруг себя, 
чтобы не встретить опять взора, следовавшего за мной 
повсюду. Молодой человек подошел и стал по другую 
сторону от княгини; я осмелилась поднять глаза на свое­
го партнера — дрожь пробежала по моему телу: это был 
граф Безеваль, который должен был петь партию Дон 
Жуана.

Вы поймете, как велико было мое волнение, но отка­
зываться было поздно: все глаза были устремлены на нас. 
Госпожа М... играла прелюдию. Граф начал; мне каза­
лось, что другой голос, другой человек пел, и когда он 
произнес: «l’a ci darem la mano», я была поражена, что 
могучий голос, заставлявший нас дрожать от медолий Шу­
берта, мог смягчиться до звуков веселости, такой тонкой 
и йриятиой. С первой фразы шум рукоплесканий пробе­
жал по всему залу. Правда, когда в свою очередь я запе­
ла дрожа: «vorrei е non vorrei mi tréma un poco il cor», 
в голосе моем было такое выражение страха, что продол­
жительные рукоплескания заглушили звуки музыки. 
Я не могу выразить, сколько было любви в голосе графа, 
когда он начал:« vieni mi bel deletto», и сколько обольще­
ния и обещаний в этой фразе: «io cangiero tua sorte»; все 
это было так близко мне; этот дуэт, казалось, так хоро­
шо выражал состояние моего сердца, что я почти готова
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была лишиться чувств, произнося: «presto non son pi и 
forte». Здесь музыка переменилась, и вместо жалобы ко­
кетки Церлины я услышала крик самой глубокой скорби. 
В эту минуту граф приблизился ко мне, рука его дотро­
нулась до моей руки; в глазах моих потемнело; я схва­
тилась за стул графини М... и сильно сжала пальцы; бла­
годаря этой опоре я могла еше держаться на ногах; но 
когда мы начали вместе: «andiamo, andiam mio bene», я 
почувствовала дыхание его в волосах и на плечах своих, 
дрожь пробежала по моим жилам; я произнесла слово 
amor, в котором все силы мои истощились, и упала без 
чувств.

Матушка бросилась ко мне, но она опоздала бы, если 
бы графиня М... не поддержала меня. Обморок мой был 
приписан духоте; меня перенесли в соседнюю комнату; 
соли, которые давали мне нюхать, отворенное окно, не­
сколько капель воды, брызнутых в лицо, привели меня 
в чувство. Госпожа М... настаивала, чтобы я вернулась 
на бал; но я ничего не хотела слушать. Мать, обеспоко­
енная моим обмороком, была на этот раз согласна со 
мной: велели подать карету, и мы вернулись домой.

Я тотчас удалилась в свою комнату. Снимая перчат­
ку, я уронила бумажку, очевидно, вложенную в нее во 
время моего обморока; я подняла ее и прочла слова, на­
писанные карандашом:

«Вы меня любите!.. Благодарю, благодарюI»

IX

Я провела ужасную ночь, ночь рыданий и слез. Вы, 
мужчины, не понимаете и никогда не поймете мучений 
молодой девушки, воспитаиной на глазах у матери; де­
вушки, сердце которой вдруг, как бедная беззащитная 
птичка, оказывается во власти более могущественной, 
чем ее сопротивление, которая чувствует такую сильную, 
увлекающую ее руку, что не может ей противостоять, 
слышит голос, говорящий ей: «Вы меня любите», преж­
де, чем сама она говорит: «Люблю вас».

О! Клянусь вам, не постигаю, как не лишилась я ума 
в продолжение этой ночи; я считала свою жизнь разби­
той. Повторяла шепотом и беспрестанно: «Я люблю его!., 
люблю его!» — и это с ужасом столь глубоким, что теперь 
ещв, мне кажется, нахожусь во власти чувства, противо­
речившего тому, которое, как я думала, овладело мной. 
Однако вое волнения, испытываемые мною, были дока­
зательствами любви, поэтому граф, от которого ни одно
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йз них не ускользнуло, толковал их таким образом. Что 
касается меня, то подобные ощущения в первый раз вол­
новали мое сердце. Мне говорили, что не нужно бояться 
или ненавидеть тех, которые не сделали нам зла, я 
не могла тогда ни ненавидеть, ни бояться графа, и если 
чувство, которое я питала к нему, не было ни ненави­
стью, ни страхом,— то оно должно было быть любовью.

На другой день утром, в ту самую минуту, когда мы 
садились завтракать, нам принесли две визитные карточ­
ки от графа Безеваля. Он прислал узнать о моем здо­
ровье и спросить, не имел ли вчерашний случай каких- 
нибудь последствий. Это столь раннее посещение пока­
залось моей матери простым доказательством учтивости. 
Граф пел со мною в то время, когда случился обморок, 
и это обстоятельство извиняло его поспешность. Моя ма­
тушка тогда только заметила, что я выглядела утомлен­
ной и больной; она встревожилась сначала, но я успо­
коила ее, сказав, что чувствую себя неплохо и деревен­
ский воздух излечит меня окончательно, если ей угодно 
туда возвратиться. Моя мать всегда соглашалась со 
мной, она приказала заложить коляску, и к двум часам 
мы отправились.

Я бежала из Парижа с такой же поспешностью, с ка­
кой четыре дня назад бежала из деревни, потому что 
моей первой мыслью, когда я увидела визитные карточ­
ки графа, было то, что он сам вскоре явится. Я хотела 
бежать, чтобы не видеть его больше. Мне казалось, что 
после его записки я умру от стыда, увидясь с ним. Все 
эти мысли, проносившиеся в голове моей, так разгоря­
чили меня, Зто моя мать подумала, что в закрытом эки­
паже слишком душно. Она велела остановиться и отки­
нуть верх коляски. Тогда были последние дни сентября, 
приятнейшие дни года. Листья на некоторых деревьях 
начинали краснеть. Есть что-то весеннее в осени, и по­
следние цветы года похожи иногда на самые первые. 
Воздух, природа, беспрестанный, меланхолический и 
неопределенный шум леса — все это рассеяло меня, как 
вдруг на повороте дороги я заметила мужчину, ехавшего 
верхом. Он был еще далеко от нас, однако я схватила 
мать за руку с намерением просить ее возвратиться в Па­
риж, потому чт0 узнала графа, но вдруг одумалась. Как 
могла я объяснись эту перемену, которая показалась бы 
беспричинным капризом? Итак, я собралась с духом.

Всадник ехал шагом, и скоро мы поравнялись с ним. 
Это был, как я сказала, граф Безеваль.
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Он подъехал к нам, как только нас заметил, изви­
нился, что так рано прислал узнать о моем здоровье, но 
объяснил, что уезжает в тот же день в деревню к госпо­
же Люсьен и не хочет уехать из Парижа, беспокоясь обо 
мне; если можно было бы приехать к нам в такое время, 
он бы сам приехал. Я пробормотала несколько слов; моя 
матушка его поблагодарила.

— Мы также возвращаемся в деревню,— сказала 
она,— на весь оставшийся сезон.

— Следовательно, вы позволите мне проводить вас 
до замка,— ответил граф.

Моя мать поклонилась, улыбаясь. Все это было так 
просто: дом наш находился в трех лье от дома госпожи 
Люсьен, и одна дорога вела к обоим домам.

Итак, граф скакал подле нас все пять лье до нашего 
дома. Мы ехали довольно быстро и за всю дорогу обме­
нялись только несколькими словами. Приехав в замок, 
граф соскочил с лошади, подал руку моей матери, чтобы 
помочь ей выйти из экипажа; потом предложил мне по­
мощь. Я не могла отказаться и, дрожа, протянула руку. 
Он взял ее без живости, без трепета, как всякую другую, 
но я почувствовала, что он оставил в ней записку, и 
прежде чем смогла сказать какое-нибудь слово или сде­
лать движение, граф обернулся к моей матери и покло­
нился, потом сел на лошадь, несмотря на приглашение 
отдохнуть. Повернувшись к дому госпожи Люсьен, он 
сказал, что его там ждут, и скрылся из виду через не­
сколько секунд.

Я стояла неподвижно на том же месте, сжатые паль­
цы держали записку, которую я не смела уронить, но ре­
шила не читать. Мать позвала меня, я пошла. Что делать 
с запиской? У меня не было свечи, чтобы сжечь ее; 
а если разорвать, то могли найти кусочки, и я спрятала 
ее за корсаж платья.

Я не испытывала никогда еще мучения, равного тому, 
какое испытала, пока не вошла в свою комнату: записка 
жгла мою грудь. Казалось, сверхъестественное могуще­
ство сделало каждую строчку ее видимой для моего серд­
ца, которое почти дотрагивалось до нее; эта бумажка 
имела магическую силу. Наверное, в минуту получения 
я разорвала бы или сожгла эту записочку без размыш­
ления, но в своей комнате не могла собраться с духом. 
Я отослала горничную, сказав ей, что разденусь сама, 
потом села на постель и долго пробыла в таком положе-
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нйи, неподвижная, с глазами, устремленными на руку, 
сжимавшую записку.

Наконец я развернула ее и прочла:
«Вы любите меня, Полина, поэтому избегаете. Вчера 

Вы покинули бал, на котором я был, сегодня уезжаете 
из города, где я нахожусь, но все бесполезно. Бывают 
судьбы, которые не должны никогда встречаться, но слу­
чайно встретившись, уже не могут более разлучиться.

Я не похож на других людей. В возрасте, когда дру­
гие наслаждаются и радуются, я много страдал, много 
думал, много вздыхал. Мне 28 лет. Вы первая женщина, 
которую я полюбил, я люблю Вас, Полина.

Благодаря Вам, и если Бог не разрушит этой послед­
ней надежды, я забуду прошедшее и стану надеяться на 
будущее. Только над прошлым Бог не властен, и прошед­
шая любовь безутешна. Будущее принадлежит Богу, на­
стоящее нам, а прошлое ничтожеству. Если бы Бог, ко­
торый может все, мог бы дать забвение прошедшему, на 
свете не было бы ни богохульцев, ни материалистов, ни 
атеистов.

Теперь я все сказал, Полина; и что могу я сказать 
Вам, чего бы Вы уже не знали, что скажу, о чем бы Вы 
не догадывались? Мы молоды оба, богаты, свободны, 
я могу быть вашим, вы моею. Одно Ваше слово, и я объ­
яснюсь с Вашей матерью — и мы соединены. Если мое 
поведение, как и душа, кажутся странными в свете, про­
стите мне мои странности и примите таким, каков я есть. 
Вы сделаете меня лучше.

Если же, вопреки моей надежде, Полина, какая-ни­
будь причина, которой я не могу предвидеть, но которая 
может существовать, заставит Вас избегать меня, как Вы 
это делали, знайте, что все будет бесполезно: везде я бу­
ду преследовать Вас; меня ничто не привязывает ни к од­
ному месту, меня влечет только туда, где Вы. Быть под­
ле Вас или следовать за Вами — отныне моя единствен­
ная цель. Я потерял много лет и сто раз подвергал опас­
ности свою жизнь и душу, ради таких целей, которые 
не обещали мне счастье. Прощайте, Полина! Я не угро­
жаю Вам, я Вас умоляю, я люблю Вас, Вы любите меня. 
Пожалейте же меня и себя».

Невозможно рассказать вам, что происходило в душе 
моей при чтении этого странного письма. Мне казалось, 
что я вижу одно из тех страшных сновидений, когда при 
угрожающей опасности хочешь бежать, но ноги прирас­
тают к земле, дыхание замирает в груди; хочешь кри-
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чать, но голос пропадает. Смертельный страх разрушает 
сон, вы пробуждаетесь, и сердце готово выскочить из 
груди; а лицо в холодном поту.

Но тут меня не могло спасти пробуждение, это было 
не сновидение, а страшная действительность, которая 
схватила меня могущественной рукою и влекла с собой. 
Однако что нового случилось в моей жизни? Человек 
появился в ней, я едва обменялась с ним взглядом и не­
сколькими словами. Какое же он имеет право связывать 
свою судьбу с моею и говорить со мной, как человек, от ко­
торого я завишу, тогда как я не давала ему даже... пра­
ва на дружбу. Я могу завтра же перестать смотреть на 
него, перестать говорить с ним, не узнавать его. Но нет, 
я не могу ничего... я слаба... я женщина... я люблю его.

Впрочем, понимала ли я что-нибудь в этом? Чувство, 
которое испытывала я, было ли любовью? Может ли лю­
бовь вызвать человек, к которому вначале испытываешь 
ужас? Зачем я не сожгла это роковое письмо? Не дала 
ли я права графу думать, что люблю его, принимая его 
письмо? Но что могла я сделать? Шум при слугах, при 
домашних... Нет. Отдать письмо матери, рассказать ей 
все, признаться во всем... В чем же? В детском страхе? 
И что подумала бы моя мать при чтении подобного пись­
ма? Она, верно, решила бы, что каким-нибудь словом, 
движением, взглядом я обнадежила графа. Нет, я ни­
когда не осмелюсь что-нибудь сказать моей матери.

Но это письмо? Надобно прежде всего сжечь его. 
Я поднесла письмо к свече, оно загорелось, и, таким об­
разом, все, что существовало и что не существует более, 
превратилось в кучку пепла. Потом я проворно разде­
лась, поспешила лечь в постель, и задула в ту же мииуту 
огонь, чтобы спрятаться от себя и скрыться во мраке 
ночи. Но сколько я ни закрывала глаза, сколько ни при­
кладывала руки к своему лбу, несмотря на этот двойной 
покров, я снова все увидела; это роковое письмо было 
написано на стенах моей комнаты. Я прочла его не более 
одного раза, но оно так глубоко врезалось в мою память, 
что каждая строчка, начертанная невидимой рукой, по­
являлась после исчезновения предшествующей. Я читала 
и перечитывала таким образом это письмо десять, два­
дцать раз — всю ночь. О! Уверяю вас, что между этим 
состоянием и помешательством почти нет разницы.

Наконец, к рассвету я заснула, утомленная бессонни­
цей. Когда проснулась, было уже поздно. Горничная моя 
сказала мне, что госпожа Люсьен и ее дочь приехали
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к нам. Тогда внезапная мысль озарила меня: я расскажу 
все госпоже Люсьен, она была всегда так добра со мною, 
у нее я увидела графа Горация. Граф Гораций друг ее 
сына, это самая подходящая поверенная для такой тай­
ны, как моя. Само небо мне ее посылает. В эту минуту 
дверь комнаты отворилась и показалась госпожа Люсь­
ен. Я вскочила с постели и протянула к ней руки, рыдая; 
она села подле меня.

— Посмотрим, дитя,— сказала она через минуту, от­
нимая руки мои, которыми я закрыла лицо,— посмотрим, 
что с вами?

— О! Я очень несчастлива,— воскликнула я.
— Несчастья в твоем возрасте — то же, что весенние 

бури, они проходят скоро, и небо делается чище.
— О! Если бы вы знали!
— Я все знаю,— сказала мне госпожа Люсьен.
— Кто вам сказал?
— Он.
— Он сказал вам, что я люблю его?
— Он мне сказал, что надеется на это; не ошибается 

ли он?
— Я не знаю сама: я знала любовь только по кни­

гам; как же вы хотите, чтобы я видела ясно в своем 
смущенном сердце, чтобы поняла чувства, которые он 
вызывает?

— О, так я вижу, что Гораций прочел в вашем серд­
це лучше вас самих!

Я принялась плакать.
— Перестаньте! — продолжала госпожа Люсьен.— 

Во всем этом нет, как мне кажется, причины для слез. 
Посмотрим, поговорим рассудительно. Граф Гораций мо­
лод, красив, богат. Этого больше чем достаточно, чтобы 
извинить чувство* которое он вам внушает. Граф свобо­
ден, вам восемнадцать лет, это будет прекрасная партия 
во всех отношениях.

— О, сударыня!
— Хорошо, не станем говорить об этом; я узнала все, 

что мне хотелось. Теперь пойду к мадам Мельен и при­
шлю к вам Люцию.

— Но ни слова, умоляю вас.
— Будьте спокойны; я знаю, что мне делать. До сви­

дания, милое дитя. Перестаньте, утрите ваши прекрасные 
глаза и обнимите меня.

Я бросилась снова к ней на шею. Через пять минут 
Люция явилась: я оделась и вышла.
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Я увидела, что моя матушка задумчива, но необыкно­
венно нежна. Несколько раз во время завтрака она 
смотрела на меня с чувством беспокойной печали, и каж­
дый раз краска стыда появлялась на моем лице. В четы­
ре часа госпожа Люсьен и ее дочь уехали. Мать была со 
мной такой же, как и всегда, но ни слова не произнесла 
о посещении госпожи Люсьен и о причинах, которые за­
ставили ее приехать. Вечером я, по обыкновению, подо­
шла к матери, чтобы обнять ее, и, приближая губы свои 
к ее лбу, заметила ее слезы. Тогда я бросилась на колени 
перед нею, спрятала свою голову у нее на груди. Увидя 
это движение, она все поняла и, опуская свои руки на мои 
плечи, прижала к себе:

— Будь счастлива, дочь моя!— сказала она.— Вот 
все, чего я прошу у Бога.

На третий день госпожа Люсьен сделала официаль­
ное предложение от имени графа.

А через шесть недель я была уже женою графа Безе- 
ва ля.

х

Свадьба была в Люсьене в первых числах ноября, 
потом мы возвратились в Париж в начале зимы.

Мы жили все вместе. Моя матушка дала мне в прида­
ное двадцать пять тысяч ливров годового дохода; пятна­
дцать тысяч осталось ей. Граф передал почти столько 
же. Итак, дом наш был, если не в числе богатых, то по 
крайней мере в числе изящных домов Сен-Жерменского 
предместья.

Гораций представил мне двух своих друзей и просил 
принять их, как братьев. Уже шесть лет они были соеди­
нены чувствами столь искренними, что в свете привыкли 
называть их неразлучными Четвертый, о котором они 
Говорили каждый день и сожалели беспрестанно, был 
убит в октябре прошедшего года во время охоты в Пи­
ренеях, где у него был замок. Я не могу открыть вам 
имен этих двух человек, и в конце моего рассказа вы 
поймете, отчего. Но так как я иногда должна буду раз­
личать их, назову одного Генрихом, другого Максом

Не могу сказать, что я была счастлива. Чувство, ко­
торое я питала к Горацию, было и всегда будет для меня 
необъяснимым. Можно сказать, что это было почтение, 
смешанное со страхом Впрочем, такое впечатление он 
производил на всех. Даже оба друга его, свободные в об­
ращении с ним, редко противоречили ему и всегда усту­
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пали, если не как начальнику, то по крайней мере как 
старшему брату. Хотя оба они были ловки и сильны фи­
зически, но не имели его силы. Граф переделал бильярд­
ную залу в фехтовальную, одна из аллей сада была пред­
назначена для стрельбы; и каждый день эти господа 
упражнялись на шпагах и пистолетах. Иногда я присут­
ствовала при этих поединках. Тогда Гораций бывал ско­
рее их учителем, чем противником. Во всех этих упраж­
нениях он сохранял то страшное спокойствие, которое я 
видела сама у госпожи Люсьен, и многие дуэли, всегда 
оканчивающиеся в его пользу, доказывали, что это хлад­
нокровие, столь редкое у людей, попадающих в критиче­
ские ситуации, никогда его не оставляло. Итак, странная 
вещь! Гораций оставался для меня, несмотря на искрен­
нюю дружбу, существом высшим и непохожим на других 
людей.

Сам он казался счастливым, по крайней мере любил 
повторять это, хотя беспокойство никогда не покидало 
его лица. Иногда страшные сновидения тревожили его, 
и тогда этот человек, спокойный и храбрый днем, про­
буждаясь, дрожал от ужаса, как ребенок. Он приписы­
вал это приключению, случившемуся с его матерью во 
время беременности: остановленная в Сьерре разбойни­
ками, она, привязанная к дереву, видела, как зарезали 
путешественника, ехавшего по одной с ней дороге. Из 
этого рассказа следовало заключить, что он видел обыч­
но во сне сцены грабежа и разбоя. Чтобы предотвратить 
повторение этих сновидений, а не из страха, ложась 
спать, он клал всегда у изголовья своей постели пару 
пистолетов. Это сначала меня очень пугало, я боялась, 
что он в припадке сомнамбулизма начнет стрелять, но 
постепенно я успокоилась и привыкла смотреть на это 
как на предосторожность. Но другую его странность я и 
сейчас не могу объяснить себе: днем и ночью постоянно 
держали оседланную лошадь, готовую к отъезду.

Зима прошла в вечерах и балах. Граф был очень 
щедр; его приемы соединились с моими, и наш круг зна­
комств удвоился. Он везде провожал меня с чрезвычай­
ной учтивостью, и, что более всего удивило свет, пере­
стал играть. На весну мы уехали в деревню.

Там вновь нахлынули воспоминания: возобновились 
знакомства, и мы проводили время то у себя, то у своих 
соседей. Госпожу Люсьен и ее детей мы продолжали счи­
тать вторым нашим семейством. Итак, положение мое 
почти совсем не изменилось, и жизнь моя текла по-преж-
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нему. Одно только иногда тревожило: беспричинная 
грусть, которая все сильнее и сильнее овладевала Гора­
цием, и сновидения, становившиеся более и более ужас­
ными. Часто я подходила к нему во время этих дневных 
беспокойств или будила его ночью, но, как только он за­
мечал меня, лицо его принимало выражение спокойное 
и холодное, всегда поражавшее меня. Однако оно не мог­
ло обмануть: я видела, как велико расстояние между его 
показным спокойствием и настоящим счастьем.

В начале июня Генрих и Макс, молодые люди, о кото­
рых я уже говорила, приехали к нам. Я знала об их 
дружбе с Горацием, и мы, я и моя матушка, приняли их, 
как братьев и сыновей. Их разместили в комнатах, смеж­
ных с нашими. Граф велел провести колокольчик особо­
го устройства из своей комнаты к ним и от них к себе; 
приказал, чтобы держали постоянно готовыми вместо 
одной— три лошади. Горничная моя сказала мне потом, 
а она узнала это от слуг, что и эти господа имели такую 
же привычку, как и мой муж, и спали не иначе, как с па­
рой пистолетов у изголовья.

С приездом своих друзей Гораций посвящал им почти 
все свое время. Впрочем, развлечения их были те же, что 
и в Париже: поездки верхом и поединки на шпагах или 
пистолетах. Так прошел июль; в половине августа граф 
сказал мне, что он вынужден через несколько дней рас­
статься со мной на два или три месяца. Это была первая 
разлука со времени нашего супружества, и потому я ис­
пугалась при этих словах графа. Он старался успокоить 
меня, говоря, что эта поездка была в одну из провинций, 
самых близких к Парижу, в Нормандию; он отправлялся 
со своими друзьями в замок Бюрси. Каждый из них имел 
свой деревенский домик, один в Вандее, другой между 
Тулоном и Ниццей, а тот, который был убит,— в Пире­
неях, так что каждый год они по очереди гостили друг 
у друга, когда наступало время охоты, и проводили вме­
сте три месяца. В этот год была очередь Горация прини­
мать своих друзей. Я тотчас попросилась ехать с ним, 
чтобы следить там за его хозяйством, но граф отвечал 
мне, что замок был только сборным местом для охоты: 
плохо содержащийся, плохо обставленный, удобный 
только для охотников, которым везде хорошо. Для жен­
щины, привыкшей ко всем удобствам и роскоши, он не го­
дится. Впрочем, он отдаст распоряжения, чтобы там все 
было переделано, и, когда вновь наступит его очередь 
принимать друзей, я смогу его сопровождать и сделать
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честь его дому, приняв на себя обязанности благородного 
капеллана.

Этот случай, показавшийся моей матери таким про­
стым и натуральным, обеспокоил меня чрезвычайно. 
Я никогда не говорила ей ни о печали, ни об ужасе Го­
рация, которые казались такими странными, что я пред­
полагала, что есть причина, о которой он не хотел или 
не мог рассказать. Однако с моей стороны так смешно 
было мучиться из-за трехмесячного отсутствия и так 
странно настаивать на поездке, что я решила скрыть свое 
беспокойство и не говорить более об этом путешествии.

День разлуки наступил, это было 27 августа. Граф 
и его друзья хотели приехать в Бюрси к началу охоты, 
то есть к 1 сентября. Они отправились на почтовых и 
приказали послать за собой лошадей, которых слуга-ма­
лаец должен был сопровождать до самого замка.

В минуту отъезда я залилась слезами, увлекла Гора­
ция в комнату и в последний раз просила взять меня 
с собой. Я сказала ему о своем непонятном страхе, при­
помнила ему печаль и необъяснимый ужас, которые 
вдруг овладевали им. При этих словах он покраснел и 
в первый раз при мне выразил нетерпение. Впрочем, 
в ту же минуту он опомнился и, говоря со мною чрезвы­
чайно ласково, обещал, что если замок удобен для моего 
проживания, в чем он сомневается, написать, чтобы я 
приехала. Положась на это обещание и получив надежду, 
я проводила его гораздо спокойнее, чем сама ожидала

Однако первые дни после его отъезда были ужасны, 
но, повторяю, не от страданий разлуки; это было неопре­
деленное, но постоянное чувство страха, предчувствие 
большого несчастия. На третий день после отъезда Го­
рация я получила от него письмо из Кана. Он останавли­
вался обедать в этом городе и поспешил написать мне, 
помня, в каком беспокойстве я была, когда он меня по­
кинул. Это письмо меня немного успокоило, но последнее 
слово письма разбудило все мои опасения, тем более 
сильные, что они для меня одной были существенными, 
а всякому другому могли бы показаться смешными: 
вместо того, чтобы сказать мне «до свидания», граф на­
писал «прощайте!». Пораженный ум обращает внимание 
на мелочи, мне стало почти дурно, когда я прочла это 
последнее слово.

Я получила второе письмо от графа из Бюрси. Он на­
шел замок, который не видел уже три года, в ужасном 
беспорядке. Едва отыскалась в нем одна комната, в ко-
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торуюне проникали Дождь и ветер: бесполезно было да­
же и думать о возможности приехать к нему в нынешнем 
году. Не знаю отчего, но я этого ожидала, и письмо про­
извело на меня меньшее впечатление, чем первое.

Через несколько дней после этого мы прочли в нашей 
газете первые известия об убийствах и грабежах, привед­
ших в ужас Нормандию. В третьем письме Гораций так­
же написал о них несколько слов. Казалось, он не припи­
сывал этим слухам такой важности, как газеты. Я отве­
чала ему, упрашивая возвратиться как можно скорее, 
Эти слухи казались мне началом осуществления моих 
предчувствий.

Вскоре вести начали становиться более и более ужас- 
ными. Теперь у меня появилась страшная тоска, я стала 
видеть ужасные сны. Я не смела более писать Горацию, 
последнее письмо мое осталось без ответа. Я поехала 
к госпоже Люсьен, которая с того времени, как я при­
зналась ей во всем, стала моей утешительницей. Я рас­
сказала ей о моих ужасных предчувствиях. Она сказала 
мне то же, что моя мать говорила уже много раз: невоз­
можность хорошо устроить меня в замке была единствен­
ной причиной, из-за которой Гораций не взял меня с со­
бой. Она лучше всякого знает, как он меня любит, пото­
му что он все доверял ей, и так часто благодарил за 
счастье, которым, по его словам, ей обязан. Эта уверен­
ность в том, что Гораций люби г меня, заставила меня 
решиться, что если я не получу скорого известия о его 
возвращении, то отправлюсь к нему сама.

Я получила письмо. Гораций, вместо того, чтобы гово­
рить о своем возвращении, писал, что он вынужден еще 
побыть около шести недель, или двух месяцев, вдали от 
меня. Письмо его было наполнено словами любви. Толь­
ко это старинное обещание, которое он дал своим друзь­
ям, мешает ему возвратиться, а уверенность, что мне бу­
дет так неуютно в развалинах его древнего замка, не да­
ет ему права просить меня к нему приехать. Если я еще 
колебалась, то письмо это заставило меня решиться. 
Я пошла к моей матери и сказала, что Гораций позволя­
ет мне приехать к нему и что я отправлюсь завтра ве­
чером. Она тоже хотела ехать со мной, и я испытала все 
возможные мучения, доказывая ей, что если граф боялся 
за меня, то за нее будет бояться в десять раз более.

Я отправилась на почтовых, взяв с собой горничную, 
которая была родом из Нормандии. Приехав в Сен-Ло- 
ран-дю-Мон, она попросила у меня позволения провести
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три или четыре дня у своих родных, которые жили 
в Кревкере. Я позволила ей, не подумав в ту минуту, 
что, приехав в замок, обитателями которого были одни 
мужчины, я буду особенно нуждаться в ее услугах. Но 
я хотела доказать Горацию, что он был несправедлив, 
сомневаясь в моей твердости.

Я приехала в Кан в семь часов вечера. Содержатель 
станции, узнав, что женщина, едущая одна, требует ло­
шадей до замка Бюрси, подошел сам к дверцам моей ка­
реты и так упрашивал меня провести ночь в городе и 
не ехать до утра, что я уступила. Впрочем, я подумала, 
что приеду в замок в такое время, когда там будут уже 
спать, а ворота будут заперты из-за происходящих 
страшных событий, и мне не отворят. Эта причина боль­
ше, чем страх, заставила меня остаться в городе.

Вечера стали уже холодными, я вошла в залу содер­
жателя станции, между тем мне приготовили мою ком­
нату. Хозяйка, чтобы я не сожалела о принятом мною ре­
шении, рассказала мне все, что случилось у них в про­
должение трех недель. Ужас объял всех до такой степе­
ни, что не смели выезжать за четверть лье из города по­
сле захода солнца.

Я провела ужасную ночь. Приближаясь к замку, я те­
ряла свою уверенность: граф имел, может быть, другие 
причины удалиться от меня, а не те, о которых мне ска­
зал; как же он воспримет в этом случае мой приезд? 
Это могло быть неповиновением его приказаниям, нару­
шением его власти. Та досада и нетерпение, которые он 
не смог скрыть, прощаясь со мной,— это было первым 
случаем, когда он позволил себе такую несдержанность, 
очевидно, он был настроен решительно Я хотела напи­
сать ему, что я в Кане, и подождать, пока он приедет 
за мной, но все страхи, внушенные мне лихорадочной 
бессонницей, рассеялись после того, как я на несколько 
часов уснула, а проснувшись, увидела дневной свет 
в своей комнате. Вся храбрость моя возвратилась, я по­
требовала лошадей и через десять минут уехала.

В девять часов утра в двух лье от Буисона возница 
остановил лошадей и показал мне замок Бюрси. Был ви­
ден его парк в двухстах метрах от большой дороги. Из­
вилистая дорожка вела к решетке замка. Возница спро­
сил меня, действительно ли я еду туда; я отвечала утвер­
дительно, и мы двинулись.

Подъехав, мы увидели, что ворота закрыты; мы долго 
звонили, но никто не отворял. Я начала раскаиваться,
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что не предупредила о своем приезде. Граф и его друзья 
могли уехать куда-нибудь на охоту, что тогда мне делать 
в этом пустынном замке, где мне некому даже приказать, 
чтобы мне отворили ворота? И неужели я должна буду 
дожидаться их возвращения в какой-нибудь дрянной де­
ревенской гостинице? Это невозможно! Наконец, потеряв 
терпение, я вышла из экипажа стала звонить изо всей 
силы. Тогда живое существо появилось между деревья­
ми. На повороте аллеи я увидела слугу-малайца, сделала 
ему знак поспешить, он подошел отпереть мне. Я не села 
в карету, а побежала по той аллее, по которой шел ма­
лаец. Вскоре я увидела замок. При первом взгляде мне 
показалось, что он в довольно хорошем состоянии. Я под­
нялась по лестнице. Войдя в переднюю, услышала голо­
са, толкнула дверь и очутилась в столовой, где Гораций 
завтракал с Генрихом; на столе с правой стороны у каж­
дого из них лежало по паре пистолетов.

Граф, заметив меня, встал и побледнел так, как буд­
то ему стало дурно. Я же так дрожала, что едва могла 
протянуть к нему свои руки и упала бы, если бы он 
не подбежал и не поддержал меня.

— Гораций! — сказала я.— Простите меня, я не могла 
жить вдали от вас... я была очень несчастна, очень беспо­
коилась... и решила вам не повиноваться.

— И вы сделали очень плохо,— сказал граф глухим 
голосом.

— О, если хотите,— воскликнула я, устрашенная его 
тоном,— я вернусь сию же минуту... Я видела вас, вот 
все, что мне нужно.

— Нет! — сказал граф.— Так как вы уже здесь, то 
останьтесь и будьте дорогой гостьей.

При этих словах он обнял меня и потом, сделав уси­
лие над собой, принял то наружное спокойствие, которое 
иногда пугало меня больше, чем его раздраженное лицо 
со следами ужасного гнева.

XI

Постепенно ледяная холодность графа рассеялась, он 
проводил меня в комнату, отведенную мне и отделанную 
во вкусе времен Людовика XV.

— Да, я знаю ее,— прервал я,— это та самая, в ко­
торую я входил. О! Боже мой! Боже мой! Я начинаю все 
понимать.

— Там,— возразила Полина,— он просил у меня про­
щения за то, как он принял меня, но удивление, что я 
приехала, страх лишений, которые должна буду перено-
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сить в продолжение двух месяцев в этих старых развали­
нах, были сильнее него.

Впрочем, так как я всем пренебрегла, он заявил, что 
очень рад и постарается сделать пребывание мое в замке 
как можно более приятным. К несчастью, ему нужно се­
годня же или завтра отправиться на охоту, и, может 
быть, он вынужден будет оставить меня на день или на 
два, но он не станет давать более новых обязательств в 
этом роде. Я отвечала ему, что он совершенно свободен 
и что я приехала не для того, чтобы мешать его удоволь­
ствиям, но чтобы успокоить свое сердце, устрашенное слу­
хами об этих ужасных убийствах. Граф улыбнулся.

Я устала с дороги, легла и заснула. В два часа граф 
вошел в мою комнату и спросил, не хочу ли я прогуляться 
по морю... День был прекрасный, и я согласилась.

Мы вышли в парк. Маленькая речушка Орн его про­
резывала. На берегу мы нашли красивую лодку странной 
продолговатой формы. Гораций сказал мне, что она сде­
лана по образцу гавайских лодок и что такая конструк­
ция во много раз увеличивает скорость. Мы сели в лодку: 
Гораций, Генрих и я. Малаец греб веслами, и мы быстро 
продвигались вперед по течению. Выйдя в море, Гораций 
и Генрих распустили длинный треугольный парус, кото­
рый был привязан к мачте, и без помощи весел мы по­
неслись с огромной скоростью.

Тут я увидела первый раз в жизни океан. Это величе­
ственное зрелище потрясло меня так, что я и не заметила, 
как мы подплыли к небольшому челноку, с которого нам 
подавались сигналы. Я очнулась от задумчивости, когда 
Гораций закричал кому-то из людей, находившихся в чел­
ноке:

— Гей! Гей! Господин моряк, что нового в Гавре?
— Ей-богу, немного,— отвечал знакомый мне голос.— 

А в Бюрси?
— Ты видишь — неожиданный товарищ, приехавший 

к нам, старинная твоя знакомая госпожа Безеваль, моя 
жена.

— Как! Госпожа Безеваль? — закричал Макс, кото­
рого я тогда не узнала.

— Она самая, и если ты сомневаешься в этом, любез­
ный друг, то подъезжай поздороваться с нею.

Челнок подплыл, на нем был Макс с двумя матроса­
ми. Он был одет в щегольской костюм моряка, и на пле­
че у него была сеть, которую он собирался закинуть в 
море. Сблизившись, мы обменялись несколькими учти­
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выми фразами. Потом Макс бросил свою сетц перешел 
в нашу лодку, поговорил о чем-то с Генрихом, поклонил­
ся мне и пересел в свой челнок.

— Счастливой ловли! — крикнул ему Гораций.
— Счастливого пути! — ответил Макс. Лодка и чел­

нок разъехались.
Час обеда наступил, мы возвратились к устью Орна, 

который из-за начавшегося морского отлива так обме­
лел, что мы не могли уже доплыть по нему до парка и 
вынуждены были выйти на берег и взобраться на песча­
ные дюны.

Потом я прошла той самой дорогой, по которой шли 
вы спустя три или четыре ночи: сначала очутилась на го­
лышах, потом в большой траве, наконец, перешла гор^, 
вошла в аббатство, осмотрела монастырь и его неболь­
шое кладбище, прошла коридор и с другой стороны ро­
щи вошла в парк замка.

Вечер прошел без какого-либо значительного собы­
тия. Гораций был очень весел; он говорил об украшени­
ях, которые намерен сделать будущей зимой в своем до­
ме в Париже, и о путешествии весной: он хотел увезти 
нас с матерью в Италию, а может быть, купить в Вене­
ции один из древних мраморных дворцов, чтобы прово­
дить там время карнавала. Генрих был менее беспечен 
и казался озабоченным, его беспокоил малейший шум. 
Все эти подробности, на которые я едва обращала вни­
мание, представились мне позже со всеми их причинами, 
которые тогда были для меня скрыты и следствие кото­
рых вы поймете после.

Мы удалились, оставив Генриха в зале. Он собирал­
ся целую ночь писать. Ему подали перья и чернила, и 
он расположился возле огня.

На другой день утром, когда мы завтракали, позво­
нили особенным образом у ворот парка. «Макс!» — вос­
кликнули Гораций и Генрих. В самом деле тот, которого 
они назвали, почти тотчас въехал во двор.

— А вот и ты,— сказал Гораций.— Очень рад тебя 
видеть, но в другой раз, пожалуй, позаботься немного 
о моих лошадях. Посмотри, что ты сделал с бедным Плу­
тоном.

— Я боялся, что опоздаю,— отвечал Макс, потом 
вдруг обратился ко мне.— Сударыня, извините, что я 
явился к вам в таком наряде, но Гораций забыл, я уве­
рен, что нам предстоит сегодня охота с англичанами,— 
продолжал он, делая ударение на этом слове.— Они
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приехали вчера вечером на пароходе, теперь нам нельзя 
опаздывать, чтобы не изменить своему слову.

— Очень хорошо,— сказал Гораций,— мы будем там.
— Однако,— возразил Макс, обращаясь ко мне,— 

я не знаю, сможем ли мы сдержать свое обещание: охота 
слишком утомительна, чтобы мадам Безеваль могла 
ехать с нами.

— О, успокойтесь, господа,— отвечала я с поспешно­
стью,— я приехала сюда не для того, чтобы мешать ва­
шим удовольствиям. Поезжайте, а я в ваше отсутствие 
буду охранять крепость.

— Ты видишь,— сказал Гораций,— Полина настоя­
щий капеллан. Ей не хватает только пажей и прислуж­
ниц, у нее нет даже горничной, которая осталась в Доро­
ге и будет здесь не раньше, чем через восемь дней.

— Впрочем,— сказал Генрих,— если ты, Гораций, 
хочешь остаться в замке, мы извинимся за тебя перед 
нашими островитянами; ничего нет легче!

— Нет! — возразил граф.— Вы забываете, что я 
главный участник пари: мне следует присутствовать там. 
Повторяю вам: Полина извинит нас.

— Совершенно! — воскликнула я.— И, чтобы дать 
вам полную свободу, я уйду в свою комнату.

— Я приду к вам через минуту,— сказал Гораций и, 
подойдя ко мне с очаровательной вежливостью, прово­
дил до двери и поцеловал мою руку.

Я вошла в свою комнату, куда через несколько минут 
явился и Гораций; он был уже в охотничьем костюме и 
пришел проститься со мной. Я вышла с ним на крыльцо, 
где уже ждали Генрих и Макс. Они стали снова настаи­
вать, чтобы Гораций остался со мной. Но я требовала, 
чтобы он ехал с ними. Наконец, они отправились, обе­
щая возвратиться на следующий день утром.

Я осталась в замке одна с малайцем. Это странное 
общество могло бы испугать любую женщину, кроме 
меня. Я знала, что этот человек был совершенно предан 
Горацию с того самого дня, когда граф, вооруженный 
кинжалом, сражался с тигрицей. Покоренный этим по­
трясающим зрелищем — а дети природы всегда прекло­
няются перед храбростью,— малаец последовал за гра­
фом из Бомбея во Францию и не оставлял его ни на мину­
ту. Итак, я была бы совершенно спокойна, если бы меня 
не тревожили его дикий вид и странный костюм. К тому 
же я находилась в тех местах, которые с некоторого вре­
мени стали театром невероятных происшествий. Я не слы­
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шала еще, чтобы о них говорили Генрих и Гораций, ко­
торые, как мужчины, презирали или показывали, что 
презирают подобную опасность, но эти истории, ужасные 
и кровавые, пришли мне на память, как только я оста­
лась одна. Однако мне нечего было бояться днем, и я 
вышла в парк, собираясь обойти утром окрестности зам­
ка, в котором решила провести два месяца.

Я, естественно, направилась в ту сторону, которую 
уже знала: опять посетила развалины аббатства, но на 
этот раз осмотрела все подробно. Вы знакомы с ними, и 
я не буду их описывать. Я вышла через разрушенную 
паперть и поднялась на холм, с которого открывалось 
море.

Во второй раз это зрелище произвело то же впечат­
ление, что и в первый. Я провела два часа неподвижно, 
неотрывно глядя на эту величественную картину. Потом 
с сожалением покинула побережье, чтобы осмотреть 
другие части парка. Н опять спустилась к реке и шла не­
которое время по ее берегу, пока не увидела привязан­
ную к берегу лодку, на которой мы совершили вчера 
морскую прогулку. Почему-то мне на память пришла 
мысль о лошади, всегда оседланной. Это воспоминание 
пробудило другие: о вечной недоверчивости Горация, 
разделяемой его друзьями, о пистолетах, никогда не ос­
тавлявших изголовья его постели, пистолетах, увиден­
ных на столе в час моего приезда. Что же они, показы­
вая, что презирают опасность, принимают против нее 
все меры предосторожности? Но тогда, если оба эти 
мужчины боялись даже обедать без оружия, как они оста­
вили меня одну без всякой защиты? Все это было необъ­
яснимо. Поэтому, несмотря на все усилия не думать о 
плохом, беспокойные мысли не покидали меня, возвра­
щаясь ко мне беспрестанно. Думая об этом, я шла не 
разбирая дороги, и вскоре очутилась в самом тенистом 
уголке рощи. Там, посреди настоящего дубового леса, 
возвышался павильон, уединенный и закрытый со всех 
сторон. Я обошла вокруг него, но двери и ставни были 
так плотно притворены, что я не могла заглянуть внутрь. 
Я решила, что в первый же раз, как выйду с Горацием, 
пойду в эту сторону. Я хотела, если Гораций согласится, 
сделать из павильона рабочий кабинет; его положений 
соответствовало этому назначению.

Я возвратилась в замок. После наружного обхода по­
следовал внутренний осмотр. Комната, которую я зани­
мала, выходила одной стороной в залу, а другой в биб­
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лиотеку. Коридор проходил от одного конца здания до 
другого и разделял его на две половины. Предназначен­
ная для меня комната была больше других. Остальная 
часть замка Делилась на двенадцать йёбольших отдель­
ных помещений, очень удобных для жилья, вопреки то­
му, что мне говорил и писал граф.

Так как в библиотеке можно было найти лучшее про­
тивоядие против уединения и скуки, ожидавших меня, я 
решила тотчас же познакомиться с книгами, которые 
могла там найти. Это были большей частью романы 
XVIII столетия, показывавшие, что предшественники 
графа имели большой вкус к литературе Вольтера, Кре- 
бильона-сына и Мариво. Несколько новых томов, по-ви­
димому, купленных сегодняшним владельцем, выгляде­
ли серым пятном среди этого собрания. Это были со­
чинения по химии, истории и записки о путешествиях, 
среди которых я заметила прекрасное английское со­
чинение Даниэля об Индии. Я решила сделать его своим 
ночным товарищем, потому что не надеялась быстро 
уснуть; взяла его с полки и унесла в свою комнату.

Через пять минут малаец пришел и объяснил мне 
знаками, что обед готов. Стол был накрыт в огромной 
столовой. Не могу описать вам, какое чувство страха и 
печали овладело мной, когда я увидела себя вынужден­
ной обедать одной, при двух свечах, свет которых не до­
стигал даже глубины комнаты, оставляя в тени различ­
ные предметы, принимавшие самые странные формы. 
Тягостное чувство усиливалось из-за присутствия черно­
го слуги, которому я могла сообщить свою волю не ина­
че, как при помощи нескольких знаков. Впрочем, он по­
виновался с поспешностью и понятливостью, которые 
придавали еще более фантастический вид этому стран­
ному обеду. Несколько раз я хотела говорить с ним, хо­
тя знала, что он не понимает меня. Но, как ребенок, ко­
торый не смеет кричать в темноте, я боялась услышать 
звуки своего собственного голоса. Когда он подал десерт, 
я знаками приказала ему разложить большой огонь в 
моей комнате: пламя камина — товарищ тех, у которых 
нет других собеседников. Впрочем, я хотела лечь как 
можно позднее, потохму что чувствовала страх, о кото­
ром не думала в продолжение дня и который появился 
вместе с темнотой.

Ужас мой увеличился, когда я осталась одна в этой 
огромной столовой. Мне казалось, что белые занавеси, 
висевшие над окнами, как саваны, сдвигались со своих
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мест. Однако я боялась не мертвецов: монахи и аббаты, 
прах которых я попирала, проходя кладбище, почивали 
благословенным сном,— одни в монастыре, другие в 
подземелье. Но все, что я узнала в деревне, все, что слы­
шала в Кане, пришло мне на память, и я дрожала при 
малейшем шуме. Я слышала шелест листьев* отдален­
ный ропот моря и тот однообразный и меланхолический 
шум ветра, который разбивается об углы больших зда­
ний и свистит в камине, как ночная птица в полете. 
Я пробыла неподвижно в таком положении около деся­
ти минут, не смея взглянуть ни в ту, ни в другую сторо­
ну, вдруг услышала легкий шум позади себя, обернулась 
и увидела малайца. Он сложил на груди руки и покло­
нился, это была его манера извещать, что приказания, 
полученные им, исполнены. Комната моя была уже при­
готовлена для ночи простой служанкой, которая поста­
вила свечи на стол и вышла.

Желание мое было в точности исполнено: огромный 
огонь горел в большом камине из белого мрамора с по­
золоченными амурами. Свет его разлился по комнате и 
придал ей веселый вид; я почувствовала, что ужас по­
немногу покидает меня. Комната была обтянута крас­
ной материей с цветами и украшена на потолке и дверях 
множеством арабесков и причудливых изображений, 
представлявших танцы фавнов и сатиров, странные ли­
ца которых, казалось, улыбались в свете огня, освещав­
шего их. Однако я не могла до такой степени успокоить­
ся, чтобы лечь в постель, впрочем, не было еще и вось­
ми часов вечера. Я переоделась в спальный капот и, за­
метив, что погода прекрасная, хотела открыть окно, что­
бы успокоить себя тихим и приятным видом уснувшей 
природы. Но из предосторожности, которую я приписала 
слухам об убийствах, происходивших в окрестностях, 
ставни снаружи были заперты. Я отошла от окна и села 
к столу у камина, решив начать чтение о путешествии в 
Индию, когда, бросив взгляд на книгу, заметила, что 
принесла второй том вместо первого. Я встала, чтобы 
пойти и взять другой, но на пороге библиотеки страх 
опять овладел мною. Подумав с минуту, я устыдилась 
самой себя, смело отворила дверь и подошла к полке, на 
которой были остальные тома издания.

Приблизив свечу к другим томам, чтобы рассмотреть 
их номера, я взглянула на пустое место, оставленное 
взятой мной книгой, и на стене увидела блестящую мед­
ную кнопку, подобную тем, которые бывают на замках.

80



Она была скрыта книгами, стоящими на полке. Я часто 
видела потаенные двери в библиотеках за фальшивыми 
переплетами, и ничего не было удивительного в том, что 
и здесь была такая же дверь. Однако стена, где она бы­
ла помещена, была совсем не подходящей для двери: 
окна библиотеки были последними в здании, кнопочка 
была вделана позади второго окна, дверь в этой сторо- 
не могла отворяться только на наружную стену.

Я отодвинулась немного, чтобы при помощи свечи 
рассмотреть, нет ли какого-либо признака двери, и, хотя 
смотрела во все глаза, ничего не увидела. Тогда я поло­
жила руку на кнопочку и попыталась повернуть ее, она 
не уступала, я подавила ее и почувствовала движение, по­
давила еще сильнее — и дверь отворилась с тихим шу­
мом. Эта дверь выходила на маленькую винтовую лест­
ницу, проделанную в толще стены.

Вы поймете, что подобное открытие нисколько не 
могло успокоить меня. Я подняла свечу над лестницей 
и увидела, что она углубляется отвесно. С минуту я хо­
тела осмотреть ее, но на большее у меня не хватило духу. 
Я вернулась в библиотеку, пятясь, закрыла дверь, кото­
рая затворилась так плотно, что даже я, уверенная в ее 
существовании, не могла увидеть щелочек, отделявших 
ее от стены. Я поставила книгу на прежнее место, желая, 
чтобы никто не мог заметить, что я до нее дотрагивалась 
Ведь я не знала, кто еще владеет этим секретом. Взяв на­
удачу другое сочинение, я возвратилась в свою комнату, 
закрыла на засов дверь, выходившую в библиотеку, и се­
ла опять к огню.

Неожиданные происшествия приобретают или теря­
ют свою важность в зависимости от настроения, печаль­
ного или веселого, или от обстоятельств, более или ме­
нее критических, в которых мы находимся. Конечно, ни­
чего нет особенного в потаенной двери в библиотеке и 
круглой лестнице в толще стены, но когда вы открывае­
те эту дверь на эту лестницу ночью, в уединенном зам­
ке, где живете в одиночестве и без защиты, когда этот за­
мок находится в местности, по которой каждый день рас­
ползаются слухи о новом грабеже или убийстве, когда 
с некоторого времени вы окружены какой-то тайной, ког­
да недобрые предчувствия каждый миг приводят в смер­
тельный трепет ваше сердце,— тогда все кажется если и 
не реальной угрозой, то по крайней мере призраками и 
привидениями, а кто не знает, что неизвестная опасность 
в тысячу раз страшнее и ужаснее видимой?
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Тогда-то я стала сожалеть, что отпустила свою гор­
ничную. Ужас — чувство столь безрассудное, что оно 
возбуждается или уменьшается без всяких веских осно­
ваний. Существо самое слабое,— собачка, которая лас­
кается к нам, дитя, которое нам улыбается,— оба они, 
хотя не могут защитить нас, в этом случае служат хотя 
бы опорой для сердца, когда нет оружия для рук. Если 
бы со мною была эта девушка, не оставлявшая меня в 
продолжение пяти лет, в преданности которой я была 
уверена, то, без сомнения, весь страх мой исчез бы. 
Между тем мне в одиночестве казалось, что я обречена 
на погибель и уже ничто не спасет меня.

В таком положении я провела часа два,— неподвиж­
ная и бледная от ужаса. Часы пробили десять, потом 
одиннадцать, и при этих звуках, столь обычных, я при­
жималась каждый раз к ручкам кресел. В половине 
двенадцатого мне послышался отдаленный шум выстре­
ла из пистолета, я привстала, прислонясь к камину, по­
том, когда все стихло, упала в кресло, закинув голову 
на спинку. Я провела таким образом еще некоторое вре­
мя, не смея отвести глаза от того места, на которое они 
были устремлены, чтобы не увидеть что-нибудь очень 
страшное. Вдруг мне послышалось среди этой абсолют­
ной тишины, что ворота, расположенные напротив кры­
льца и отделявшие сад от парка, заскрипели на своих 
петлях. Мысль, что приехал Гораций, изгнала в минуту 
весь мой ужас, и я бросилась к окну, забыв, что ставни 
заперты, хотела отворить дверь, но по неловкости или 
предосторожности малаец запер ее, уходя. Я была плен­
ницей. Тогда, вспомнив, что окна библиотеки, подобно 
моим, выходили на двор, я отодвинула засов и по одно­
му из тех странных побуждений, которые рождают ве­
личайшую храбрость после сильной робости, вошла туда 
без свечи, потому что вошедшие во двор могли быть и 
не Горацием с его друзьями, а свет в комнате показал 
бы, что в ней живут. Ставни были только притворены, я 
открыла одну из них и при свете луны ясно различила 
человека, отворявшего одну половинку ворот и держав­
шего их полурастворенными, между тем как двое дру­
гих, неся предмет, которого я не могла рассмотреть, 
прошли ворота, которые их товарищ тотчас затворил. 
Эти три человека, вместо того, чтобы идти к крыльцу, 
обошли замок, но так как путь, по которому они следо­
вали, приближал их ко мне, я начала различать форму 
предмета, который они несли: это было тело, завернутое
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в плащ. Без сомнения, вид дома, где могли быть люди, 
подал какую-то надежду тому или той, кого похитили, 
перед моим окном завязалась борьба, показалась одна 
рука и рукав женского платья. Не было никакого со­
мнения, что жертвой была женщина... Все это произо­
шло в одно мгновение. Рука, сильно схваченная одним 
из трех человек, скрылась под плащом, предмет принял 
вид бесформенного мешка. Потом все скрылись за уг­
лом здания в тени тополиной аллеи, ведущей к неболь­
шому закрытому павильону, который я обнаружила в 
дубовом лесу.

Я не могла узнать этих людей, заметила только, что 
они одеты как крестьяне. Но если это были чужие, то 
каким образом они вошли в замок? Как достали ключ от 
ворот?... Я ничего не знала. Могло быть и то, и другое. 
Впрочем, все это было так необъяснимо и так странно, 
что несколько раз я спрашивала себя, не нахожусь ли я 
во власти сновидения? Не слышно было никакого шума, 
ночь продолжала свое тихое и спокойное течение, и я 
стояла у окна, неподвижная от ужаса, не смея покинуть 
своего места, чтобы шум моих шагов не навлек опасно­
сти, если она мне угрожала. Вдруг я вспомнила о пота­
енной двери, об этой таинственной лестнице. Мне пока­
залось, что я слышу глухой шум в той стороне. Я броси­
лась в свою комнату и заперла на засов дверь, потом 
почти упала в кресло, не заметив, что в мое отсутствие 
одна свеча погасла.

На этот раз меня мучил уже не пустой страх, но ка­
кое-то преступление, которое произошло рядом со мной, 
и исполнителей которого я видела своими глазами. Мне 
казалось каждую минуту, что отворяют потаенную 
дверь или отодвигают какую-нибудь незаметную перего­
родку; все тихие звуки, слышимые ночью — треск рас­
сохшейся мебели или паркета,— заставляли меня дро­
жать от ужаса. Среди безмолвия я слышала, как билось 
маятником мое сердце. В эту минуту пламя свечи до 
стигло бумаги, окружавшей ее; мгновенный свет разлил­
ся по всей комнате, потом стал уменьшаться; шипение 
продолжалось несколько минут, наконец, фитиль, упав 
вовнутрь подсвечника, погас и оставил меня при свете 
одного камина. Я поискала глазами дрова, чтобы под­
бросить их в камин, и не находила. Тогда я придвинула 
одни головни к другим, и на минуту огонь вспыхнул с 
новой силой. Но дрожащее пламя его не могло меня ус­
покоить: каждый предмет двигался, как и свет, освещав­
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ший их, двери прыгали, занавеси волновались; длинные 
движущиеся тени проходили по потолку и коврам. Мне 
становилось почти дурно, и я не упала в обморок только 
из-за страха. В эту минуту раздался небольшой шум, 
предшествующий звону часов, и пробило полночь.

Однако я не могла провести всю ночь в кресле Чув­
ствуя, что начинаю постепенно замерзать, я решила лечь 
совсем одетая. Подошла к постели, не глядя ни в ту, ни 
в другую сторону, бросилась под одеяло и закрылась с 
головой. Я пробыла в таком положении почти час, не ду­
мая о возможности заснуть. Я буду помнить этот час 
всю мою жизнь; паук ткал паутину в углу алькова, и я 
слушала непрерывный шелест ночного работника. Вдруг 
наук перестал трудиться, прерванный другим шумом. 
Мне показалось, что я услышала слабый скрип, подоб­
ный тому, который произвела дверь библиотеки, когда я 
надавила кнопочку. Я высунула поспешно голову из-под 
одеяла и с окаменевшей шеей, едва удерживая дыхание, 
держа руку на сердце, чтобы ослабить его биение, вби­
рала в себя безмолвие, сомневаясь в том, что я услыша­
ла. Вскоре мне не в чем уже было сомневаться.

Я не ошиблась: паркет трещал под тяжестью шагов, 
кто-то приближался, опрокинул стул. Но, без сомнения, 
приближающийся человек боялся быть услышанным, по­
тому что шум тотчас прекратился, наступила полная ти­
шина. Паук начал опять плести свою паутину... О, вы ви­
дите, все эти подробности так живы в моей памяти, как 
будто я там еще лежу в постели, едва дыша от ужаса.

Я услышала вновь движение в библиотеке, снова 
кто-то шел, приближаясь к тому месту, где стояла моя 
кровать, чья-то рука дотронулась до перегородки... Итак, 
я была отделена от вошедшего толщиною одной только 
доски Мне показалось, что отодвигают перегородку... 
Я замерла и притворилась спящей: сон был единствен­
ным моим оружим. Если это вор, то он, думая, что я не 
могу ни видеть, ни слышать его, может быть, пощадит 
меня, считая смерть мою бесполезной Лицо мое, обра­
щенное к полу, было в тени, и я могла не закрывать 
глаза. Я увидела движение в своих занавесях, чья-то ру­
ка раздвигала их медленно, потом между складками 
красной драпировки появилось бледное лицо. Последний 
свет камина, дрожавший в глубине алькова, осветил это 
видение, я узнала Горация и закрыла глаза...

Когда я открыла их, видение уже исчезло, но занаве­
си еще колыхались. Я услышала шум задвигаемой пере­
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городки, потом удаляющиеся шаги, потом скрип двери. 
Наконец наступила тишина. Не знаю, сколько времени я 
пролежала без дыхания и без движения, но к рассвету, 
измученная этой ужасной ночью, впала в оцепенение, 
похожее на сон.

XII

Я была разбужена малайцем, стучавшим в дверь, за­
пертую мною изнутри. Я была одета и тотчас встала, 
чтобы отодвинуть засов. Слуга открыл ставни, и я, уви­
дев в своей комнате свет и солнце, бросилась к окну. Это 
был один из прекрасных дней осени, когда солнце, преж­
де чем покроется облачной вуалью, бросает последнюю 
улыбку на землю. Все было так тихо и так спокойно в 
парке, что я начала сомневаться в самой себе. Но про­
исшествия ночи были так живы в моем сердце, к тому 
же вид из окна напоминал мне малейшие подробности. 
Опять я увидела ворота, отворявшиеся, чтобы дать прой­
ти трем мужчинам с их ношей, аллею, по которой они 
шли, следы, которые остались на песке, более заметные 
в том месте, где жертва сопротивлялась, потому что те, 
которые несли ее, ступали тверже, чтобы умерить ее дви­
жения. Эти следы вели по описанному уже мною напра­
влению и терялись в тополиной аллее. Тогда я захотела 
увидеть еще что-нибудь, еще более убеждающее меня. 
Я пошла в библиотеку: ставня была полуотворена, как 
я оставила ее, опрокинутый стул валялся посреди ком­
наты,— это его падение я слышала Я подошла к перего­
родке и, рассмотрев ее очень тщательно, увидела непри­
метную выемку, по которой она двигалась. Я попробова­
ла отодвинуть ее и почувствовала, что она поддается. 
В эту минуту дверь моей комнаты отворилась. Я успела 
только отскочить от перегородки и схватить книгу в биб­
лиотеке.

Это был малаец, он пришел сказать, что завтрак го­
тов, и я пошла за ним.

Войдя в залу, я вздрогнула от удивления: я была 
уверена, что увижу там Горация, но его не было, а стол 
был накрыт на одну персону.

— Граф не возвращался? — спросила я.
Малаец отвечал мне знаками отрицательно.
— Нет? — бормотала я, изумленная.
— Нет! — повторил он жестом.
Я упала в кресло; граф не возвращался!.. Однако я 

видела его, он подходил к моей кровати, поднимал зана­
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веси через час после того, как эти три человека... Но эти 
трое — не были ли это граф и его друзья Генрих и Макс, 
похитившие женщину?.. Они одни в самом деле могли 
иметь ключ от парка и войти так свободно, никем не ви­
димые и никого не беспокоя. Нет сомнения, это так. Вот 
почему граф не хотел, чтобы я приехала в замок, вот 
почему принял меня так холодно и удалился под пред­
логом охоты. Похищение женщины было задумано до 
моего приезда, теперь оно исполнено. Граф не любит 
меня, он любит другую, и эта женщина в замке, в па­
вильоне, без сомнения!

Граф, чтобы увериться, что я ничего не видела, ниче­
го не слышала, что, наконец, не подозреваю его, вошел 
по лестнице библиотеки, отодвинул перегородку, поднял 
мои занавеси и, уверясь, что я сплю, возвратился к своей 
любви. Все было для меня так ясно и точно, как будто я 
сама видела. В минуту ревность моя осветила темноту, 
проникла сквозь стены, мне нечего было узнавать еще. 
Я вышла — мне стало душно.

Уже загладили следы шагов, и метла разровняла пе­
сок. Я направилась к тополиной аллее, дошла до дубо­
вого леса, увидела павильон и обошла его. Он был за­
перт и казался необитаемым, как и накануне. Возвра­
тись в замок, я вошла в свою комнату, бросилась в крес­
ло, на котором в прошедшую ночь провела столько ужа­
сных часов, и удивилась своему страху!.. Это была тень, 
тьма или, скорее, отсутствие бурной страсти, которая 
таким образом ослабила мое сердце.

Я провела часть дня, прохаживаясь по своей комна­
те, отворяя и затворяя окно и ожидая вечера с таким же 
нетерпением, с каким страхом накануне ждала его при­
ближения. Пришли доложить мне, что обед готов. Я во­
шла и увидела опять один прибор, и подле него письмо. 
Узнав руку Горация, я поспешно разломала печать.

Он извинялся, что оставлял меня одну в продолжение 
двух дней, но он не мог возвратиться: с него взяли слово 
еще до моего приезда, и он должен был сдержать его, 
как бы дорого оно ему ни стало. Я смяла письмо в ру­
ках, не дочитав его, и бросила в камин, потом заставила 
себя есть, чтобы не вызвать подозрения малайца. Окон­
чив обед, я вернулась в свою комнату.

Вчерашнее приказание мое не было забыто: в ками­
не горел большой огонь, но в этот вечер не он занимал 
меня. Я хотела составить себе план и села, чтобы пораз­
мыслить. Вчерашний страх был совершенно забыт.
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Граф Гораций и его друзья — потому что это были 
они — вошли в ворота и пронесли эту женщину к па­
вильону, потом граф вошел потаенной лестницей, чтобы 
увериться, хорошо ли я спала и не слышала ли или не 
видела ли чего-нибудь. Итак, мне остается только спус­
титься по лестнице, пройти той же дорогой туда, откуда 
он приходил: я решилась следовать этому плану.

Часы показывали только четверть девятого. Я подо­
шла к ставням, они не были заперты. Без сомнения, этой 
ночью ничего не увидишь, потому и не принято вчераш­
них мер предосторожности; я отворила окно.

Ночь была бурная, я слышала отдаленные раскаты 
грома. Шум волн, разбивавшихся о берег, доносился до 
замка. В моем сердце была буря ужаснее, чем за окном, 
и мысли мои толпились в голове мрачнее и теснее, чем 
волны океана. Два часа прошло, я не сделала ни одного 
движения и смотрела на небольшую статую, скрытую де­
ревьями. Правда* я не видела ее.

Наконец, мне показалось, что время уже наступило: 
я не слышала никакого шума в замке. Тот самый дождь, 
который в вечер с 27 на 28 сентября вынудил вас искать 
убежище в развалинах, начал низвергаться потоками; я 
подставила на минуту голову под небесный душ, потом 
закрыла окно и притворила ставни.

Я вышла из своей комнаты и сделала несколько ша­
гов по коридору. В замке было тихо. Малаец, без сомне­
ния, спал или прислуживал господину в обитаемой ча­
сти. Я вернулась и заперла дверь на засов. В это время 
пробило десять часов с половиною. На дворе слышны 
были только вопли урагана, и шум его помогал мне 
скрывать тот, который сама я могла сделать. Я взяла 
свечу и подошла к двери, ведущей в библиотеку: она бы­
ла заперта на ключ.

Меня видели там утром, боялись, чтобы я вновь не 
вошла в библиотеку. К счастью, граф прошлой ночью 
показал мне другой вход.

Я прошла за своей постелью, отодвинула перегородку 
и очутилась в библиотеке.

Я шла твердыми шагами, без размышлений, к по­
таенной двери, вынула том, скрывавший кнопочку, нада­
вила ее, и дверь отворилась.

Лестница представляла собой тесный проход для од­
ного человека; я спустилась по ней на три этажа, при­
слушиваясь на каждом, но все было тихо.
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В конце третьего этажа я нашла вторую дверь, она не 
была заперта на замок, при первой попытке отворить ее 
она открылась.

Я очутилась под сводом, углублявшимся по прямой 
линии. Пройдя его в пять минут, нашла третью дверь и 
отворила ее также без труда; она выходила на другую 
лестницу, подобную первой, но только в два этажа. На 
последнем я увидела железную дверь, приоткрыла ее и 
услышала голоса. Тогда я погасила свечу, поставила ее 
на последней ступени и проскользнула в отверстие, сде­
ланное в камине и закрытое плитой. Отодвинув ее не­
много, я очутилась в химической лаборатории, очень сла­
бо освещенной: свет соседней комнаты проникал в этот 
кабинет только сквозь круглое отверстие над дверью, 
закрытое занавесками. Окна были так плотно закрыты, 
что даже днем ни один луч света не мог туда проник­
нуть.

Я не ошиблась, сказав, что мне послышались голоса. 
Кто-то говорил в соседней комнате. Я узнала голос гра­
фа и его друзей. Пододвинув кресло к двери, я встала на 
него и увидела другую комнату.

Граф Гораций, Макс и Генрих сидели за столом, од­
нако оргия подходила к концу. Малаец прислуживал 
им, стоя позади графа. Каждый из пирующих был одет в 
голубую блузу с охотничьим ножом за поясом и имел 
при себе по паре пистолетов. Гораций встал, как будто 
желая уйти.

— Уже?— сказал ему Макс.
— Что же мне здесь делать? — спросил граф.
— Пей! — предложил Генрих, наливая ему стакан.
— Прекрасное удовольствие пить с вами. При треть­

ей бутылке вы уже пьяны, как сапожники.
— Будем играть!
— Я не мошенник, чтобы обыгрывать вас, когда вы 

не в состоянии защищать свои деньги,— сказал граф, по­
жимая плечами и отворачиваясь.

— Так поухаживай за нашей прекрасной англичан­
кой; твой слуга принял меры, чтобы она не была жесто­
ка. Клянусь честью, вот славный малый. Возьми, мой 
милый.

Макс дал малайцу горсть золота.
— Великодушен, как вор! — сказал граф.
— Хорошо, но это не ответ,— возразил Макс в свою 

очередь.— Хочешь ли ты эту женщину или нет?
— Не хочу!
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— Ну, так я беру ее.
— Постой! — закричал Генрих, протягивая руку.— 

Мне кажется, что и я здесь что-нибудь значу и что имею, 
такие же права» как и другой... Кто убил мужа?

— В самом деле, он прав,— сказал, смеясь, граф.
При этих слозах раздались стоны. Я посмотрела в ту

сторону, откуда они раздались. Женщина лежала на по­
стели у колонн, связанная по рукам и ногам. Внимание 
мое было так поглощено мужчинами, что я не заметила 
ее сначала.

— Да! — продолжал Макс.— Но кто ожидал их в 
Гавре? Кто прискакал сюда, чтобы известить вас?

— Черт возьми! — сказал граф.— Это становится за­
труднительным, и надо быть самим царем Соломоном, 
чтобы решить, кто имеет более прав — шпион или убийца.

— Следует, однако, это решить,— сказал Макс,— вы 
заставили меня думать об этой женщине, и вот я уже 
влюблен в нее.

— И я  также,— сказал Генрих.— Но так как ты сам 
не думаешь о ней, то отдай ее тому, кому хочешь.

— Чтобы другой донес на меня после какой-нибудь 
пирушки или, как сегодня, не знал сам, что делает. 
О нет, господа. Вы оба красивы оба молоды, оба богаты, 
вам нужно только десять минут, чтобы позабавиться. 
Начинайте, мои Дон Жуаны.

— В самом деле, ты внушил мне прекрасную 
мысль,— сказал Генрих.— Пусть сама она выберет того, 
кто ей больше нравится.

— Согласен! — отвечал Макс.— Но пусть поспешит. 
Объясни ей это ты, поскольку говоришь на всех языках.

— Охотно,— сказал Гораций.
Потом, обратясь к несчастной женщине, сказал на 

чистом английском языке:

— Миледи, вот два разбойника, мои друзья, оба из 
знатных семей, что можно доказать из записей на перга­
менте, если хотите. Они после раздела имений сначала 
промотали свое состояние, потом, находя, что все дурно 
устроено в обществе, возымели желание засесть .на боль­
ших дорогах, по которым это общество проезжает, что­
бы исправить его несправедливости и пороки. Пять лет 
уже, к величайшей славе философии и полиции, они свя­
то занимаются исполнением этой обязанности, которая 
дает им средства блистать в салонах Парижа и которая 
приведет их, как это и случилось со мной, к какому-ни­
будь выгодному супружеству. Тогда они перестанут иг-
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рать роль Карлов Мооров и Жанов Сбогаров. В ожида­
нии женитьбы, так как в замке нет женщин, кроме моей 
жены, которую я не хочу отдать им, они покорнейше 
умоляют вас избрать того, кто вам больше нравится, в 
противном случае они возьмут вас оба. Хорошо ли я вы­
разился по-английски, миледи, и поняли ли вы меня?

— О, если у вас есть жалость в сердце,— воскликну­
ла бедная женщина,— убейте меня! Убейте меня!

— Что она говорит? — бормотал Макс.
— Она отвечает только, что это бесчестно,— сказал 

Гораций,— и, признаюсь, я вполне согласен с нею.
— В таком случае...— сказали вдруг Генрих и Макс, 

вставая.
— В таком случае делайте, что хотите,— отвечал 

граф.
Он сел, налил себе стакан шампанского и выпил.
— О, убейте меня! Убейте меня! — закричала опять 

женщина, увидев двух молодых людей, готовых подойти 
к ней.

В эту минуту то, что легко было предвидеть, случи­
лось: Макс и Генрих, разгоряченные вином, смотрели 
один на другого и, раздражаемые одним желанием, все 
более ожесточались.

— Итак, ты не хочешь уступить ее мне?спросил 
Макс.

— Нет! — отвечал Генрих.
— Ну, так я возьму ее!
— Посмотрим!
— Генрих, Генрих! — сказал Макс, скрежеща зуба­

ми.— Клянусь честью, что эта женщина будет принадле­
жать мне.

— А я клянусь жиз.нью, что она будет моя, и я доро­
жу своей жизнью больше, чем ты честью.

Тогда они отступили назад, выхватили охотничьи 
ножи и стали нападать один на другого.

— Из жалости, из сострадания, во имя неба — убей­
те меня! — закричала в третий раз связанна^ женщина.

— Что вы сказали? — воскликнул Гораций, сидя по- 
прежнему, обращаясь к двум молодым людям тоном на­
чальника.

— Я сказал,— отвечал Макс, нанося удар Генриху,— 
что я буду иметь эту женщину.

— А я,— возразил Генрих, нападая на противника,— 
я сказал, что она будет моя, и сдержу свое слово.

— Нет!— возразил Гораций.— Вы оба солгали, вы 
не будете иметь ее.
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Он взял со стола пистолет, медленно поднял его и 
выстрелил; пуля пролетела между сражающимися и по­
разила женщину в сердце.

При этом зрелище я испустила ужасный крик и упала 
без чувств, такая же мертвая на вид, как и та, которую 
убили.

хш

Придя ё чувство, я поняла, что нахожусь в подзе­
мелье. Граф, привлеченный моим криком и шумом паде­
ния, без сомнения, нашел меня в лаборатории и, поль­
зуясь моим обмороком, продолжавшимся несколько ча­
сов, перенес в подземелье. Подле меня на камне стояла 
лампа, стакан и лежало письмо. Стакан содержал яд, 
что касается письма, то я вам перескажу его.

— Неужели вы не решаетесь показать его и доверяе­
те мне только наполовину?

— Я сожгла его,— отвечала мне Полина,— но будьте 
спокойны: я не забыла ни одного слова.

«Полина, вы все видели, все слышали, мне нечего 
более открывать вам, вы знаете, кто я, или лучше, что я.

Если бы тайна, похищенная вами, принадлежала мне 
одному, если бы одна только моя жизнь зависела от нее, 
я охотно подвергнул бы ее опасности, чем позволил бы 
упасть одному волосу с вашей головы. Клянусь вам, По­
лина!

Но невольная неосторожность, знак ужаса, исторг­
нутый у вас воспоминанием, слово, произнесенное во сне, 
могут привести к эшафоту не только меня, но еще двух 
других людей. Ваша смерть обеспечивает три жизни. 
Итак, надобно, чтобы вы умерли.

С минуту я хотел убить вас во время вашего обморо­
ка, но у меня не хватило для этого сил, потому что вы — 
единственная женщина, которую я любил, Полина. Если 
бы вы последовали моему совету, повиновались моему 
приказанию, вы были бы теперь подле своей матери. Вы 
приехали против моей воли; итак, припишите все это 
судьбе вашей.

Вы придете в себя в подземелье, куда никто не входил 
вот уже двадцать лет и куда, может быть, никто не вой­
дет еще столько оюе времени. Не надейтесь на помощьt 
потому что все бесполезно. Вы найдете яд подле этого 
письма. Вот все, что я могу сделать для вас: предложить
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вам скорую и спокойную смерть вместо мучения медлен­
ного и ужасного. Во всяком случае, что бы вы ни пред­
приняли, с этого часа вы умерли.

Никто не видел вас, никто вас не знает. Женщина, 
убитая мною, чтобы восстановить согласие между Ген­
рихом и Максом, будет погребена в Париже в гробнице 
вашей семьи, и ваша мать будет плакать над нею, думйя, 
что она плачет над своей дочерью.

Прощайте, Полина! Я не прошу у вас ни забвения, ни 
милосердия. Давно уже я проклят, и ваше прощение не 
спасет меня».

— Это ужасно! — воскликнул я,— О, Боже мой! Боже 
мрй! Сколько вы страдали!

— Да! Теперь все, о чем остается рассказать вам,— 
это одно только мучение. Итак...

— Неважно,— закричал я, прерывая ее,— неважно, 
рассказывайте!

— Я прочла это письмо два или три раза — и не мо­
гла убедить себя в его реальности. Есть вещи, против 
которых разум возмущается, имеешь их перед собою, под 
рукой, перед глазами, смотришь на них, дотрагиваешь­
с я — и не веришь. Я подошла в молчании к решетке, она 
была заперта; я обошла вокруг своей темницы, ударяя 
в ее влажные стены кулаком; потом села в углу своей 
тюрьмы. Я была крепко заперта, при свете лампы я хо­
рошо видела яд и письмо, однако еще сомневалась. Я го­
ворила, как говорят иногда во сне: я сплю, я хочу про­
будиться.

Я оставалась неподвижно сидящей до той самой ми­
нуты, когда лампа начала шипеть. Тогда страшная 
мысль, не приходившая до тех пор мне в голову, вдруг 
поразила меня: лампа скоро погаснет. Я вскрикнула от 
ужаса и бросилась к ней: масло почти все выгорело. 
Темнота принесла мне первую весть о смерти.

О, чего бы я не дала за масло для этой лампы! Если 
бы могла разжечь ее своей кровью, я зубами вскрыла бы 
себе вену. Она все шипела, свет все слабел, и круг тем­
ноты, которую она удалила, блистая во всей своей силе, 
приближался постепенно ко мне. Я была подле нее на 
коленях, сложивши руки, я не думала молиться Богу, 
я молилась ей. Наконец она начала бороться с темно­
той, как и сама я боролась со смертью. Может быть, я 
одушевила ее собственными чувствами, но мне казалось, 
что она сильно привязалась к жизни и страшилась по­
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терять огонь, который составлял ее душу. Вскоре насту­
пили для нее последние минуты жизни со всеми их из­
менениями: она заблистала под конец,— так к умираю­
щему иногда возвращаются силы. Она освещала большее 
пространство, чем раньше, как иногда воспаленный ра­
зум видит далее пределов, назначенных для зрения че­
ловеческого. Потом наступило совершенное изнеможе­
ние; пламя дрожало, подобно последней улыбке на устах 
умирающего, наконец, погасло, унося с собой свет,— 
половину жизни.

Я упала в угол своей темницы. С этой минуты я не 
сомневалась более, потому что — странная вещь — с тех 
пор, как перестала видеть письмо и яд, я уверилась, что 
они были.

Когда было светло, я не обращала никакого внима­
ния на безмолвие, но с тех пор, как погасла лампа, оно 
налегло на мое сердце всей тяжестью тьмы. Впрочем, 
в нем было что-то, такое могильное и глубокое, что... я 
бы закричала, если бы надеялась быть услышанною. 
Ö! Это было одно из тех безмолвий, которое таится на 
камнях гробниц в ожидании вечности.

Странно, что приближение смерти заставило меня 
почти забыть того, кто был ее причиной. Я думала о мо­
ём положении, я была поглощена ужасом, но могу ска­
зать, и знает Бог, что если не думала простить его, то 
также не хотела и проклинать. Вскоре я начала страдать 
от голода.

Я потеряла счет времени. Вероятно, день прошел и 
ночь наступила, а потом и утро, потому что, когда солн­
це появилось, один луч, проникший сквозь какую-то не­
заметную трещину в почве, осветил основание одного 
столба. Я радостно закричала, как будто этот луч при­
нес мне надежду.

Глаза мои были прикованы к этому лучику, и я ста­
ла ясно различать все предметы в пространстве, им ос­
вещаемом: несколько камней, кусок дерева и кустик мха 
Возвращаясь к одному и тому же месту, луч вызвал в 
подземелье ростки этой бедной и скудной жизни. О, чего 
бы я не дала, чтобы быть на месте этого камня, этого 
куска дерева и этого мха, чтобы увидеть еще раз небо 
сквозь трещину земли.

Я начала ощущать жгучую жажду и чувствовать, что 
мысли мои мешаются. Время от времени в глазах у меня 
темнело и зубь* мои сжимались, как в нервном припад­
ке, однако я продолжала смотреть на луч. Без сомнения,

93



он проникал в очень узенькую щелку, потому что, когда 
солнце перестало светить на землю прямо, луч померк 
и сделался едва видимым. Это открытие лишило меня 
последней твердости, я ломала себе руки от отчаяния и 
билась в конвульсиях.

Голод мой обратился в острую боль желудка. Рот 
горел, я почувствовала желание грызть, взяла клок сво­
их волос в зубы и начала жевать. Вскоре у меня появи­
лась глухая лихорадка, хотя пульс едва бился. Я начала 
думать о яде. Тогда встала на колени и сложила руки, 
чтобы молиться, но забыла все молитвы. Я могла при­
помнить только несколько слов без связи и без конца. 
Мысли, самые противоположные, сталкивались вдруг в 
голове моей. Мотив «La Giazza» шумел в ушах; я сама 
чувствовала, что начинаю сходить с ума, бросилась ли­
цом на землю и вытянулась во всю длину.

Оцепенение от волнения и усталости, которые я ис­
пытала, овладело мною, я заснула. Однако мысль о моем 
положении не переставала во мне бодрствовать. Тогда 
начались сновидсния, одно другого несвязнее. Этот бо­
лезненный сон, вместо того, чтобы дать мне какое-нибудь 
успокоение, совершенно расстроил меня. Я проснулась, 
меня терзали голод и жажда. Тогда я подумала о яде, 
который был подле меня и мог дать мне тихую и спокой­
ную смерть. Несмотря на мою слабость, несмотря на 
лихорадку, разлитую в моих жилах, я чувствовала, что 
смерть еще далека, что мне надо ожидать ее еще много 
часов и что самые ужасныс минуты для меня еще не 
пришли. Тогда я решилась в последний раз увидеть тот 
луч, который накануне посетил меня, как утешитель, 
проскользающий в темницу заключенного. Я устремила 
глаза в ту сторону, откуда он должен был показаться. 
Это ожидание смягчило немного жестокие мучения, ис­
пытываемые мною.

Желанный луч показался наконец, он был тускл и 
бледен. Без сомнсния, в этот день солнце было в обла­
ках. Тогда все, что освещало оно на земле, представилось 
вдруг моим глазам: деревья, луга, вода — такие прекрас­
ные; Париж, который я не увижу боле*е, моя матушка, 
может быть, получившая уже известие о моей смерти и 
оплакивающая свою живую дочь. При этом зрелище, 
при этих воспоминаниях, сердце мое разорвалось, я ры­
дала и утопала в слезах, это было в первый раз с тех 
пор, как я попала в подземелье. Постепенно я успокои­
лась, рыдания прекратились, и только слезы текли в мол­
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чании Я не отменила прежнего намерения отравить себя, 
однако страдала меньше.

Глаза мои, как и накануне, были устремлены на этот 
луч все время, пока он светился. Потом он побледнел и 
исчез .. Я простилась с ним рукой... и сказала ему «про­
сти», потому что решилась не видеть его больше.

Тогда я углубилась в самое себя и сосредоточилась 
некоторым образом на своих последних и выспренних 
мыслях. За всю жизнь мою я не совершила ни одного 
дурного поступка; я умирала без всякого чувства нена­
висти и без желания мщения. Бог должен принять меня 
как свою дочь, я оставляю землю ради неба. Это была 
единственная утешительная мысль, которая мне остава­
лась; я привязалась к ней.

Вскоре мне показалось, что эта мысль разлилась не 
только во мне, но даже и вокруг меня; я начала ощущать 
тот святой энтузиазм, который составляет твердость 
мучеников. Я встала и подняла глаза к небу. Тогда по­
казалось мне, что взоры мои проникли через свод, прон­
зили землю и достигли престола Божьего. В эту минуту 
даже страдания мои были укрощены религиозным вос­
торгом. Я подошла к камню, на котором стоял яд, как 
будто видела его сквозь темноту, взяла стакан, прислу­
шалась, не услышу ли какого-нибудь шума, огляделась, 
не увижу ли какого-нибудь света. Прочла в уме своем 
письмо, которое говорило мне, что двадцать лет никто 
не входил в это подземелье и, может быть, еще столько 
же времени никто не войдет. Убедилась в душе своей в 
невозможности избежать мучений, которые оставалось 
мне перенести, взяла стакан с ядом, поднесла к губам — 
и выпила, смешивая в последнем ропоте сожаления и 
надежды, имя матери, оставляемой мною, и имя Бога, 
к которому я спешила.

Потом я упала в угол своей темницы. Небесное ви­
дение померкло, покров смерти опустился между ним и 
мною. Страдания от голода и жажды возобновились, к 
ним присоединились еще страдания от яда. Я знала, что 
должен проступить ледяной пот, который должен был 
возвестить мою последнюю минуту... Вдруг я услышала 
свое имя, открыла глаза и увидела свет: вы были там у 
решетки моей темницы!.. Вы, то есть свет, жизнь, свобо­
да... Я испустила радостный крик и бросилась к вам... 
Остальное вы знаете

Теперь,— продолжала Полина,— я прошу вас повто­
рить вашу клятву, что вы никому не откроете этой страш­
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ной драмы до тех пор, пока будет жив кто-нибудь из трех 
лйц, игравших в ней главные роли».

Я повторил свою клятву.

XIV

Доверенность, оказанная мне Полиной, сделала для 
меня положение ее еще более священным. Я почувство­
вал с тех пор, как далеко должна простираться та пре­
данность, которая составляла мою любовь к ней и мое 
счастье, но в то же время понял, как неделикатно будет 
с моей стороны выражать ей эту любовь иначе, чем по­
печениями, самыми нежными, и почтительностью, самой 
внимательной. Условленный план был принят между 
нами. Она выдавала себя за мою сестру и называла меня 
братом. Опасаясь, чтобы ее не узнали знакомые из са­
лонов Парижа, я убедил ее отказаться от мысли давать 
уроки музыки и языков. Что же касается меня, то я на­
писал моей матери и сестре, что хочу остаться на год 
или на два в Англии. Полина не решалась противоречить 
мне.

Полина долго думала, открыть ли свою тайну матери 
и быть мертвой для целого света, но живой хотя бы для 
той, кому обязана жизнью. Я старался убедить ее осу­
ществить это намерение, правда, слабо, потому что оно 
похищало у меня то положение единственного покрови­
теля, которое делало меня счастливым, за недостатком 
другого имени. Полина, подумав, отвергла, к величай­
шему удивлению моему, это утешение и, несмотря на все 
мои настояния, не хотела объяснять причины своего от­
каза, сказав только, что это опечалит меня.

Таким образом текли дни наши — для нее в мелан­
холии, которая иногда бывала прелестной; для меня — 
в надежде на счастье, потому что я видел, как сближа­
лась она со мною день ото дня добрыми порывами серд­
ца и, сама того не замечая, давала мне доказательства, 
что медленные, но видимые перемены совершаются в 
ней. Если мы трудились оба,— она за каким-нибудь вя­
занием, я за акварелью или рисунком,— случалось ча­
сто, что, подняв глаза на нее, я встречал ее взгляд, устре­
мленный на меня На прогулках она сначала опиралась 
на мою руку, как на руку постороннего, но через неко­
торое время ее рука начала теснее прижиматься к моей 
руке. Возвращаясь на улицу Сен-Жаме, я почти всегда 
видел ее издали у окна, она смотрела в ту сторону, отку­
да я должен был возвратиться. Все эти знаки, которые
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могли быть простыми знаками привычки при продолжи­
тельном знакомстве, казались мне надеждой на будущее 
счастье. Я умел быть признательным и благодарил ее 
про себя, не смея высказать этого на словах. Я боялся, 
что она заметит, как наши сердца начинает связывать 
чувство, более нежное, чем братская дружба.

Благодаря моим рекомендательным письмам у нас 
появилось несколько знакомств. Среди наших знакомых 
был молодой медик, имевший в Лондоне уже три или 
четыре года хорошую репутацию своими глубокими поз­
наниями некоторых болезней. Каждый раз, посещая нас, 
он смотрел на Полину с серьезным вниманием, всегда 
вызывавшим у меня некоторое беспокойство В самом 
деле, свежие и прекрасные цветы юности, которыми 
прежде так блистало ее лицо и отсутствие которых я 
приписывал сначала горести и утомлению,— не появля­
лись с той самой ночи, когда я нашел ее умирающей в 
п-одземелье. Когда же мгновенная краска покрывала ее 
щеки, она придавала ей лихорадочный вид, беспокоив­
ший более, чем бледность. Иногда она начинала чувст­
вовать внезапные спазмы желудка, доводившие ее до 
бесчувствия, и после этих припадков она погружалась в 
глубокую меланхолию. Наконец, приступы стали возоб­
новляться так часто и с такой возрастающею силой, что 
однажды, когда доктор Сорсей посетил нас, я, взяв его 
за руку, повел в сад.

Мы обошли несколько раз маленькую лужайку, не 
произнося ни слова, потом сели на скамью, на которой 
Полина рассказала мне эту страшную повесть. Там с 
минуту мы были погружены в размышления. Я хотел 
прервать молчание, но доктор предупредил меня.

— Вы беспокоитесь о здоровье вашей сестры? — 
сказал он.

— Признаюсь,— отвечал я,— и вы сами заметили 
опасность, умножившую мои страхи.

— Да,— продолжал доктор,— ей угрожает хрони­
ческая болезнь желудка, не случилось ли с ней какого- 
нибудь несчастья, когда она могла повредить желудок?

— Она была отравлена.
Доктор размышлял с минуту.
— Да,— сказал он,— я не ошибся. Я предпишу диету, 

которой она должна следовать с величайшей точностью. 
Что касается нравственного лечения, то это зависит от 
вас. Может быть, она тоскует по родине и путешествие 
во Францию принесло бы ей пользу.
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— Она не хочет туда возвращаться
— Поезжайте в Шотландию, в Ирландию, в Италию, 

куда ей захочется, но я считаю это необходимым.
Й пожал руку доктору, и мы вернулись в дом Что 

касается наставлений, то он обязался присылать их пря­
мо ко мне. Чтобы не беспокоить Полину, я решил, не 
говоря ни слова, заменить диетой наше обыкновенное 
меню. Но эта предосторожность была напрасна; едва 
доктор покйнул нас, Полина взяла меня за руку.

— Он все сказал вам, не правда ли?— спросила она.
Я сделал вид, будто не понимаю ее, она улыбнулась

печально.

— Вот отчего,— продолжала она,— я не хотела пи­
сать матери. К чему возвращать ей дочь, когда через год 
или два смерть опять ее похитит? Довольно один раз 
заставить плакать того, кого любишь.

— Но,— возразил я,— вы ошибаетесь насчет своего 
самочувствия, вы не в духе сегодня, и только.

— О! Это гораздо серьезнее! — Отвечала Полина с 
той же приятной и печальной улыбкой.— Я чувствую, что 
яд оставил следы и здоровье мое сильно расстроено, но 
выслушайте меня, я не отказываюсь от надежды. Для 
меня ничего нет лучше жизни, спасите меня во второй 
раз, Альфред. Скажите, что я должна делать?

— Следовать предписаниям доктора. Они легки: про­
стая, но постоянная диета, рассеяние, путешест&ие...

— Куда вы хотите ехать? Я готова.
— Выберите сами страну, которая вам нравится.
— В Шотландию, если хотите, потому что половина 

дороги уже сделана.

— Хорошо, в Шотландию.
Я тотчас начал приготовления к отъезду, и через три 

дня мы покинули Лондон. Мы остановились на минуту на 
берегах Твида, чтобы приветствовать эту прекрасную ре­
ку словами, которые Шиллер влагает в уст!а Марин СтЮ-
арг:

«Природа бросила англичан и шотландцев на гряду, 
простертую среди океана, она разделила ее на две не­
равные части и обрекла жителей на вечную войну за ее 
обладание. Узкое ложе Твида разделяет раздраженные 
умы, и о*1ень часто кровь двух народов смешивается с 
ее водами; с рукой, готовой вырвать из ножен меч, ты­
сячу лет уже они смотрят друг на друга и угрожают 
один другому, стоя каждый на своем берегу. Никогда 
неприятель не вторгался в Англию без того, ^тобы и
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шотландцы не шли с ним; никогда междоусобная война 
не воспламеняла городов шотландских без того, чтобы 
и англичане не подносили факелы к их стенам. И это 
продолжится, и ненависть будет неумолима и вечна до 
того самого дня, когда один парламент соединит двух 
неприятелей, как две сестры, и когда один скипетр бу­
дет простираться над всем островом».

Мы въехали в Шотландию,
Мы посетили с книгами Вальтера Скотта всю эту по­

этическую землю, которую он, подобно магу, вызываю­
щему привидения, населил древними ее обитателями, 
смешав с ними оригинальные и прелестные создания сво­
ей фантазии. Мы отыскали крутые дорожки, по которым 
спускался на своем добром коне Густаве благоразумный 
Дальгетти. Мы были на том озере, по которому скользи­
ла ночью, как призрак, белая Дама Авенеля; мы сидели 
на развалинах замка Лохлевена в тот самый час, ког­
да убежала из него шотландская королева; искали на 
берегах Тая огороженное поле, где Торкьиль-Дуб видел 
падавшими от меча оружейника Смита семь сыновей 
своих, не признося ни одной жалобы, кроме слов, по­
вторенных им семь раз: «Еще один за Еашара!..»

Эта поездка навсегда останется для меня пределом 
счастья, к которому никогда не приблизится действи­
тельность. Полина была впечатлительной, артистической 
натурой. Путешествие могло быть только простой пере­
меной места, ускорением в обыкновенном движении 
жизни, средством рассеять ум. Но ни одно историческое 
воспоминание не ускользнуло от нее; ни одна поэтиче­
ская картина природы, являлась ли она нам в утреннем 
тумане или вечернем сумраке, не была для нее потеря­
на. Что касается меня, я был очарован прелестью По­
лины. Ни одно слово о прошлом не было произнесено 
между нами с того самого часа, как она все рассказала 
мне. Для меня ее прошлое исчезло, словно его и не бы­
ло. Одно настоящее, соединявшее нас, существовало для 
меня. Здесь, на чужбине, у меня была одна только По­
лина, у нее — один только я; узы, соединявшие нас, каж­
дый день делались теснее от уединения, каждый день я 
чувствовал, что делаю шаг к ее сердцу; пожатие руки, 
улыбка, рука ее, опирающаяся на мою руку, голова ее 
на плече моем были новым правом, которое она дари­
ла мне. Я таил в себе каждое простодушное излияние ее 
души, боясь говорить ей о любви, чтобы она не замети­
ла, что давно уже мы перешли пределы дружбы.
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Что касается здоровья Полины, то предсказания док­
тора отчасти оправдались. Перемена мест и впечатле­
ния, вызываемые ими, отвлекли Полину от печальных 
воспоминаний, угнетавших ее. Она сама начинала почти 
забывать прошлое по мере того, как его бездны теря­
лись в сумраке, а вершины будущего освещались новым 
светом. Жизнь ее, которую она считала огражденной 
пределами гробницы, начинала раздвигать свой гори­
зонт, не столь мрачный, и воздух, все более чистый, стал 
примешиваться к душной атмосфере, в которой она се­
бя ощущала.

Мы провели це* эе лето в Шотландии; потом верну­
лись в Лондон. И ощутили прелесть своего маленького 
домика в Пикадилли в первые минуты возвращения. Не 
знаю, что происходило в сердце Полины, но знаю, что 
сам я никогда не был так счастлив.

Что касается чувства, соединяющего нас, то оно было 
чистым, как чувство брата к сестре: в продолжение года 
я ни разу не повторил Полине, что люблю ее; в продол­
жение года она не сделала мне ни малейшего призна­
ния; однако мы читали в сердцах друг друга, как в от­
крытой книге, и нам нечего было узнавать более. Желал 
ли я того, что не получил... не знаю, в положении моем 
было столько прелести, что я боялся, может быть, что 
большее счастье может привести меня к какой-нибудь 
гибельной и неизвестной развязке. Если я не был лю­
бовником, то был более, чем другом, чем братом. Я был 
дерево, под которым она, бедный плющ, укрылась от 
дурной погоды; я был рекой, уносившей ее ладью своим 
течением; я был солнцем, обогревающим ее. Все, что су­
ществовало для нее, было дорого мне, и, вероятно, не 
был далек тот день, когда все, что существовало для ме­
ня, стало бы дорого ей.

Мы начали свою новую жизнь, когда однажды я по­
лучил письмо от своей матери. Она уведомляла меня, 
что для сестры моей представилась партия, не только 
приличная, но и выгодная: граф Гораций Безеваль, при­
соединивший к своему состоянию двадцать пять тысяч 
ливров ежегодного дохода после смерти первой жены 
своей Полины Мельен, просил руки Габриели!..

К счастью, я был один, когда распечатал это письмо, 
потому что изумление мое было безгранично: новость, 
которую оно содержало, была в самом деле странна; ка­
залось, что само Провидение ставит графа Горация ли­
цом к лицу с единственным человеком, действительно
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его знающим. Но сколько я ни старался притвориться, 
Полина, войдя, тотчас заметила, что в ее отсутствие слу­
чилось со мною что-то необыкновенное. Впрочем, мне 
трудно было все объяснить, и как только она узнала, 
что семейные дела заставляют меня совершить путе­
шествие во Францию, приписала мое уныние горести от 
нашей разлуки. Она тоже побледнела и вынуждена бы­
ла сесть. В первый раз мы разлучались после того, как 
почти год назад я ее спас. К тому же между сердцами, 
любящими друг друга, в минуту разлуки, по-видимому, 
короткой и безопасной, рождаются какие-то тайные 
предчувствия, делающие ее беспокойной и печальной, 
несмотря на все, что говорит разум для нашего успокое­
ния.

Мне нельзя было терять ни одной минуты, я решил 
отправиться на следующий же день. Я пошел в свою 
комнату, чтобы сделать все необходимые приготовления. 
Полина вышла в сад, где я присоединился к ней, собрав 
свои вещи.

Я нашел ее сидящей на той самой скамье, на кото­
рой она рассказала мне свою жизнь. С того дня она 
словно была в объятиях смерти; ни один звук из Фран­
ции не долетел, чтобы пробудить ее. Но, может быть, 
это спокойствие уже приближалось к концу, и будущее 
для нее начинало печально соединяться с прошедшим, 
несмотря на все мои усилия заставить ее забыть его. Она 
была грустной и задумчивой, и я сел подле нее. Первые 
слова, которые она произнесла, открыли мне причину 
ее печали.

— Итак, вы едете? — сказала она.
— Так надо, Полина! — отвечал я голосом, которому 

старался придать спокойствие.— Вы знаете лучше всяко­
го, что бывают происшествия, которые требуют немед­
ленного отъезда, хотя мы не хотели бы уехать даже на 
час. Так ветер поступает с бедным листком. Счастье мо­
ей матери, сестры, даже мое, о котором я не сказал бы 
вам, если бы только оно подвергалось опасности, зави­
сят от того, успею ли я приехать к ним.

— Поезжайте,— ответила печально Полина,— поез­
жайте, если надо; но не забудьте, что у вас в Англии 
есть также сестра, у которой нет матери, и единствен­
ное счастье которой зависит от вас и которая хотела бы 
сделать что-нибудь для вашего счастья!..

— О, Полина! — воскликнул я, сжимая ее в своих 
объятиях.— Скажите мне, сомневались ли вы когда-ни­
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будь в моей любви? Верите ли вы, что я уезжаю и серд­
це мое разрывается В предчувствии разлуки? Что та ми­
нута, когда я вернусь в этот маленький домик, будет 
счастливейшей в моей жизни. Жить с вами как брат с 
сестрой, но надеясь на дни, еще более счастливые,— ве­
рите ли вы, что это составляет для меня счастье более 
глубокое, чем то, о котором я смел когда-нибудь мечтать? 
О скажите мне, верите ли вы этому?

— Да, я этому верю,— отвечала мне Полина,— по­
тому что было бы жестоко сомневаться в вас. Ваша лю­
бовь ко мне была так нежна и так возвышенна, что я 
могу говорить о ней, не краснея, как об одной из ваших 
добродетелей... Что касается большего счастья, на кото­
рое вы надеетесь, Альфред, я не понимаю его... Наше 
счастье, я уверена в этом, зависит от непорочности на­
ших отношений. Мое положение настолько странное и ни 
на что не похожее, я так нелепо освобождена от обязан­
ностей своих в отношении к обществу, что только я са­
ма должна контролировать исполнение их...

— О да, да,— сказал я,— я понимаю вас, «  Бог нака­
зал бы меня, если бы я осмелился когда-нибудь вырвать 
хоть один цветок из вашего мученического венца! Но, на­
конец, могут произойти события, которые сделают вас 
свободной... Сама жизнь графа,— извините, если я обра­
щаюсь к этому предмету,— подвергает его опасностям 
более, нежели всякого другого...

— О да... да, я это знаю... Поверите ли, что я никогда 
не раскрываю газету без содрогания... Мысль, что я мо­
гу увидеть имя, которое носила, замешанным в каком- 
йибудь кровавом процессе, человека, которого называла 
мужем, обреченного бесчестной смерти... А вы говорите 
о счастье в этом случае, предполагая, что я переживу 
его позор?

— О, прежде всего, Полина, вы будете не менее чи­
сты, как самая обожаемая женщина... Не скрыл ли он 
сам вас в убежище так, что ни одно пятно от его грязи 
или крови не может испачкать вас? Но я не хотел гово­
рить об этом, Полина! При ночном нападении или на 
дуэли граф может быть убит!.. О, это ужасно, я пони­
маю, надеяться на смерть человека, чтобы достичь сво­
его счастья, но что делать, если счастье возможно лишь 
после того, как он истечет кровью, как испустит послед­
ний вздох!.. Но для вас такая развязка разве не стала 
бы волей Провидения Божьего, не дала бы покой?

— Допустим, но что же дальше? — спросила Полина.
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— Тогда, Полина, человек, который без всяких услов­
ностей стал вашим покровителем, вашим 6paTQM, не бу- 
дёт ли он иметь право на другую роль?

— Но этот человек подумал ли об обязанности, ко­
торую возьмет на себя, принимая эту роль?

— Без сомнения, и он видит в нем столько обещаний 
на счастье, не открывая причины ужаса...

— Подумал ли он, что я бежала из Франции, что 
смерть графа не прервет мое изгнание и что обязанно­
сти, которые он возьмет на себя по отношению к моей 
жизни, будут обязывать и его память?

— Полина,— сказал я,— я подумал обо всем. Год, 
который мы провели вместе, был счастливейшим в моей 
жизни. Я говорил уже вам, что ничто не привязывает 
меня ни к одному месту. Страна, в которой вы будете 
жить, будет моею отчизною.

— Хорошо,— отвечала мне Полина тем нежным го­
лосом, который больше, чем обещание, укрепил все мои 
надежды,-“  возвращайтесь с этими чувствами. Положим­
ся на будущее и вверим себя Богу.

Я упал к ее ногам и поцеловал ее колени.
В ту jjce ночь я покинул Лондон, к полудню прибыл 

в Гавр. Почти тотчас взял почтовых лошадей и в час 
ночи был уже у своей матери.

Она была на вечере с Габриелью. Я узнал где; у лор­
да Г..., английского посланника. Я спросил, одни ли они 
отправились. Мне отвечали, что граф Гораций приезжал 
за ними. Я наскоро оделся, бросился в кабриолет и при­
казал везти себя к посланнику.

Приехав, я узнал, что многие уже разъехались. Ком­
наты пустели, однако в них было еще много гостей, и я 
смог пройти незамеченным. Вскоре я увидел свою мать. 
Сестра танцевала. Одна держалась со свойственным ей 
спокойствием, другая — как веселое дитя. Я остановился 
у двери, чтобы не шуметь. Впрочем, я искал еще третье 
лицо, предполагая, что оно должно быть рядом. В са­
мом деле поиски мои были короткими: граф Гораций 
стоял, прислонясь к противоположной двери, прямо на­
против меня.

Я узнал его сразу. Это был тот самый человек, ко­
торого описала мне Полина, тот самый незнакомец, ко­
торого я видел при свете лувы в аббатстве Гран-Пре. 
Я увидел все,- что ожидал увидеть в нем: его бледное и 
Спокойное лицо, его белокурые волосы, придававшие ему 
вид первой молодости, его черные глаза, запечатлевшие
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его странный характер, наконец, морщину на лбу, кото­
рую заботы должны были врезать глубже, поскольку 
угрызения совести были ему неизвестны.

Габриель, окончив кадриль, села подле матери. Я по­
просил тотчас слугу сказать госпоже Нерваль и ее доче­
ри, что кто-то ожидает их в передней. Моя мать и сестра 
вскрикнули от радости, заметив меня. Мы были одни, и 
я мог обнять их. Мать не смела поверить своим глазам. 
Я приехал так быстро, что она сомневалась, что я мог 
успеть получить ее письмо. В самом деле вчера в это вре­
мя я был еще в Лондоне.

Ни мать, ни сестра не думали возвратиться в баль­
ный зал. Они взяли свои манто, надели их и приказали 
лакею подавать карету. Габриель сказала несколько слов 
на ухо моей матери.

— Это правда,— воскликнула последняя,— а граф 
Гораций?..

— Завтра я нанесу ему визит и извинюсь перед ним,— 
отвечал я.

— Но вот и он! — сказала Габриель.
В самом деле граф, заметив, что обе дамы покинули 

салон и не возвращаются, отправился их отыскивать и 
увидел, что они готовы уехать.

Признаюсь, по всему моему телу пробежала дрожь, 
когда я увидел этого человека, подходившего к нам. Моя 
мать почувствовала дрожь в моей руке, увидела мой 
взгляд, встретившийся со взглядом графа, и инстинктом 
матери предугадала опасность прежде, чем один из нас 
открыл рот.

— Извините,— сказала она графу,— это мой сын, ко­
торого мы не видели целый год и который приехал из 
Англии.

Граф поклонился.
— Буду ли я,— сказал он приятным голосом,— жа­

леть об этом возвращении, так как лишился счастья про­
водить вас?

— Вероятно,— отвечал я, едва сдерживая себя,— по­
тому что в моем присутствии моя мать и сестра не име­
ют нужды в другом кавалере.

— Но это граф Гораций! — сказала матушка, обра­
щаясь ко мне.

— Я знаю этого господина,— отвечал я голосом, ко­
торому постарался придать полное презрение.

Я почувствовал^ что мать и сестра тоже задрожали. 
Граф Гораций ужасно побледнел, однако ничего боль-
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ше, кроме этой бледности, не выдало его волнение. Он 
заметил страх моей матери и с учтивостью и приличи­
ем, демонстрируя этим, как сам я, может быть, должен 
был поступить, поклонился и вышел. Моя мать просле­
дила за ним с беспокойством. Потом, когда он скрылся:

— Пойдем! Пойдем! — сказала она, увлекая меня к 
крыльцу.

Мы сошли с лестницы, сели в карету и всю дорогу 
молчали.

XV

Легко понять, что мы думали о разных вещах. Ма­
тушка, едва приехав, отослала Габриель в свою ком­
нату. Сестра подошла ко мне, бедное дитя, и подстави­
ла свой лоб, как делала это прежде, но едва почувство­
вала прикосновение моих губ и рук, прижавших ее к мо­
ей груди, как залилась слезами. Тогда я сжалился над 
нею.

— Бедная сестра,— сказал я,— не надо требовать от 
меня вещей, которые сильнее, чем сам я. Бог создает 
обстоятельства, и обстоятельства повелевают людьми. 
С тех пор, как отец наш умер, я отвечаю за тебя перед 
тобой самой; я должен заботиться о твоей жизни и сде­
лать ее счастливой.

— О да, да! Ты старший в семействе,— сказала мне 
Габриель,— все, что ты прикажешь, я сделаю, будь спо­
коен. Но я не могу перестать бояться, не зная, чего бо­
юсь, и плакать, не зная, о чем плачу.

— Успокойся,— сказал я,— величайшая из опасно­
стей миновала тебя; благодарение небу, которое бодрст­
вует, охраняя тебя. Иди в свою комнату, молись, как 
юная душа должна молиться,— молитва рассеивает стра­
хи и осушает слезы... Иди!

Габриель обняла меня и вышла. Матушка проводила 
ее беспокойным взглядом, потом, когда дверь затвори­
лась, спросила:

— Что все это значит?
— Это значит, матушка,— отвечал я почтительным, 

но твердым голосом,— что супружество, о котором вы 
писали мне, невозможно и что Габриель не будет же­
ной графа.

— Но я уже почти дала слово,— сказала она.
— Я возьму его назад.
— Но, наконец, скажешь ли ты мне, почему... без 

всякой причины?..
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— Неужели вы считаете меня таким безумцем,— 
прервал я,— который способен нарушать такие обеща­
ния, не имея на то веской причины?

— Но ты скажешь их мне?
— Невозможно! Невозможно, матушка: я связан 

клятвой.
— Я знаю, что многие не любят Горация, но ничего 

не могут объяснить. Неужели ты веришь клевете?
— Я верю глазам своим, матушка, я видел.
— О!..
— Послушайте. Вы знаете, люблю ли я вас и сестру, 

вы знаете, если дело идет о счастье вас обеих, я готов 
принять неизменяемое решение; вы знаете, наконец, что 
в таких обстоятельствах я не имею права пугать вас 
ложью. Да, матушка, говорю, клянусь вам, что если бы 
супружество совершилось, если бы я опоздал, если бы 
отец мой в мое отсутствие не вышел из гроба, чтобы 
стать между дочерью своей и этим человеком, если бы 
Габриель называлась в этот час графиней Безеваль, 
тогда бы мне не оставалось другого выхода,— и я сде­
лал бы, поверьте мне,— как похитить вас и сестру, бе­
жать из Франции с вами, чтобы никогда не возвращать­
ся, и просить у какой-нибудь чуждой земли забвения и 
неизвестности, вместо бесславия, которое постигло бы 
нас в нашем отечестве.

— Но не можешь ли ты сказать мне?..
— Ничего... я дал клятву. Если бы я мог говорить, 

мне достаточно было бы произнести одно слово, и сест­
ра моя была бы спасена.

— Итак, ей угрожает какая-нибудь опасность?
— Нет! По крайней мере пока я жив.
— Боже мой! Боже мой! — воскликнула матушка.— 

Ты приводишь меня в трепет.
Я увидел, что позволил себе слишком увлечься.
— Послушайте,— продолжал я,— может быть, все 

это не столь важно, как я думаю. Еще ничего не было 
окончательно решено между вами и графом, ничего не 
знают еще об этом в свете, какой-нибудь неопределен­
ный слух, некоторые предположения и Только, не прав­
да ли?

— Сегодня только во второй раз граф провожал нас.
— Прекрасно! Найдите любой предлог, чтобы не при­

нимать его. Затворите дверь для всего света, и для гра­
фа так же, как для всех. Я беру на себя труд объяс­
нить ему, что посещения его будут бесполезны.
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— Альфред! — сказала испуганная матушка.— Благо­
разумие и осторожность! Граф не из числа людей, кото­
рые позволят выпроводить себя таким образом, не объ­
яснив причины.

— Будьте спокойны, матушка, я постараюсь соблю­
дать при этом все необходимые приличия. Что же каса­
ется причины, то я скажу ему одному.

— Действуй, как хочешь: ты глава семейства, Аль­
фред, и я ничего не сделаю против твоей воли. Но, умо­
ляю тебя именем неба, взвесь каждое слово, которое ска­
жешь графу, и если откажешь, смягчи отказ, как толь­
ко можешь.

Матушка увидела, что я беру свечу, собираясь идти.
— Ах, Боже мой! — продолжала она.— Я и не пЬду- 

мала о твоей усталости. Ступай в свою комнату. Завтра 
будет время подумать обо всем.

Я подошел к ней и обнял ее, она удержала меня за 
руку:

— Ты обещаешь мне, не правда ли, успокоить гор­
дость графа?

— Обещаю, матушка.— Я обнял ее еще раз и вышел.
Матушка сказала правду: я падал от усталости.

Я тотчас лег в постель и проспал до десяти часов утра.
Проснувшись, я нашел у себя письмо графа. Я ожи­

дал его, но не мог поверить, чтобы он сохранил в тоне 
письма столько спокойствия и умеренности,— это был 
образец вежливости и приличия. Вот оно:

«Милостивый государь!

Несмотря на все желание мое доставить вам возмож­
но быстрее это письмо, я не мог послать его ни со слу­
гой, ни с другом. Это обыкновениеf принятое в подобных 
обстоятельствах, могло бы возбудить беспокойство особ, 
которые для вас столь дороги и которыхf я надеюсь, вы 
позволите мне считать еще, несмотря на то, что произо­
шло вчера у лорда Г..., не посторонними для меня.

Однако вы легко поймете, что несколько слов, кото­
рыми мы обменялись, требуют объяснения. Будете ли вы 
столь добры, чтобы назначить час и место, где можетß 
мне дать объяснение? Свойство дела требует, я думаю, 
чтобы это было тайной и чтобы не было при этом других 
свидетелей, кроме тех, кого это касается; но если вы 
хотите, я привезу двух своих друзей.

Вчера я доказал вам, мне кажется, что я смотрел на 
вас, как на брата. Поверьте, что мне не ле?ко отказать­
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ся от этого имени и что мне нужно будет идти вопреки 
всем моим надеждам, всем моим чувствам, чтобы счи­
тать вас своим противником и неприятелем.

Граф Гораций»

Я отвечал тотчас.

«Вы не ошиблись, граф. Я ожидал вашего письма и 
со всей искренностью благодарю за предосторожность, 
принятую вами, чтобы доставить его мне... Но так как эта 
предосторожность будет бесполезной по отношению к 
вам и так как нужно, чтобы вы возможно скорей полу­
чили этот ответ, позвольте мне послать его со слугой.

Вы думаете справедливо: объяснение между нами не­
обходимо. Оно будет иметь место, если вам угодно, уже 
сегодня. Я поеду верхом и буду прогуливаться между 
первым и вторым часом пополудни в Булонском лесу, в 
Немой аллее. Я не имею желания говорить, что мне 
приятно будет там встретить вас. Что же касается сви­
детелей, мнение мое совершенно совпадает с вашим: они 
не нужны при этом первом свидании#

Мне нечего больше ответить на ваше письмо, кроме 
того, что стоит сказать о чувствах моих к вам. Я бы 
искренне желал, чтобы такие же чувства, какие вы пи­
таете ко мне, могли быть внушены моему сердцу; к не­
счастью, мои чувства внушены мне только моей со­
вестью.

Альфред де Нерваль»

Написав и отправив письмо, я пошел к матери. Она 
действительно спрашивала, не приходил ли кто от Го­
рация, и после отрицательного ответа стала гораздо спо­
койнее. Что касается Габриели, она просила позволения 
остаться в своей комнате. К концу завтрака мне сказа­
ли, что лошадь приготовлена. Все было исполнено, как 
я просил: к седлу были прикреплены чехлы, в которые 
я поместил пару прекрасных дуэльных пистолетов, уже 
заряженных. Я не забыл, что граф Гораций не выезжал 
никогда без оружия.

Я был на месте свидания еще в одиннадцать часов с 
четвертью, так велико было мое нетерпение. Проехав 
всю аллею и поворотив лошадь, я заметил всадника на 
другом конце-— это был граф Гораций. Узнав друг дру­
га, каждый из нас пустил свою лошадь галопом, и мы 
встретились на середине аллеи. Я заметил, что он, по­
добно мне, велел прикрепить к седлу пистолеты.

108



— Вы видите,— сказал мне Гораций, кланяясь с веж­
ливой улыбкой,— что желание мое встретить вас равня­
лось вашему, потому что мы оба опередили назначен­
ный час.

— Я сделал сто лье в одни сутки, чтобы иметь эту 
честь, граф,— отвечал я, кланяясь ему,— вы видите, что 
я не задерживаю вас.

— Я предполагаю, что причина, заставившая вас так 
быстро приехать — не такая тайна, которую я не мог бы 
услышать, и, хотя желание мое узнать вас и пожать вам 
руку побудило бы меня совершить подобную поездку 
еще быстрее, если можно, но я не думаю, что подобная 
причина заставила вас покинуть Англию.

— И вы думаете справедливо, граф. Повод гораздо 
более важный: благополучие семьи, честь которой едва 
не скомпрометирована, было причиной моего отъезда из 
Лондона и прибытия в Париж.

— Выражения, употребляемые вами,— заявил граф, 
кланяясь опять с улыбкой, которая становилась более и 
более язвительной,— заставляют меня надеяться, что 
причиной этого возвращения не было письмо госпожи 
Нерваль, в котором она уведомляла вас о предполагае­
мом союзе между вашей сестрицей и мной.

— Вы ошибаетесь,— возразил я, кланяясь в свою 
очередь,— я приехал единственно для того, чтобы вос­
противиться этому супружеству, которое не может со­
стояться.

Граф побледнел, и губы его сжались, но почти тот­
час лицо его приняло обычное спокойное выражение.

— Надеюсь,— сказал он,— что вы оцените чувдтво, 
повелевающее мне слушать с хладнокровием странные 
ответы, даваемые вами. Это хладнокровие есть доказа­
тельство моего желания сблизиться с вами, и это жела­
ние так велико, что я имею нескромность продолжить 
разговор до конца. Окажете ли вы мне честь, милости­
вый государь, сказать, какие причины возбудили в вас 
слепую антипатию против меня, выражаемую вами так 
открыто? Поедем рядом, если хотите, и продолжим раз­
говор.

Мы поехали шагом, словно друзья, которые прогу­
ливаются.

— Я слушаю вас,— продолжал граф.
— Сначала, граф, позвольте мне,— отвечал я,— ис­

править суждение ваше о том, что я думаю о вас,— это 
не слепая антипатия, а взвешенное презрение.
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Граф привстал на стременах, как человек, совершен­
но выведенный из терпения, потом, приложив руку ко 
лбу, сказал голосом, в котором трудно было заметить 
волнение:

— Подобные чувства довольно опасны для того, кто 
питает их, тем более объявлять о них, не зная совер­
шенно человека, внушившего такие чувства.

— А кто сказал вам, что я не знаю вас? — отвечал 
я, глядя ему в лицо.

— Однако, если память не обманывает меня, только 
вчера я встретился с вами в первый раз.

— И, однако, случай, или скорее Провидение, нас 
уже сближал. Правда, это было ночью, когда вы не ви­
дели меня.

— Помогите мне вспомнить,— сказал граф,— я очень 
туп при разгадывании таких загадок.

— Я был в развалинах аббатства Гран-Пре ночью 
с 27 на 28 сентября.

Граф побледнел и положил на чехол с пистолетами 
руку, я сделал то же движение, он заметил его.

— Что же далее? — спросил он, тотчас опомнившись.
— Я видел, как вы вышли из подземелья, как зако­

пали ключ.

— И что же вы решили, сделав все эти открытия?
— Не допустить убийства Габриели де Нерваль, так 

как вы уже пытались убить Полину Мельен.
— Полина не умерла? — воскликнул граф, останав­

ливая лошадь и потеряв, наконец, свое адское хладно­
кровие, не оставлявшее его ни на минуту.

— Нет, Полина не умерла,— отвечал я, останавли­
ваясь,— Полина живет, несмотря на письмо, которое вы 
написали ей, несмотря на яд, оставленный вами, несмотря 
на три двери, которые вы заперли за ней и которые я 
отпер ключом, закопанным вами... Теперь понимаете ли?

— Совершенно! — воскликнул граф, протягивая руку 
к одному из пистолетов.— Но вот чего я не понимаю, как 
вы, владея такими тайнами и доказательствами, не до­
несли на меня?

— Это оттого, что я дал священную клятву и обязан 
был убить вас на дуэли, чтобы вас считали честным че­
ловеком. Итак, оставьте в покое ваши пистолеты, потому 
что, убивая меня, вы можете испортить дело.

— Вы правы,— отвечал граф, застегивая чехол для 
пистолетов и пуская лошадь шагом.— Когда же мы де­
ремся?
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— Завтра утром, если хотите,— ответил я, также 
опуская поводья своей лошади.

— Где же?
— В Версале, если место вам нравится.
— Очень хорошо. В девять часов я буду ожидать вас 

у Швейцарских вод с моими секундантами.
— С Генрихом и Максом, не правда ли?
— Разве вы имеете что-нибудь против них?
— Да, то, что я хочу драться с убийцей, но не хочу, 

чтобы он брал в секунданты своих соучастников. Это 
должно происходить иначе, если позволите.

— Объявите свои условия,— сказал граф, кусая губы 
до крови.

— Так как нужно, чтобы свидание наше осталось 
тайной для всего света, какое бы следствие оно ни име­
ло, мы выберем себе секундантов из офицеров Версаль­
ского гарнизона, для которых мы останемся неизвест­
ными. Они не будут знать причины дуэли и будут при­
сутствовать только для того, чтобы предупредить обви­
нение в убийстве. Согласны ли вы?

— Совершенно... Итак, ваше оружие?
— Так как мы можем нанести шпагой какую-нибудь 

жалкую царапину, которая помешает нам продолжать 
дуэль, пистолеты мне кажутся предпочтительнее. При­
везите свой ящик, я привезу свой.

— Но,— возразил граф,— мы оба с оружием, условия 
наши высказаны, для чего же откладывать до завтра 
дело, которое можем окончить сегодня?

— Я должен сделать некоторые распоряжения, и мне 
эта отсрочка необходима. Мне кажется, что в отношении 
к вам я вел себя таким образом, что могу получить это 
позволение. Что касается страха, испытываемого вами, 
то будьте совершенно спокойны, повторяю: я дал клятву.

— Этого достаточно,— отвечал граф, кланяясь,— 
завтра в девять часов.

— Завтра в девять часов.
Мы п ок л он и л и сь друг другу в последний раз и пос­

какали в противоположные стороны.
В самом деле отсрочка, которую я просил у графа, 

едва была достаточна для приведения дел моих в порядок. 
Возвратясь домой, я тотчас заперся в своей комнате.

Я не скрывал от себя, что удача на дуэли зависела 
от случая, я знал хладнокровие и храбрость графа. Итак, 
я мог быть убитым. В этом случае мне нужно было обес­
печить состояние Полины.
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— Хотя во всем рассказанном мною я ни разу не 
упомянул ее имени,— продолжал Альфред,— мне нет 
надобности говорить тебе, что воспоминание о ней ни 
на минуту не оставляло меня. Чувства, пробужденные 
во мне при виде матери и сестры, естественно уживались 
с воспоминаниями о ней. Я почувствовал, как любил ее, 
думая о том, что, возможно, в последний раз пишу ей. 
Окончив письмо и приложив к нему контракт на десять 
тысяч франков ежегодного дохода, я адресовал его на 
имя доктора Сорсея в Гросвенар-Сквер в Лондоне

Остаток дня и часть ночи прошли в приготовлениях. 
Я лег в два часа и приказал слуге разбудить себя в шесть.

Он исполнил в точности данное ему приказание. Это 
был такой человек, на которого я мог положиться, один 
из старых слуг, встречающихся в немецких драмах, та­
ким отцы завещают своих сыновей, его и я унаследовал 
от отца. Я отдал ему письмо, адресованное доктору с 
приказанием отвезти его самому в Лондон, если я буду 
убит. Двести долларов, данные мной, были назначены 
на расходы в дороге. Если ехать не придется, он оставит 
их себе в виде награды. Я показал ему, кроме того, ящик, 
где хранилось прощальное письмо к матери, которое он 
обязан был отдать ей, если бы судьба мне не благопри­
ятствовала. Он должен был приготовить почтовую ка­
рету к пяти часам вечера, и если в пять часов вечера я 
не возвращусь, отправиться в Версаль, чтобы узнать обо 
мне. Приняв эти меры предосторожности, я сел на ло­
шадь, и в девять часов без четверти был с секундантами 
на месте. Это были, как мы условились, два гусарских 
офицера, совершенно не знакомые мне, которые, однако, 
не задумываясь согласились оказать мне услугу. Для 
них достаточно было знать, что это дело, в котором по­
страдала честь одной благородной семьи, и они согла­
сились, не задав ни одного вопроса... Только французы 
могут быть всякий раз, когда этого требуют обстоятель­
ства, самыми храбрыми или самыми скромными из всех 
людей.

Мы ожидали не более пяти минут, когда граф прие­
хал со своими секундантами. Мы стали искать удобное 
место, и вскоре нашли его, благодаря нашим свидете­
лям, привыкшим находить такие места. На месте мы 
объяснили этим господам свои условия и просили их 
осмотреть оружие. У графа были пистолеты работы Ле- 
пажа, у меня работы Девима, те и другие с двойным 
замком и одного калибра, как, впрочем, почти все дуэль­
ные пистолеты.
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Граф сохранил репутацию храброго и вежливого че­
ловека, он хотел уступить мне все преимущества, но я 
отказался. Решено было, чтобы жребий назначил место 
и порядок выстрелов, расстояние должно было составить 
двадцать шагов. Барьер для каждого из нас был отмечен 
другим заряженным пистолетом, чтобы мы могли про­
должать иоединок на тех же условиях, если бы ни одна 
из двух первых пуль не была смертельной.

Жребий благоприятствовал графу два раза кряду: 
он имел право сначала выбора места, потом первенства. 
Он тотчас стал против солнца, избрав по доброй воле са­
мое невыгодное положение. Я заметил ему это, но он по­
клонился, отвечая, что так как жребий назначил ему вы­
бор, то он хочет остаться на своем месте, я занял свое.

Когда секунданты заряжали наши пистолеты, я имел 
время, чтобы рассмотреть графа, и должен сказать, что 
он постоянно сохранял холодное и спокойное лицо аб­
солютного храбреца; он не произнес ни одного слова, 
не сделал ни одного движения, которые не согласова­
лись бы с приличиями. Вскоре свидетели подошли к нам, 
подали каждому по пистолету, другие положили у наших 
ног и отошли. Тогда граф снова предложил мне стре­
лять первому, я вновь отказался. Мы поклонились, каж­
дый своим секундантам, потом я приготовился к выст­
релу, защитив себя насколько возможно и закрыв ниж­
нюю часть лица прикладом пистолета, дуло которого 
закрывало мою грудь между рукой и плечом. Едва я 
успел предпринять эти меры предосторожности, как 
секунданты поклонились нам, и старший из них подал 
сигнал, воскликнув «Пали!». В то же мгновение я увидел 
пламя из пистолета графа и почувствовал двойное сотря­
сение в груди и руке. Пуля повстречала дуло пистолета 
и, отскочив, ранила меня в плечо. Граф, казалось, уди­
вился, видя, что я не падаю.

— Вы ранены? — спросил он, делая шаг вперед.
— Ничего,— ответил я и взял пистолет в левую руку.
Теперь моя очередь. Граф бросил разряженный пи­

столет, взял другой и встал на место.
Я прицелился медленно и хладнокровно, потом вы­

стрелил. Сначала я думал, что дал промах, потому что 
граф стоял неподвижно и даже начал поднимать второй 
пистолет. Но прежде чем дуло пришло в горизонтальное 
положение, судорожная дрожь овладела им, он выронил 
оружие, хотел что-то сказать, но кровь хлынула горлом, 
и он упал замертво: пуля прострелила ему сердце.
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Секунданты сначала подошли к графу, потому ко мне. 
Между ними был хирург, я просил его оказать помощь 
моему противнику, которого считал только раненным.

— Это бесполезно,— отвечал он, качая головой,— 
теперь ему не нужна ничья помощь.

— Исполнил ли я все обязанности чести, господа? — 
спросил я у них.

Они поклонились в знак согласия.
— В таком случае, доктор, я попрошу вас,— сказал 

я, скидывая одежду,— перевязать чем-нибудь мою ца­
рапину, чтобы остановить кровь, потому что я еду сию 
же минуту.

— Кстати,— спросил меня старший из офицеров, 
когда хирург закончил свою перевязку,— куда отнссти 
тело вашего друга?

— Улица Бурбонов N 16-й,— отвечал я, невольно 
улыбаясь простодушию этого храброго человека,— в дом 
господина Безеваля.

При этих словах я вскочил в седло. Лошадь вместе 
с лошадью графа держал гусар. Поблагодарив в послед­
ний раз этих господ за их присутствие, я простился и 
поскакал в Париж.

Я приехал вовремя, мать моя была в отчаянии. Не 
видя меня за завтраком, она вошла в мою комнату, и в 
ящике бюро нашла письмо, которое я написал ей.

Я вырвал из рук матери письмо и бросил его в огонь 
вместе с другим, предназначенным для Полины. Потом 
обнял ее, как обнимают мать, не зная, когда с ней уви­
дятся, с которой расстаются, может быть, навсегда.

XVI

— Через восемь дней после сцены, рассказанной 
мною,— продолжал Альфред,— мы сидели в нашем ма­
леньком домике в Пикадилли и завтракали за чайным 
столом один против другого. Вдруг Полина, читавшая 
английскую газету, ужасно побледнела, выронила ее из 
рук, вскрикнула и упала без чувств. Я звонил из всех сил, 
горничные сбежались; мы перенесли ее в спальню, и по­
ка ее раздевали, я вышел, чтобы послать за доктором и 
посмотреть в газете, что послужило причиной ее обмо­
рока. Едва я раскрыл ее, как взгляд мой упал на эти 
строки, переведенные из «Французского курьера»:

«Сейчас мы получили странные и таинственные подробности о дуэ­
ли, происходившей в Версале и имевшей причиною, как кажется, 
сильную, таинственную ненависть.
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Третьего дня, 5 августа 1833 года двое молодых людей, по ви 
димому, принадлежащих к парижской аристократии, приехали в 
наш город, каждый со своей стороны, верхом и без слуг Один и̂  
них отправился в казармы на Королевской улице, другой — в ко 
фейню Регентства. Там он просил двух офицеров сопровождать его 
на место дуэли. Каждый из соперников привез с собой оружие. По 
условиям поединка противники выстрелили один в другого на рас 
стоянии двадцати шагов. Один из них был убит, другой, имени ко 
торого не знают, уехал в ту же минуту в Париж, несмотря нг 
серьезную рану в плече, полученную им

Убитого звали граф Безеваль, имя его противника неизвестно^

Полина прочла эту новость, и она произвела на нее 
такое огромное впечатление, тем более, что я никак ее 
не подготовил. Вернувшись к ней, я ни разу не произно­
сил при ней имени ее мужа и, хотя чувствовал необхо 
димость рассказать ей когда-нибудь о случае, сделавшем 
ее свободной, не объясняя, однако, кто был тому при­
чиною, еще не решил, каким образом исполнить это 
Я был далек от мысли, что газеты опередят мое сообще­
ние и откроют ей так грубо и жестоко новость, о которой 
ей, слабой и больной, надо было сообщить осторожнее, 
чем любой другой женщине.

В эту минуту вошел доктор. Я сказал ему, что силь 
ное волнение привело Полину к новому припадку. Мы 
вошли вместе в ее комнату, больная была еще без 
чувств, несмотря на воду, которой опрыскивали ее ли­
цо, и соли, которые давали ей нюхать. Доктор заговорил 
о кровопускании и начал делать приготовления к этой 
операции. Тогда вся твердость моя исчезла, я задрожал, 
как женщина, и бросился в сад.

Там я провел около получаса, склонив голову на руки, 
раздираемый тысячами мыслей, бродивших в моем уме. 
В прошлом я действовал из двойного интереса: ненави­
сти моей к графу и любви к сестре. Я проклинал этого 
человека с того самого дня, когда он похитил мое сча­
стье, женившись на Полине, и потребность личного 
мщения, желание отплатить злом за мучения моральные 
вывели меня из себя. Я хотел только убить или быть 
убитым. Теперь, когда все уже кончилось, я начинал 
понимать последствия моего поступка.

Кто-то дотронулся до моего плеча. Это был доктор.
— А Полина? — спросил я, сложив руки.

— Она пришла в чувство...

Я хотел бежать к ней, доктор остановил меня.

— Послушайте,— продолжал он,— теперешний слу­
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чай Очень важен для нее; она нуждается в покое... Не 
входите к ней в эту минуту.

— Почему же? — спросил я.

— Потому что ее надо предохранить от всякого силь­
ного волнения. Я никогда не спрашивал вас об отноше­
ниях ваших к ней, не требую от вас доверенности. Вы 
называете ее сестрой, правда ли то, что вы брат ей, или 
нет? Это не относится ко мне, как человеку, но очень 
важно для доктора. Ваше присутствие, даже ваш голос 
имеют на Полину сильное влияние. Я всегда замечал 
это, и даже сейчас, когда держал ее руку, одно произ­
несение вашего имени ускорило ее пульс. Я за-претил 
впускать к ней сегодня кого бы то ни было, кроме слу­
жанок. Не пренебрегайте моим приказанием.

— Она в опасности? — испугался я.
— Все опасно для такого расстроенного организма, 

как ее. Если бы я мог, я дал бы этой женщине питье, 
которое заставило бы ее забыть прошедшее. Ее мучает 
какое-то воспоминание, какая-то горесть, какое-то 
угрызение.

— Да, да,— отвечал я,— ничто от вас не скрылось, 
вы увидели все проницательными глазами ученого. Нет, 
это не сестра моя, не жена, не любовница. Это ангель­
ское создание, которое я люблю больше всего, но кото­
рому не могу возвратить счастья, и она умрет на руках 
моих с непорочным и мученическим венком!.. Я сделаю 
все, что вы хотите, доктор, я не буду входить к ней до 
т ^п ор , пока вы не позволите, я буду повиноваться вам, 
как ребенок. Но скоро ли вы вернетесь?

— Сегодня...
— А что я буду делать, Боже мой?
— Ободритесь, будьте мужчиной!
— Если бы вы знали, как я люблю ее!
Доктор пожал мне руку; я проводил его до ворот и 

там остановился, не в силах двинуться с места. Потом, 
выйдя из этого бесчувствия, машинально сошел по ле­
стнице, подошел к ее двери и, не смея войти, слушал. 
Мне казалось сначала, что Полина спит, но вскоре глу- 
xtfe рыдания донеслись до меня. Я положил руку на 
замок, но, вспомнив свое обещание и боясь изменить ему, 
бросился из дому, впрыгнул в первую попавшуюся мне 
карету и приказал везти себя в Королевский парк.

Я бродил там около двух часов, как сумасшедший, 
между гуляющими, деревьями и статуями. Возвращаясь 
домой, я встретил у ворот слугу, бежавшего за доктором.
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С Полиной случился новый нервный припадок, после 
которого она начала бредить. На этот раз я не мог вы­
держать, бросился в ее комнату, стал на колени и взял 
ее руку, свесившуюся с постели. Дыхание ее было тя­
жело и прерывисто, глаза закрыты, и она пыталась про­
бормотать какие-то слова, но они были бессмысленными 
и бессвязными. Доктор вошел.

— Вы не сдержали своего слова,— сказал он.
— Увы! Она не узнает меня! — отвечал я.
Однако при звуке моего голоса ее рука задрожала. 

Я уступил свое место доктору, он подошел к постели, 
пощупал пульс и объявил, что второе кровопускание 
необходимо. Но несмотря на выпущенную кровь, вол­
нение все усиливалось и к вечеру началась горячка.

В продолжение восьми суток Полина была добычею 
ужасного бреда; она не узнавала никого, думая, что ей 
угрожают, и призывая беспрестанно на помощь. Потом 
болезнь начала терять свою силу. Полная слабость и 
истощение последовали за этим безумным бредом. На­
конец, на девятое утро, открыв глаза после недолгого 
спокойного сна, она узнала меня и назвала по имени. 
Невозможно описать, что происходило тогда во мне: я 
бросился на колени, положил голову на ее постель и 
начал плакать, как ребенок. В эту минуту вошел доктор 
и, боясь, чтобы не сделалось с ней припадка, приказал 
мне выйти. Я хотел возразить, но Полина пожала мне 
руку, говоря нежным голосом: «Идите!..»

Я повиновался. Восемь суток я не смыкал глаз* сидя 
у ее постели, но теперь, успокоясь, погрузился в сон, в 
котором нуждался так же, как и она.

В самом деле, горячка начала постепенно отступать, 
и через три недели у Полины осталась только большая 
слабость. Но в продолжение этого времени хроническая 
болезнь, которой она страдала в прошлом году, усили­
лась. Доктор предписал ей лекарство, которое уже ее 
излечило, и я решил воспользоваться последними прек­
расными днями года, чтобы посетить с нею Швейцарию, 
а оттуда проехать в Неаполь, где хотел провести зи’му. 
Я сказал Полине об этом намерении, она улыбнулась 
печально, потом с покорностью дитяти согласилась на 
все. Итак, © первых числах сентября мы отправились в 
Остенде, проехали Фландрию, путешествовали вверх по 
Рейну до Баля, посетили озера Биенское и Невшатель- 
ское, останавливались на несколько дней в Женеве, на­
конец, побывали в Оберланде, Брюниге и проехали в
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Альторф, где ты встретил нас в Флелене на берегу озера 
четырех кантонов.

Ты поймешь теперь, отчего мы не могли подождать 
тебя Полина, узнав о твоем намерении воспользоваться 
нашей шлюпкой, спросила у меня твое имя и вспомнила, 
что часто встречалась с тобой у графини М..., у княгини 
Б... При одной мысли быть вместе с тобой, лицо ее при­
няло такое выражение страха, что я, испугавшись, при­
казал гребцам отчалить. Ты, очевидно, приписал это 
моей невежливости.

Полина лежала в шлюпке, я сел подле нее и положил 
ее голову на свои колени. Прошло уже целых два года 
как она покинула Францию, страдающая и имеющая 
опору только во мне. С того времени я был верен обя­
зательству, которое принял на себя, я заботился о *ней, 
как брат, чтил ее, как сестру. Я напрягал все способ­
ности своего ума, чтобы предохранить ее от горести и 
доставить ей удовольствие; все желания моей души об­
ращались вокруг надежды быть любимым ею когда- 
нибудь. Когда мы долго живем с кем-нибудь, появляют­
ся мысли, которые приходят в одно время обоим вместе. 
Я увидел ее глаза, полные слез, она вздохнула и пожа­
ла мою руку, которую держала в своей:

— Каж вы добры!— сказала она.
Я содрогнулся, услышав ответ на мою мысль.
— Все ли я исполняю, как нужно? — спросил я.
— О, вы были ангелом-храйителем моего детства, 

улетевшим на минуту, которого Бог возвратил мне под 
именем брата.

— И в  замену этой преданности не сделаете ли вы 
чего-нибудь для меня?

— Увы! Что могу я сделать теперь для вашего сча­
стья!— сказала Полина.— Любить вас?.. Это озеро, эти 
горы, это небо, вся эта природа, Бог, который создал их, 
свидетели, что я люблю вас, Альфред! Я не открываю 
вам ничего нового, произнося эти слова.

— О да, да, я это знаю,— отвечал я,— но не доста­
точно только любить меня, надо, чтобы жизнь ваша бы­
ла соединена с моею неразрывными узами, чтобы это 
покровительство, которое я получил, как милость, ста­
ло для меня правом.

Она печально улыбнулась.
— Зачем вы так улыбаетесь? — спросил я.
— Потому, что вы видите земное будущее, а я не­

бесное.
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— Нет!..— сказал я.
— Без заблуждений, Альфред: заблуждения делают 

горести тяжкими и неисцелимыми. Неужели вы думае­
те, что я не известила бы матушку о моем существова­
нии, если бы сохранила какое-нибудь заблуждение. Но 
тогда я должна была еще раз оставить ее и вас, а это 
уже слишком много. Я сжалилась сначала над собой, 
и лишила себя большой радости, чтобы пощадить потом 
от сильной горести.

Я сделал движение, чтобы умолять ее.
— Я люблю вас, Альфред! — повторяла она.— Я бу­

ду говорить это до тех пор, пока язык мой будет в cq- 
стоянии произнести два слова. Но не требуйте от менй 
ничего более и позаботьтесь о том, чтобы я умерла Вез 
угрызений...

Что мог я говорить, что мог делать после такого приз­
нания? Взять Полину в свои объятия и плакать с нею 
о счастье, которое Бог мог бы нам послать, и о несча­
стье, в которое ввергла нас судьба.

Мы прожили несколько дней в Люцерне, потом пое­
хали в Цюрих, а оттуда по озеру в Пферер. Там мы хо­
тели остановиться на неделю или на две. Я надеялся, 
что теплые воды принесут какую-нибудь пользу Полине. 
Мы пошли к целительному источнику, на который я 
возлагал большие надежды, и, возвращаясь встрети­
лись с тобой на тесном мостике в этом мрачном подзе­
мелье. Полина почти до тебя дотронулась Эта новая 
ЕОреча так взволновала ее, что она захотела уехать в 
ту же минуту. Я не смел противиться, и мы тотчас ку­
стились в Констанс.

В то время для меня не было уже сомнений: Полина 
заметно ослабела. Ты никогда не испыта/л и, надеюсь, 
никогда не испытаешь этого ужасного мучения: чувст­
вовать, как сердце, которое любишь, медленно умирает 
рядом с тобой; считать каждый день, слушать пульс, 
Насколько он более лихорадочен, и говорить себе каждый 
ра*з, прижимая к груди это обожаемое тело, что через 
неделю, через пятнадцать дней, может быть, еще через 
месяц,— это создание Божие, которое живет, мыслит, 
любит,— будет только холодным телом без мыслей и без 
любви!

Что касается Полины, то чем ближе было, по-види­
мому, время нашей разлуки, чем более она раскрывала 
ô эти последние мгновения все сокровища своего ума и 
души. Без сомнения, моя любовь украсила поэзией за­
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кат ее жизни. Последний месяц между тем временем, 
когда я встретил тебя в Пферере, и тем, когда с террасы 
гсстинкпы на берегу озера Маджоре ты бросил в нашу 
коляску букет померанцевых цветов,— этот последний 
месяц будет всегда жить в моей памяти.

Мы приехали в Арону. Там Полина, казалось, ожи­
вилась прй первом дуновении ветерка Италии. Мы оста­
новились только на одну ночь, я ^надеялся доехать до 
Неаполя. Однако на другой день ей опять стало хуже, 
и вместо того, чтобы продолжать путешествие в коляске, 
мы (взяли шлюпку и пустились на ней в Сесто-Календе. 
Мы сели на нее в пять часов вечера. Глазам нашим по 
мере ^приближения открывался в последних теплых зо­
лотых лучах солнца маленький городок, простирающий­
ся у подошвы холмов. На холмах раскинулись его оча­
ровательные сады из миртовых, апельсиновых и лавро­
вых деревьев. Полина смотрела на них с восхищением, 
которое давало мне надежду, что мысли ее стали менее 
грустны.

— Вы думаете, что приятно жить в этой очарователь­
ной стране? — спросил я.

— Нет,— отвечала она,— я думаю, что здесь будет 
не так тягостно умереть. Я всегда мечтала о гробни­
цах,— продолжала Полина,— воздвигнутых посреди 
прекрасного сада, напоенного благоуханиями, между 
куст ар ника ми и цветами. У нас мало заботятся о пос­
леднем жилище тех, которых любят: украшают времен­
ное и забывают о вечном ложе!.. Если я умру прежде 
вас, Альфред,— сказала она, улыбаясь после минутного 
молчания,— и если вы будете .столь великодушны, что 
будете заботиться и о мертвой, то мне бы хотелось, что­
бы < вы вспомнили ç моих словах.

— О, Полина, Полина! — простонал я, обняв ее и 
прижимая судорожно к сердцу.— Не говорите мне этого, 
вы убиваете меня!

— Не стану более,— отвечала она,— но я хотела ска­
зать вам это, друг мой, один раз. Я знаю, что, если ска­
жу вам что-нибудь однажды, вы не забудете этого ни­
когда. Но перестанем говорить об этом... Впрочем, й чув­
ствую себя лучше, Неаполь поправит меня. О, как Давно 
я хочу увидеть Неаполь!..

— Да,-*-продолжал я, прерывая ее,— мы уже скоро 
будем там. Мы найдем на зиму небольшой домик в Сор­
ренто или Резино. Вы проведете там зиму, согреваемая 
солнцем, которое никогда не тускнеет. Потом весною вы
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возвратитесь к жизни со всей природой... Но что с вами? 
Боже мой!..

— О, как я страдаю! — сказала Полина, холодея и 
прижимая руку к своему сердцу.— Вы видите, Альфред, 
смерть ревнует даже к нашим мечтам, и она посылает 
мне болезнь, чтобы пробудить нас.

Мы пробыли в молчании до тех пор, пока пристали к 
берегу. Полина хотела идти, но была так слаба, что ко­
лени ее подгибались. Наступала ночь, я взял ее на руки 
и перенес в гостиницу.

Я приказал отвести себе комнату подле той, в кото­
рой поместил Полину. Давно уже между нами было неч­
то непорочное, братское и священное, которое позволя­
ло ей засыпать на глазах у меня, как на глазах матери. 
Потом, видя, что она страдала более, чем когда-нибудь, 
и не надеясь продолжить наше путешествие на следую­
щий день, я послал нарочного в моей карете, чтобы най­
ти в Милане и привезти в Сесто доктора Скарпа.

Возвращаясь к Полине, я нашел ее лежащей, и сел у 
изголовья ее постели. Мне казалось, что она хотела о 
чем-то спросить меня, но не смеет. В двадцатый раз я 
заметил ее взор, устремленный на меня с необъяснимым 
выражением сомнения.

— Что вам угодно? — сказал я.— Вы хотите о чем-то 
спросить меня и не смеете? Вот уже несколько раз вы 
посмотрели на меня так странно! Разве я не друг, не 
брат ваш?

— О! Вы более, чем все это!— отвечала она.— И нет 
имени, чтобы выразить то, что вы есть. Да, да, меня му­
чит сомнение — ужасное сомнение!.. Я объясню его пос* 
ле, в ту минуту, когда вы не осмелитесь лгать. Но теперь 
еще не время. Я смотрю на вас, чтобы видеть вас как 
можно дольше, смотрю, потому что люблю вас!..

Я положил ее голову на свое плечо. Мы пробыли в та­
ком положении целый час, в продолжение которого я 
чувствовал ее влажное дыхание на моей щеке и биение 
ее сердца на своей груди. Наконец, она сказала, что ей 
лучше, и просила меня удалиться. Я встал и, по обыкно­
вению, хотел поцеловать ее в лоб, но она обвила меня 
руками и прижала свои губы к моим. «Я люблю тебя!» — 
прошептала она в поцелуе и упала на постель. Я хотел 
взять ее на руки, но она оттолкнула меня тихонько, не 
открывая глаз. «Оставь меня, мой Альфред! — сказала 
она.— Я люблю тебя... я очень... очень счастлива!..»

Я вышел из ее комнаты. Я не мог оставаться там, на­
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ходясь в волнении, в которое привел меня этот лихора­
дочный поцелуй. Возвратясь в свою комнату, я оставил 
общую дверь полуотворенной, чтобы бежать к Полине 
при малейшем шуме. Потом, вместо того, чтобы лечь, 
снял с себя верхнее платье и отворил окно, желая не­
много освежиться.

Балкон моей комнаты выходил на те очаровательные 
сады, которые мы видели с озера, приближаясь к Сесто. 
Посреди лимоннщх и померанцевых деревьев несколько 
статуй, стоящих на своих пьедесталах, выделялись при 
лунном свете, как белые тени. Чем более я смотрел на 
одну из них, тем более зрение мое помрачалось, м,не по­
казалось, 4to она ожила и сделала мне знак, показывая 
на землю. Вскоре мне начало казаться, что она зовет 
меня. Я обхватил руками голову, мне показалось, что я 
уже сошел г ума. Имя мое, произнесенное жалобным го­
лосом, заставило меня вздрогнуть, я вошел в свою ком- 
нат|у и прислушался. Опять произнесли мое имя, но очень 
слабо. Голос доносился из боковых покоев. Это Полина 
зваЬа меня, и я бросился в ее комнату.

ото была она... она, умирающая, которая, не желая 
умереть одна и видя, что я не отвечаю ей, сползла со 
свофй постели, чтобы найти меня. Она была на коленях 
на йаркете... Я бросился к ней, хотел взять ее в свои 
объятия, но она сделала мне знак, что хочет о чем-то 
спросить меня... Потом, не в силах говорить и предчув­
ствуя свою кончину, она схватила рукав моей рубашки и 
открыла рану, едва закрывшуюся, которую месяца три 
тому назад проделала пуля Горация, и, показывая мне 
палЬцем на рубец, закричала, откинулась назад и закры­
ла 1*лаза.

Я перенес ее на постель и успел прижать свои губы к 
ее губам, чтобы принять последнее ее дыхание, не поте­
рять ее последнего вздоха.

Воля Полины исполнена: она почивает в одном из 
тех восхитительных садов, с видом на озеро, среди благо­
ухания апельсиновых деревьев, в тени миртов и лавров».

— Я это знаю,— отвечал я Альфреду,— потому что 
приехал в Сесто через четыре дня после твоего отъезда 
и, не зная еще, кто покоится там, я уже молился на ее 
гробнице.
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Только французам присуще это удивительное каче­
ство: }менне вссти беседу. В то время, как во всех дру­
гих странах Европы спорят, разговаривают, разглаголь- 
ств}ют,— во Франции беседуют. Когда я, будучи в Ита­
лии, Германии или Англии объявлял вдруг, что завтра 
отправляюсь в Париж, кое-кто удивлялся по поводу та­
кого внезапного отъезда и спрашивал:

— Что вы собираетесь делать в Париже?
— Я собираюсь беседовать,— отвечал я.
И тогда все, уставшие от болтовни, удивлялись, за­

чем нужно проезжать пятьсот лье, чтобы побеседовать.
Только французы понимали и говорили:
— Вы — счастливчик!
И только один или двое, находившиеся рядом, броса­

ли все и возвращались со мной.
На самом деле, можете ли вы представить что-либо 

более замечательное, чем узкий круг людей из пяти 
или шести человек, собравшихся в уголке элегантного
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салона, беседующих по своему усмотрению на любую 
тему, какая им нравится, и, едва исчерпав все свое ост­
роумие, они переходят к другому вопросу, который ка­
жется еще важнее и возникает из шуточек одних, пара­
доксов других и всеобщего остроумия; затем и этот, пе­
режив свой апогей, исчезает, испаряется, как мыльный 
пузырь, в то время как хозяйка дома с чашкой чая в 
руке передвигается, как живой челнок, от одной группы 
к другой, неся серебряную нить общего разговора, вы­
ясняя мнения, задавая вопросы, вынуждая время от 
времени каждую группу бросать свое слово в эту бочку 
Данаид, называемую беседой.

В Париже есть пять или шесть салонов, похожих на 
только что описанный мною, где не танцуют, не поют, 
не играют, но который, однако, покидают лишь в три 
или четыре часа утра.

Один из таких салонов принадлежит моему доброму 
др>гу графу де М...; когда я говорю «моему доброму 
другу», я должен был бы сказать «доброму другу моего 
отца — графу де М...», который избегает говорить о сво­
ем возрасте, хотя никто и не собирается его об этом 
спрашивать; ему, скорее всего, уже шестьдесят пять или 
шестьдесят восемь лет, но, благодаря его тщательной 
заботе о своей персоне, на вид ему дашь не более пяти­
десяти; это один из последних и самых обходительных 
представителей бедного оклеветанного восемнадцатого 
века; в конце концов он тоже разуверился в своем веке 
и, как большинство недоверчивых людей, стал страдать 
манией преследования всех, кто считал иначе.

В его характере были заложены два принципа: один 
шепот от сердца, другой — от разума, и они постоянно 
боролись друг с другом. Эгоист по воспитанию, по тем­
пераменту, он был великодушен. Он родился в эпоху 
джентльменов и философов, аристократизм дополняет 
в нем мыслителя; он еще успел увидеть все, что было 
великого и остроумного в предыдущем веке. Руссо на­
градил его званием гражданина, Вольтер предсказал, 
что он будет поэтом, Франклин порекомендовал ему 
быть честным человеком.

Он говорит об этом безжалостном девяносто третьем 
годе, как граф де Сен-Жермен говорил о гонениях Сул- 
лы, о резне Нерона. Он видел своим скептическим взгля­
дом, как проходили поочередно убийцы, участники сеп- 
тембризад, палачи — сначала в своей колеснице, затем в 
двухколесной телеге. Он был знаком с Флорианом и
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Андре Шенье, Демустье и мадам де Сталь, с шевалье де 
Бертэном и Шатобрианом, он целовал руку мадам Галь- 
ен, мадам де Рекамье, принцессе Боргезской, Жозефине 
и герцогине де Берри. Он видел взлет и падение Напо­
леона. Аббат Мори называл его своим учеником, а гос­
подин де Талейран — своим последователем; граф М...— 
это словарь дат, перечень фактов, учебник анекдотов, 
неисчерпаемый фейерверк слов

Чтобы быть уверенным в сохранении своего превос­
ходства, он никогда не желал ничего записывать; он 
рассказывает — вот и все.

Его салон, как я только что сказал,— один из пяти 
или шести салонов Парижа, в которых, хотя нет ни игры, 
ни музыки, ни танцев, остаются до трех или четырех 
часов утра. Правда и то что на пригласительных биле­
тах он пишет своей рукой: «Будем беседовать»,— как 
другие печатают: «Будем танцевать».

Такой способ приглашения отталкивает банкиров и 
биржевых маклеров, но привлекает умных людей, кото­
рые любят разговаривать; людей искусства, которые 
любят слушать; мизантропов всех классов, которые, не­
смотря на просьбы хозяек дома, не желают танцевать, 
ибо считают, что контрданс назван так потому, что про­
тивостоит танцу.

У него был восхитительный талант вовремя уметь 
останавливать обсуждение теории, которая может ра­
нить чье-то самолюбие и прекратить дискуссию, которая 
угрожает стать скучной.

Однажды некий молодой человек с длинными волоса­
ми и с длинной бородой говорил с ним о Робеспьере, 
чьей системой он восхищался и чью преждевременную 
смерть он оплакивал, предсказывая его реабилитацию. 
Он говорил, что это человек, который не был оценен по 
достоинству.

— К счастью, он был казнен,— ответил граф де М..., 
и разговор на этом закончился.

Итак, примерно через месяц я оказался на одном из 
подобных вечеров, когда, почти исчерпав все темы и не 
зная, о чем еще говорить, начали говорить о любви. Это 
произошло как раз в один из таких моментов, когда раз­
говор стал всеобщим, когда обмениваются фразами из 
одного конца салона в другой.

— Кто говорит о любви? — спросил граф де М...
— Доктор П...— произнес чей-то голос.
— И что он говорит?
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— Он говорит, что это доброкачественный прилив 
крови к мозгу, который можно излечить при помощи 
диеты, пиявок и кровопускания.

— Вы так говорите, доктор?
— Да, разумеется, и я считаю, что обладание ценит­

ся выше: это и быстрее, и надежнее.
— Но, доктор, представьте, что обратились с вопро­

сом не к вам, который нашел всеобщую панацею, а к 
кому-нибудь из ваших коллег в клинике, менее сведу­
щих, чем вы: «Можно умереть от любви?»

— О Боже! Это вопрос, который нужно задавать не 
медикам, а больным,— возразил доктор.— Ответьте, гос­
пода, скажите, дамы.

Конечно, мнения по этому серьезному вопросу раз­
делились. Молодые люди, у которых было время, чтобы 
погибнуть от разочарования, ответили «да»; старички, 
которые могли скончаться от катаров или от удара, от­
вечали «нет» Женщины качали с сомнением головой, 
ничего не говоря: слишком гордые, чтобы сказать «нет», 
слишком искренние, чтобы сказать «да».

Все усиленно старались объясниться, так что никто 
ничего не слышал.

— Итак,— говорил граф де М...,— я выведу вас из 
затруднительного положения.

— Вы?
— Да, я.
— А как?
— Рассказав о любви, от которой умирают, и о люб­

ви, от которой не умирают.
— Значит, есть несколько видов любви? — спросила 

одна женщина, менее, чем кто-либо из присутствующих 
имеющая право задать подобный вопрос. »

— Разумеется, мадам,— ответил граф,— но чтобы 
перечислить все виды любви, понадобится слишком мно­
го времени.

— Вернемся, однако, к моему предложению: скоро 
полночь, у нас есть еще два или три часа, бы сидите 
в удобных креслах, огонь весело горит в камине На 
улице холодная ночь, идет снег; итак, вы — те идеаль- 
йые слушатели и в тех условиях, о которых я давно меч­
тал. Я вас задержу, я вас не отпущу. Огюст, прикажи­
те, чтобы заперли двери, и возвращайтесь с известной 
вам рукописью.

Молодой человек встал — это был секретарь графа, 
великолепный молодой человек, необыкновенно изыскан­
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ный, о котором шепотом говорили, что у него должность 
более высокая, чем секретарь, можно было предполо­
жить, что граф де М... испытывает к нему отеческую 
привязанность.

При слове «рукопись» раздались восклицания, и го­
сти начали возражать, говоря, что чтению не будет 
конца.

— Извините,— произнес граф,— но не бывает рома­
на без предисловия, а я не закончил свое. Вы можете 
подумать, что я сочинил эту историю, и, прежде всего, 
я утверждаю, что ничего не выдумал. Вот как я узнал 
о ней. Будучи душеприказчиком одного из моих друзей, 
который умер восемнадцать месяцев тому назад, я об­
наружил среди его бумаг мемуары; однако хочу заме­
тить, что это его собственные мемуары, а не наблюдения 
над жизнью других людей. Это был доктор, поэтому я 
должен попросить у вас прощения, так как эти мем\а- 
ры представляют из себя не что иное, как замедленное 
вскрытие. Не бойтесь, дамы, моральное вскрытие — 
вскрытие единственное, поризведенное не скальпелем, а 
пером; одно из тех вскрытий сердца, при которых вы так 
любите присутствовать.

Страницы другого дневника, написанного не его ру­
кой, перемешались с его воспоминаниями, как биогра­
фия Крейслера с размышлениями кота Мурра. Я узнал 
этот почерк--почерк одного молодого человека, которо­
го я часто встречал у него, доктор был его опекуном...

Каждая из этих рукописей в отдельности представ­
ляла непонятную историю; но они дополняли друг дру­
га, я их прочитал и нашел историю достаточно...— как 
бы это сказать— достаточно гуманной. Я проявил к ней 
большой интерес, хотя все считают меня скептиком 
(счастлив тот, кто имеет какую-нибудь репутацию), и 
как скептик, не проявлявший ни к чему большого инте­
реса, подумал: если этот рассказ, который меня тронул 
за сердце — извините, доктор, что я употребляю это сло­
во, сердце не существует, но нужно использовать обще­
принятые выражения, без них можно быть непонятым,— 
я подумал: если этот рассказ тронул за сердце меня, 
скептика, он сможет произвести такое же впечатление 
на моих современников, а к тому же должен вам ска­
зать, меня щекотало самолюбие: опасность потерять, 
опубликовав подобное, свою репутацию умного челове­
ка, как это случилось с М..., я не помню его имени, вы 
знаете его, он стал членом Государственного совета...
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Я начал размещать эти дневники в хронологическом по­
рядке, чтобы рассказ получил смысл; далее я убрал 
собственные имена, заменив их придуманными мною 
именами; затем я стал вести рассказ от третьего, вместо 
первого, лица и в одно прекрасное утро стал автором 
двух томов.

— Вы их не напечатали потому, что ваши персонажи 
еще живы?

— О, нет! Бог мой, нет! Не поэтому, так как оба 
главных действующих лица отсутствуют: один из них 
умер восемнадцать месяцев тому назад, а другой поки­
нул Париж две недели тому назад. Вы слишком заняты 
и слишком невнимательны, чтобы узнать умершего и 
уехавшего, хотя их портреты похожи. Не поэтому я не 
стал печатать эту историю.

— А почему?
— Тс-с! Только не говорите об это*м ни Ламенне, ни 

Беранже, ни Альфреду де Виньи, ни Сулье, ни Бальзаку, 
ни Дешану, ни Сент-Бёву, ни Дюма, а я обещаю для 
одного из них два первых вакантных кресла в академии, 
если я не буду ничего делать.

— Огюст, друг мой,— продолжал граф де М .., обра­
щаясь к молодому человеку, который вернулся с ру­
кописью,— садитесь и читайте, мы вас слушаем.

Огюст сел, потом, откашлявшись, развернул листы, 
облокотился на диван, и, когда все удобно устроились, 
в глубокой тишине он прочитал следующее.

5 «Полина Амори .»



I

В начале мая 1838 года, когда пробило 10 часов утра, 
ворота маленького отеля на улице Матюрен открылись 
и пропустили молодого человека, сидящего верхом на 
прекрасной лошади рыжей масти, длинные ноги, вытя­
нутая шея которой выдавали ее английское происхожде­
ние; за ним через те же ворота того же отеля выехал 
на почтительном расстоянии слуга, одетый в черное и 
тоже верхом, но на менее чистокровной лошади.

Эт'от всадник, которого при первом взгляде можно бы 
назвать светским львом, был молодым человеком два­
дцати трех-двадцати четырех лет, в простой, но в то же 
время изысканной одежде, свидетельствующей, что тот, 
кто ее носил, имел аристократические привычки с рож­
дения, ибо никакое воспитание не сумеет создать то, чего 
нет в крови.

Уместно сказать, что его внешность великолепно от­
вечала его одежде и осанке, и трудно было бы предста­
вить что-либо более элегантное и более утонченное, чем 
это лицо, обрамленное черными волосами и бакенбарда­
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ми, которому матовая юношеская бледность придавала 
особый отличительный характер. Этот человек, послед­
ний отпрыск одного из самых старинных семейств мо­
нархии, принадлежал к тому древнему роду, что уга­
сают с каждым днем и скоро останутся только в исто­
рии: его звали Амори де Леонвиль.

А сейчас попробуем заглянуть в душу, перейдем от 
портрета к чувствам, от видимости к сущности, и тогда 
мы увидим, что внешняя безмятежность гармонирует 
с состоянием сердца, ибо лицо — зеркало души. Улыбка, 
которая время от времени проявляется на его губах и 
выражает мечтательность его души,— это улыбка сча­
стливого человека.

Итак, последуем за этим человеком, столь одарен­
ным от рождения и счастливой судьбой, и незауряд­
ностью, и красотой, и удачей. Это герой нашей истории.

Он выехал из ворот дома и направил свою лошадь 
мелкой рысью, тем же шагом достигнув бульвара, нро- 
ехал Ля Мадлен, предместье Сен-Оноре и добрался до 
улицы Ангулем.

Въехав в улицу, он едва заметным движением заста­
вил свою лошадь перейти на медленный шаг, а его до 
сих пор равнодушный и отсутствующий взгляд стал 
вдруг острым и внимательным. Он смотрел в одну точ­
ку: туда, где находился за резной решеткой прелестный 
маленький особняк, расположенный между двором, пол­
ным цветов, и одним из огромных садов, которые в про­
мышленном Париже исчезают с каждым днем, дабы 
уступить место каменным массам без воздуха, без про­
странства и без зелени, которые так неудачно продолжа­
ют называть домами.

Около этого особняка лошадь остановилась сама, 
послушная привычке, но молодой человек, бросив дол­
гий взгляд на два окна, плотно закрытых занавесками, 
защищавшими их от любого нескромного любопытства, 
продолжал свой путь, оглядываясь и посматривая на 
свои часы, убеждаясь, что еще не настало время, когда 
ему могут открыть ворота этого дома.

Молодому человеку нужно было как-то убить время: 
он спустился в тир к Лепажу и там развлекался, разбив 
несколько кукол, затем перешел к другим мишеням, а 
от них — к следующим.

Любое упражнение в ловкости будит самолюбие. 
Итак, хотя стрелок имел в качестве зрителей только 
мальчишек, он стрелял так великолепно, что те, кому
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было нечего делать, окружили его, наблюдая за юношей; 
он потратил сорок пять минут на это упражнение, а за ­
тем снова сел на лошадь, рысью поскакал по дороге 
дю Буа и через несколько минут оказался на М адрид­
ской аллее. Там он встретил одного из своих друзей, 
с которым побеседовал о последнем стипль-чезе, о буду­
щих бегах в Шантильи — это заняло еще полчаса.

Наконец, третий господин, прогуливающийся у ворот 
Сен-Жам, только что приехавший с Востока, с таким 
интересом рассказал о жизни, которую он вел в Каире, 
в Константинополе, что еще час прошел довольно быст­
ро. Но этот час истек, и наш герой не смог больше 
оставаться; распрощавшись с друзьями, он пустил свою 
лошадь галопом и, не останавливаясь и не меняя ско­
рости, вернулся в конец улицы Ангулем, выходящей на 
Елисейские Поля.

Там, остановился, посмотрел на свои часы и, увидев, 
что они показывали час, слез с лошади, бросил поводья 
своему слуге, подошел к дому, перед которым останав­
ливался утром, и позвонил.

Если Амори испытывал замешательство, то оно могло 
бы показаться странным, так как по улыбке, возникшей 
на лицах слуг при его появлении — начиная с консьерж­
ки, открывшей ему ворота ограды, до слуги в вестибю­
л е — можно было понять, что молодой человек считал­
ся своим в доме.

И все же, когда посетитель спросил, видели ли гос­
подина д’Авриньи, слуга ответил, как ответил бы лю­
бому, соблюдая приличия:

«Нет, господин граф, но дамы находятся в малой го­
стиной».

Так как слуга хотел пройти вперед, чтобы сообщить 
о приходе молодого человека, граф остановил его, за ­
метив, что эта формальность была бы излишней. Амори, 
как человек, знающий дорогу, пошел по коридорчику, 
в который выходили все двери, и через минуту оказался 
перед полуоткрытой дверью малой гостиной, что позво­
лило его взгляду свободно проникнуть в комнату.

Еще мгновение, и он остановился на пороге.
Две девушки в возрасте восемнадцати-девятнадцати 

лет сидели напротив друг друга и вышивали, в то время 
как видневшаяся в дверном проеме старая гувернантка- 
англичанка вместо того, чтобы читать, смотрела на 
обеих своих учениц.

132



Никогда еще живопись — королева искусств — не вос­
производила группу более прелестную, чем ту, которую 
представляли, почти соприкасаясь, головы двух деву­
шек, так удачно отличных друг от друга по виду и по 
характеру, что можно было сказать: сам Рафаэль при­
близил их одну к другой, чтобы запечатлеть этюд из 
двух видов красоты, одинаково грациозных, но конт­
растирующих между собой.

И, действительно, одна из двух девушек, бледная 
блондинка с длинными волосами, завитыми на англий­
ский манер, с голубыми глазами и немножко удлинен­
ной шейкой, казалась хрупкой и чистой девой в духе 
Оссиана, созданной, чтобы парить в облаках, которые 
северный ветер несет к пустынным горам Шотландии 
или туманным равнинам Великобритании. Это было 
прелестное создание, скорее волшебное, нежели земное, 
почти в духе Шекспира, который благодаря своему ге­
нию смог привести в реальную жизнь дивные создания, 
такие, каких никто не встречал до его рождения и каких 
никто не создал после его смерти, тех, кого он окрестил 
нежными именами Корделия, Офелия или Миранда.

Другая девушка, с черными, заплетенными двойной 
косой волосами, обрамлявшими ее розовое лицо, со 
сверкающими глазами, с пурпурными губами; ее движе­
ния были живыми и решительными, она казалась одной 
из тех девушек с золотистым цветом лица, которых Бок- 
каччо собирает на вилле Пальмиери, под солнцем И та­
лии, чтобы слушать веселые сказки Декамерона. В ней 
светились жизнь и здоровье, ум искрился в ее взгляде, 
а иногда и грусть — ибо не бывает таких веселых лиц, 
которые не омрачались бы время от времени,— но даже 
печаль не могла скрыть приветливого выражения ее 
лица. В ее меланхолии можно было разглядеть улыбку, 
как сквозь летнее облако можно чувствовать солнце.

Таковы были эти две девушки, склоненные одна на­
против другой над одним вышиванием, а под их игол­
ками появлялся букет цветов, в котором каждая оста­
лась верна своему характеру: одна создавала белую ли­
лию и бледные гиацинты, в то время как другая ожив­
ляла букет тюльпанами, медвежьим ушком и гвоздика­
ми ярких и веселых тонов.

Мгновенно окинув все это взглядом, Амори толкнул 
дверь.

Обе девушки повернулись на шум открывшейся две­
ри и слабо вскрикнули, как две напуганные газели; жи­
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вой, но мимолетный румянец алого цвета покрыл лицо 
девушки со светлыми волосами, в то время как ее подру­
га чуть заметно побледнела.

— Я вижу, что ошибся, не приказав доложить о се­
бе,— сказал молодой человек, подойдя поспешно к блон­
динке и не обращ ая внимания на ее подругу,— посколь­
ку я вас напугал, Мадлен. Извините меня, но я, считая 
себя приемным сыном господина д’Авриньи, всегда веду 
себя в этом доме, как один из членов семьи.

— И вы поступаете правильно, Амори,— ответила 
Мадлен.— Впрочем, если бы вы и захотели вести себя 
иначе, то у вас не получится, я думаю: нельзя потерять 
за шесть недель привычки восемнадцати лет. Но поздо­
ровайтесь же с Антуанеттой.

Молодой человек, улыбаясь, протянул руку брюнетке
— Извините меня,— сказал он,— дорогая Антуанетта, 

но я должен был сначала попросить прощения за свою 
оплошность у Мадлен: я испугал ее и, услышав крик 
Мадлен, подбежал к ней.

Затем, повернувшись к гувернантке, сказал:
— Миссис Браун, приветствую вас...
Антуанетта улыбнулась с легкой печалью, пожимая 

руку молодого человека, и подумала, что она тоже 
вскрикнула, но Амори этого не услышал.

Что касается миссис Браун,— она ничего не видела, 
или, скорее, видела все, но взгляд ее оставался бес­
страстным.

— Не извиняйтесь, граф,— сказала она,— будет хо­
рошо, напротив, если все будут поступать так, как вы, 
чтобы излечить это прелестное дитя от ее безумных 
страхов и внезапного вздрагивания Знаете, с чем это 
связано? С ее мечтами. Она создала свой мирок, в кото­
рый она прячется, как только ее перестают поддержи­
вать в реальном мире. О том, что происходит в ее мирке, 
я ничего не знаю, но, я думаю, если так будет продол­
жаться, она покинет один из миров для другого, и тогда 
мечта станет ее жизнью, в то время как ее жизнь будет 
мечтой.

Мадлен подняла на молодого человека долгий и мяг­
кий взгляд, который, казалось, говорил:

— Вы знаете, о ком я думаю, когда мечтаю, не прав­
да ли, Амори?

Антуанетта увидела этот взгляд; она постояла, раз­
думывая, но вместо того чтобы приняться за работу,
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села за пианино и, опустив пальцы на клавиши, заигра­
ла фантазию Тальберга.

Мадлен принялась за работу, и Амори сел возле нее.

II

— Какая мука, дорогая Мадлен,— сказал совсем 
тихо Амори,— в том, что мы теперь так редко бываем 
наедине. Это случайность или это приказ вашего отца?

— Увы, я ничего не знаю, друг мой,— ответила де­
вушка,— на верьте, что я страдаю, как и вы. Когда мы 
виделись каждый день и каждый час, мы не понимали 
нашего счастья; как часто бывает, нам понадобилась 
тень, чтобы сожалеть о солнце.

— Но не можете ли вы сказать Антуанетте или по 
крайней мере дать ей понять, что она окажет нам боль­
шую услугу, удаляя время от времени миссис Браун, ко­
торая остается здесь скорее по привычке, чем из предо­
сторожности, и которая, я думаю, не получала приказа 
наблюдать за нами.

— Я тоже так думаю, Амори, и я не могу понять, в 
чем дело, но какое-то непонятное чувство меня сдержи­
вает. Как только я открываю рот, чтобы поговорить о 
вас с моей кузиной, я теряю голос; однако что я могу 
сообщить ей нового? Она знает прекрасно, что я вас 
люблю.

— И я  тоже, Мадлен, но мне нужно, чтобы вы гово­
рили это вслух, а не шепотом. Я счастлив вас видеть, но 
мне кажется, что лучше лишиться этого счастья, чем ви­
деть вас среди посторонних, холодных и безразличных 
людей, которые вынуждают вас скрывать ваш голос и 
кривить душой, а я не могу вам сказать, как я страдаю 
от этой скованности.

Мадлен встала, улыбаясь.
— Амори,— сказала она,— хотите помочь мне сре­

зать в саду букет цветов? Я начала рисовать букет, и 
так как вчерашний завял, я хотела бы составить новый.

Антуанетта живо поднялась.
— Мадлен,— сказала она, обменявшись с подругой 

взглядом,— тебе не нужно выходить в такую сырую и 
холодную погоду. Поручи это мне, и я справлюсь, мне 
это доставит удовольствие.

— Моя дорогая миссис Браун,— продолжала она,— 
доставьте мне удовольствие, возьмите в комнате Мадлен 
букет, который вы найдете на маленьком круглом столе
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Буля, в японской вазе, и принесите мне его в сад. Толь­
ко видя его, я смогу составить такой же.

При этих словах Антуанетта через одно из окон гости­
ной, служившее дверью, вышла в сад, в то время как 
миссис Браун, не получавшая никакого приказа по по­
воду молодых людей и знавшая о том, что их связыва­
ло с детства, вышла, не возражая, через боковую дверь.

Амори следил глазами за доброй гувернанткой, за ­
тем, очутившись наедине с девушкой, схватил ее за 
руку.

— Наконец-то, дорогая Мадлен,— сказал он с выра­
жением самой горячей любви,— наконец-то мы одни. 
Поторопитесь посмотреть на меня, сказать мне, что вы 
меня любите, так как после странного изменения отно­
шения ко мне вашего отца я начинаю сомневаться во 
всем. А что касается меня, вы знаете, что душой и телом 
я ваш, вы знаете, как я вас люблю.

— О, да! — сказала девушка со счастливым вздохом, 
поднявшим ее стесненную грудь.— О, скажите мне, что 
вы меня любите; мне кажется, что такому хрупкому соз­
данию, как я, ваша любовь поможет жить. Видите, Амо­
ри, когда вы рядом, я дышу и чувствую себя сильной! 
До вашего приезда и после вашего отъезда мне не хва­
тает воздуха, а вы так часто отсутствуете с тех пор, как 
не живете больше с нами. Когда я буду иметь право не 
расставаться с вами, ибо вы — мое дыхание, моя душа?

— Послушайте, Мадлен, что бы ни случилось, сего­
дня вечером я напишу вашему отцу.

— И что может быть дурного в том, что наши дет­
ские планы наконец осуществились бы? С тех пор, как 
вам исполнилось двадцать лет, а мне шестнадцать, не 
привыкли ли мы чувствовать себя предназначенными 
друг другу? Напишите моему отцу, Амори, и вы увиди­
те, что он не будет сопротивляться с одной стороны — 
вашему предложению, с другой стороны — моей просьбе.

— Я хотел бы разделить вашу уверенность, Мадлен, 
но, действительно, с некоторого времени ваш отец стран­
но изменился по отношению ко мне. Обращаясь со мною 
в течение пятнадцати лет как с сыном, с некоторых пор, 
мне кажется, он стал видеть во мне чужого. Будучи в 
этом доме вашим братом, не заставил ли я вас вскрик­
нуть, когда вошел без доклада?

— А! Этот крик, это был крик радости, Амори. Ва­
ше присутствие никогда не застает меня врасплох, я жду 
вас всегда, но я такая слабая, такая нервная, что не

136



могу скрыть своих чувств. Не нужно обращать на это 
внимания, мой друг, со мной следует обращаться, как с 
той бедной мимозой, над которой мы смеялись, мучая ее 
когда-то, не думая, что у нее своя жизнь, как и у нас, 
и что мы ей причиняем боль. Я — как она, ваше присут­
ствие мне доставляет удовольствие, такое же, какое я 
испытывала прежде на коленях у моей матери. О, Боже, 
взяв ее у меня, он дал мне вас. Своей матери я обязана 
жизнью, своим первым рождением, вам — вторым. Она 
меня дала миру, вы возродили мою душу. Амори, что­
бы я была вашей, смотрите на меня чаще.

— О! Всегда, всегда! — закричал Амори, схватив ру­
ку девушки, прижавшись к ней горячими губами.— 
О! Мадлен, я тебя люблю, я тебя люблю!

Почувствовав поцелуй, бедная девушка начала лихо­
радочно дрожать и, положив руку на сердце, сказала:

— О, не так, не так! Ваш голос слишком страстен, 
он меня слишком волнует, ваши губы меня обжигают. 
Пощадите меня, прошу вас. Вспомните о бедной мимо­
зе: я пошла вчера на нее посмотреть, она умерла.

— Ну, Мадлен, как вы пожелаете Сядьте, Мадлен, 
и позвольте мне сесть на эту подушку у ваших ног; по­
скольку моя любовь вам причиняет боль, я только огра­
ничусь разговорами по душам. О, спасибо, Боже! Ваши 
щеки принимают свой обычный цвет. На них больше нет 
ни того странного румянца, какой меня поразил, ни мерт­
венной бледности, что их покрывала при моем появле­
нии. Вам лучше, вам хорошо, Мадлен, моя сестра, моя 
подруга!

Девушка почти упала в кресло, облокотившись на 
него, склонив лицо, скрытое длинными светлыми волоса­
ми, кончики локонов которых касались лба молодого 
человека.

Расположившись так, что ее дыхание смешивалось с 
дыханием возлюбленного, она сказала:

— Да, Амори, да, вы заставляете меня бледнеть и 
краснеть по своему желанию. Вы для меня словно солн­
це для цветов.

— О, какой восторг— ободрять вас таким взглядом, 
оживлять вас словом. Я люблю вас, Мадлен, я люблю 
вас!

Молодые люди замолчали, во время этого молчания 
все их чувства, казалось, сосредоточились в их взглядах.

Вдруг в гостиной послышался легкий шум. Мадлен 
подняла голову, Амори повернулся.
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Господин д’Авриньи стоял сзади, сурово глядя на них.
— Отец! — воскликнула Мадлен, откидываясь назад.
— Мой дорогой опекун! — произнес в замешательст­

ве Амори, вставая и приветствуя его.
Господин д’Авриньи, не отвечая, медленно снял пер­

чатки, положил шляпу на кресло и с того же места после 
минутного молчания, которое показалось часом пытки 
для молодых людей, сказал коротко и отрывисто:

— Вы еще здесь? Знаете ли, что вы станете очень 
ловким дипломатом, если продолжите изучать политику 
в будуарах и отчитываться о нуждах и интересах наро­
дов, глядя, как вышивают коврики! Вы не будете двлго 
иростым атташе, а перейдете в первые секретари в Лон­
доне или Санкт-Петербурге, если вы углубите так кстати 
возможности мыслей талейранов или меттернихов в ком­
пании пансионерки.

— Мсье,— ответил Амори со смесью сыновней любви 
и уязвленной гордости,— может быть, в ваших глазах я 
пренебрегаю карьерой, какую вы выбрали для меня, но 
министр никогда не замечал этого пренебрежения и вче­
ра, при чтении работы, которую меня попросил...

— Министр попросил вас сделать работу! О чем? Об 
образовании второго жокей-клуба, об элементах бокса 
в фехтовании, о правилах в спорте в целом или в скач­
ках с препятствиями в частности? О, тогда я удивлен 
тем, что он удовлетворен.

— Но, мой дорогой опекун,— возразил Амори с лег­
кой улыбкой,— осмелюсь вам заметить, что всеми эти­
ми талантами, от которых я получаю удовольствие, в 
чем вы меня упрекаете, я обязан вашей отцовской за­
боте. Вы мне всегда говорили: оружие и фехтование, 
а также знание иностранных языков, на которых я го­
ворю,— это необходимые элементы образования джентль­
мена девятнадцатого века.

— Да, я хорошо знаю, господин, когда делают из 
этих талантов развлечения в серьезной работе, но не 
серьезную работу— удов®льствием. А вы типичны для 
людей нашего времени, которые думают, что знают все, 
ничего не изучив, и, проведя утром час в Палате, час — 
в Сорбонне после обеда, час — на спектакле вечером, 
представляют себя Мирабо, Кювье или Ж оффруа, да­
вая оценку всему, согласно своей гениальности, и мимо­
ходом заглядывая в салоны, на чьих весах взвешивают­
ся судьбы света. Министр вас похвалил вчера, говорите 
вы? Ну, живите в славной надежде, учитывайте эти
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высокопарные похвалы., и в день платы долгов судьба 
сделает вас банкротом: потому что в двадцать три го­
да, управляемый удобным опекуном, вы — доктор пра­
ва, бакалавр словесности, атташе посольства, потому что 
вы ходите на праздники во фраке, расшитом золотом по 
воротнику, потому что вам обещали крест Почетного ле­
гиона, может быть, как всем, которые его не имеют 
еще. Вам кажется, что все сделано, и вам остается 
только ждать удачи. Я богат, говорите вы, значит, я 
могу оставаться бесполезным, и после этого прекрасно­
го рассуждения ваш титул джентльмена становится 
дипломом праздности.

— Но, дорогой отец,— воскликнула Мадлен, потря­
сенная растущей пылкостью слов господина д’Авриньи,— 
что вы говорите? Я никогда не слышала, чтобы вы так 
разговаривали с Амори.

— Сударь! Сударь! — шептал молодой человек.
— Д а,— продолжал господин д’Авриньи более спо­

койно, но мрачно,— мои упреки вас ранят больше, по­
тому что они заслуженны, не правда ли? Вам нужно по­
нять, однако, если вы будете продолжать бесцельную 
жизнь, то вам нужно отказаться от встреч с опекуном, 
хмурым и требовательным. О, вы освободились лишь 
вчера, мой воспитанник. Права, переданные мне по за ­
вещанию моим старым другом графом де Леонвилем, 
не существуют больше по закону, но существуют мораль­
но, и я должен вас предупредить, что в наше беспокой­
ное время, когда благосостояние и честь зависят от кап­
риза толпы или народного бунта, нельзя рассчитывать 
только на себя, и какой бы вы ни были миллионер и 
граф — отец достойного семейства из предосторожности 
откажет вам выдать за вас дочь, рассматривая ваш 
успех на бегах и ваши чины в жокей-клубе как слишком 
ненадежные гарантии.

Господин д’Авриньи, вдохновленный собственной 
речью, ходил большими шагами, не глядя ни на дочь, 
дрожащую как листок, ни на стоящего с нахмуренными 
бровями Амори.

Глаза молодого человека, которого сдерживало лишь 
уважение, переходили от взволнованного д’Авриньи, не 
понимая причин его волнения, на Мадлен, изумленную, 
как и он сам.

— Но вы не поняли,— продолжал господин д’Ав 
риньи, останавливаясь перед обоими молодыми людьми, 
онемевшими от этого неожиданного гнева,— значит, вы
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не поняли, мой дорогой Амори, почему я вас попросил 
не оставаться дольше с нами. Не следует молодому че­
ловеку с таким именем и с таким состоянием изнурять 
себя в пустой болтовне с девушками; то, что можно де­
лать в двенадцать лет, становится смешным в двадцать 
три года, и более того, будущее моей дочери, не имею­
щее ничего общего с вами, может пострадать, как и ва­
ше, от этих постоянных визитов.

— О, господин, господин! — закричал Амори.— Но 
имейте жалость к Мадлен, вы видите, что вы ее убиваете.

И в самом деле, белее статуи, Мадлен упала без дви­
жения в свое кресло, пораженная в сердце словами сво­
его отца.

— Дочь моя, моя дочь! — закричал господин д’Ав­
риньи, становясь таким же бледным, как она.— Моя 
дочь! Это вы ее убиваете, Амори!

И, бросившись к Мадлен, он взял ее на руки, как ре­
бенка, и отнес в соседнюю комнату.

Амори захотел идти следом.
— Остановитесь, господин,— сказал отец, задержи­

ваясь на пороге,— остановитесь, я вам приказываю.
— Но она нуждается в помощи,— закричал Амори, 

сложив молитвенно руки.
— Ну,— сказал господин д’Авриньи,— разве я не 

доктор?
— Извините, сударь,— прошептал Амори,— я думал... 

я не хотел бы уйти, не зная...
— Большое спасибо, мой дорогой... большое спасибо 

за ваш интерес. Но будьте спокойны, Мадлен остается 
со своим отцом, и я позабочусь о ней. Итак, будьте здо­
ровы и прощайте.

— До свидания! — сказал молодой человек.
— До свидания! — произнес господин д’Авриньи ле­

дяным тоном и толкнул ногой дверь, тут же захлопнув­
шуюся за ним и за Мадлен.

Амори остался на месте, неподвижный, уничтожен­
ный.

В это время раздался звонок, позвавший горничную, 
и в то же время Антуанетта вернулась с миссис Браун.

— О, Боже! — вскрикнула Антуанетта.— Что с вами, 
Амори, и почему вы такой бледный и расстроенный? 
Где Мадлен?

— Умирает! Умирает! — крикнул молодой человек.— 
Идите, миссис Браун, идите к ней, ей нужна ваша по­
мощь.
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Миссис Браун бросилась в комнату, куда ей показал 
рукой Амори.

— А вы,— сказала ему Антуанетта,— почему вы не 
входите туда?

— Потому что он меня прогнал! — воскликнул Амори.
— Кто это?
— Он, господин д’Авриньи, отец Мадлен.
И, взяв свою шляпу и перчатки, молодой человек 

бросился, как безумный, из гостиной.

Ш

Придя домой, Амори застал у себя одного из дру­
зей, который его ждал.

Это был молодой адвокат, его товарищ по коллежу 
в Сен-Барб, коллега по праву, бакалавр. Ему было при­
мерно столько же лет, как и Амори; имея состояние око­
ло двадцати тысяч ливров ренты, он вышел, однако, из 
плебейской семьи, ничем не прославившейся в про­
шлом.

Его звали Филипп Оврэ.
Амори был предупрежден слугой об этом непредви­

денном визите и решил подняться прямо в свою комна­
ту, чтобы заставить Филиппа ждать его, пока тому не 
надоест.

Но Филипп был такой хороший парень, что Амори 
передумал: не надо с ним так обращаться! Он вошел в 
маленький рабочий кабинет, куда был приглашен его 
друг.

Заметив его, Филипп встал и подошел к нему.
— Черт возьми, мой дорогой,— сказал молодой адво­

кат,— я жду около часа. Я уже не надеялся, что увижу 
тебя, собирался уйти, и я уже давно бы это сделал, если 
бы не должен был попросить тебя о важной услуге.

— Мой дорогой Филипп,— сказал Амори,— ты зна­
ешь, как я тебя люблю, тебя не должно обидеть то, что 
я собираюсь тебе сказать. Ты проиграл в карты или у 
тебя дуэль? Это две важные вещи, которые нельзя от­
ложить. Нужно тебе заплатить сегодня? Нужно тебе сра­
жаться завтра? В этих двух случаях и мой кошелек, и я 
сам к твоим услугам.

— Нет,— сказал Филипп,— я пришел ради более важ ­
ного дела, но не менее спешного.

— В таком случае я должен объяснить, мой друг,— 
сказал Амори,— дело в том, что со мной случилось одно
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из событий, которые полностью переворачивают челове­
ка. Я едва соображаю. Bçe, что ты мне скажешь, несмот­
ря на всю мою дружбу, будет напрасным.

— Бедный друг,— сказал Филипп,— но со своей сто­
роны могу ли я что-нибудь сделать для тебя?

— Ничего, только отложить на два или три дня со­
общение, которое ты собираешься сделать; ничего, толь­
ко оставь меня наедине с самим собой и с событием, ко­
торое меня ждет.

— Ты несчастен! Амори несчастен! И это имея одно 
из самых прекрасных имен и одно из самых больших 
состояний Франции! Несчастен граф де Леоввиль, у ко­
торого сто тысяч ливров ренты! О, Боже! Я тебе при­
знаюсь: следует, чтобы ты сам мне об этом сказал, что­
бы я поверил.

— Это, однако, так, мой дорогой, да... да... несчаст­
ный, очень несчастный, и я считаю, когда друзья несчаст­
ны, следует оставлять их наедине со своим несчастьем. 
•Филипп, ты никогда не был несчастным, если ты этого 
не понимаешь!

— Понимаю я или нет, когда ты меня просишь о 
чем-то? Амори, ты знаешь хорошо, что я привык выпол­
нять то, о чем меня просят. Ты хочешь остаться один, 
бедный друг, прощай, прощай!

— Прощай! — сказал Амори, упав в кресло.
Потом, когда Филипп уходил, он сказал:
— Филипп, предупреди моего слугу, что меня нет ни 

для кого и что я запрещаю входить, пока не позову. 
Я никого не хочу видеть.

Филипп сделал знак своему другу, что выполнит по­
ручение, и, выполнив его, удалился, напрасно пытаясь 
понять, какие странные обстоятельства могли заставить 
Амори впасть в такой глубокий приступ нелюдимости.

Как только Амори остался один, он обхватил голову 
руками, стараясь вспомнить, за что он заслужил гнев 
своего опекуна, но ничего не вспомнил, и, бесстрастно 
спрашивая себя, кто мог бы дать объяснение этому не­
ожиданному гневу, вдруг обрушившемуся на него, он 
в один миг вспомнил всю свою жизнь, и вся она, как 
один день, прошла перед его глазами.

Амори, как мы уже отмечали, был одним из людей, 
одаренных от природы во многих областях.

Природа, создав Амори, одарила его красотой, эле­
гантностью, изяществом; а его отец, умирая, оставил 
ему древнюю фамилию, монархический глянец которой
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он закалил в войнах империи, огромное состояние в пол­
тора миллиона, доверенное заботам господина д’Авриньи, 
одного из выдающихся медиков эпохи, с кем его связы­
вала дружба их отцов.

Кроме того, Амори видел, как его состояние при уме­
лом управлении опекуном увеличилось в руках того по­
чти на треть.

Этого было бы достаточно, чтобы оценить его как 
опекуна, если бы господин д’Авриньи лишь заботливо 
занимался денежными делами своего воспитанника, но 
он наблюдал за его воспитанием так, как заботился бы 
о судьбе собственного сына.

В результате Амори, воспитывавшийся вместе с Мад­
лен, будучи лишь на четыре года старше ее, испытывал 
глубокую нежность к ней,— а она смотрела на него, как 
на брата,— и чувствовал более, чем братскую любовь к 
той, которую он всегда называл сестрой.

И они с детства, в невинности своих душ и в чистоте 
сердец, придумали прекрасный план: никогда не рас­
ставаться.

Огромная любовь, какую господин д’Авриньи перенес 
со своей жены, умершей в двадцать два года от болезни 
легких, на свою дочь, своего единственного ребенка, и 
почти отцовское чувство, какое он испытывал к Амори, 
давали молодым людям уверенность, что господин 
д’Авриньи им не откажет.

Все способствовало тому, чтобы они тешили себя на­
деждой иметь общее будущее, и это составляло вечный 
предмет их разговоров с тех пор, как они почувствова­
ли любовь в своих сердцах.

Постоянные отлучки господина д’Авриньи, вынуж­
денного почти полностью отдаваться своим больным, 
клиентуре, больнице, где он был директором; институ­
ту, где он также сотрудничал, позволяли им строить 
прекрасные воздушные замки, которые укреплялись 
воспоминаниями о прошлом и надеждами на будущее и 
казались прочными, как здания из гранита.

Именно в это время безмятежного счастья и мечта­
ний (Мадлен едва достигла восемнадцати лет, а Амо­
ри — двадцати двух лет) ровное и спокойное настроение 
господина д’Авриньи испортилось.

Вначале они думали, что такое изменение характера 
вызвано смертью сестры, которую он очень любил и ко­
торая оставила дочь в возрасте Мадлен, ее постоянную 
подругу и соратницу в учебе и в играх.
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Но проходили дни, месяцы, но время, вместо того, 
чтобы сделать лицо д’Авриньи более светлым, омрачало 
его все больше, и странно: это плохое настроение было 
вызвано Амори; и доктор время от времени обрушивал­
ся на Мадлен, на свое обожаемое дитя, которое сам лю­
бил так, как может любить только мать, и казалось 
странным, что энергичная и радостная Антуанетта ста­
ла любимицей мсье д’Авриньи и отняла у Мадлен при­
вилегию быть его первой собеседницей и советчицей.

Кроме всего этого, господин д’Авриньи постоянно хва­
лил Антуанетту в присутствии Амори и часто стал го­
ворить, что он намерен отказаться от своих планов в от­
ношении Амори и Мадлен, чтобы обратить внимание 
подопечного на племянницу, которую он взял к себе и 
на которой, казалось, сосредоточилась его любовь.

Однако Амори и Мадлен, ослепленные привычкой, не 
заметили этих странностей господина д’Авриньи, вызы­
вавшего их раздражение, но не страдание.

Они полностью доверяли друг другу, и однажды они 
играли^ как дети, какими и были еще, бегая вокруг 
бильярда: Мадлен прятала цветок, Амори пытался его 
отнять, но внезапно дверь отворилась, появился госпо­
дин д’Авриньи.

— Ну,— сказал он с горечью, уже не раз замеченной 
в его речи,— что значит это ребячество? Разве вам, М ад­
лен, десять лет? А вам, Амори, не более пятнадцати? Вы 
видите себя бегающими по лужайке перед замком Леон- 
виль? Почему вы хотите взять этот цветок, который М ад­
лен вам не дает? Я думал, что так поступают на сцене 
в опере только пастухи и пастушки и делают такие пируэ­
ты в хореографии, но, кажется, я ошибся.

— Но, батюшка,— осмелилась сказать Мадлен, ко­
торая вначале подумала, что господин д’Авриньи шутит, 
но потом увидела, что тот никогда не был таким серь­
езным,— но, батюшка, еще вчера...

— Вчера не означает сегодня, Мадлен,— сухо возра­
зил господин д’Авриньи,— быть послушным прошлому — 
значит отказываться от будущего. И поскольку вы охот­
но делаете то, что только сейчас проделали, я хочу вас 
спросить: почему вы отказались от игрушек, от кукол, 
если вы не видите, что с возрастом вйш долг и поведение 
должны изменяться? Что ж, я обязан вам об этом на­
помнить.

— Но, мой добрый отец,— возразил Амори,— мне ка­
жется, что вы слишком строги к нам. Вы считаете нас

144



детьми? О, Боже, вы слишком часто говорили, что бедой 
нашего века является то, что дети ведут себя, как мо­
нашки.

— Я вам это говорил, сударь? Это, может быть, о 
сбежавших из коллежа, что дает гуманное воспитание 
этим Ришелье в двадцать лет, этим совершенно равно­
душным людям, этим земным поэтам, которые делают 
из разговоров десятую музу. Но вы, мой друг Амори, 
если не по возрасту, то по крайней мере по своему по­
ложению, должны иметь более серьезные намерения. 
Если у вас их нет на самом деле, сохраняйте видимость 
их: впрочем, я пришел, чтобы поговорить с вами о бо­
лее серьезных вещах. Выйдите, Мадлен.

Мадлен вышла, бросив на отца один из тех прекрас­
ных умоляющих взглядов, что когда-то мгновенно укро­
щали гнев господина д’Авриньи. Но, без сомнения, гос­
подин д’Авриньи понимал, ради кого эти прекрасные гла­
за умоляли, и оставался холодным и раздраженным.

Оставшись наедине с Амори, господин д’Авриньи про­
гуливался некоторое время, ничего не говоря, а Амори 
следил за ним с грустью в глазах. Наконец, тот остано­
вился, однако его лицо оставалось таким же строгим.

— Амори,— сказал господин д’Авриньи,— уже давно 
я должен был вам сообщить то, что вы услышите, и я 
уже опоздал сказать то, что вы, молодой человек два­
дцати двух лет, не можете оставаться в доме, где про­
живают две девушки, с которыми вы не состоите в род­
стве. Мне нелегко, без сомнения, расстаться с вами, и 
вот почему я не решался вам сказать, что наша разлука 
необходима. Но еще более затягивать решение этого 
вопроса стало бы непростительной ошибкой с моей сто­
роны. Об этом бесполезно дискутировать, не приводите 
ваших доводов и аргументов — они меня не убедят. Ре­
шение принято, и ничто не может заставить меня его 
изменить.

— Но, добрый и дорогой опекун,— сказал Амори дро­
жащим голосом,— мне казалось, что вы так привыкли 
видеть меня рядом с вами и называть меня своим сы­
ном, что вы считали меня членом вашей семьи или по 
крайней мере человеком, имеющим надежду войти в ва­
шу семью. Разве я вас обидел, думая так? И приговари­
вая меня к этой ссылке, разве вы меня больше не лю­
бите?

— Мой дорогой воспитанник,— сказал господин 
д’Авриньи,— мне кажется, что меня ничто, кроме обязан­
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ностей опекуна, не связывало с вами, и теперь, уладив 
эти дела, мы ничего больше друг другу не должны.

— Вы ошибаетесь, сударь,— ответил Амори,— так 
как по крайней мере я не рассчитался с вами: вы были 
для меня больше, чем честный опекун, вы были преду­
предительным и ласковым отцом, вы меня воспитали, вы 
меня сделали таким, каким я стал, вы в меня вложили 
все, что у меня в сердце и на душе, вы были для меня 
всем, кем старший мужчина может быть для младшего: 
мужчиной, опекуном, отцом, гувернером, гидом, другом. 
Я должен прежде всего вам повиноваться с уважением, 
что я и делаю, удаляясь.

В этот момент господин д’Авриньи увидел, что в ком­
нату входит бледная и дрожащая Мадлен, и поспешно 
сказал:

— Амори, вы ошиблись относительно моих намере­
ний; ваш отъезд — не изгнание. Далеко не так: этот дом 
остается вашим, и как только вы захотите прийти, вы 
будете желанным здесь.

Радость осветила прекрасные томные глаза Мадлен; 
улыбка, появившаяся на ее побелевших губах, была на­
градой господину д’Авриньи. Но так как Амори, очевид­
но, догадался, что только ради дочери господин д’Ав­
риньи пошел на уступку, он робко поклонился своему 
опекуну и поцеловал руку Мадлен с чувством такой глу­
бокой печали, что показалось: тоска уступила место 
любви.

Потом он вышел.
Только в тот час, когда молодых людей разлучили 

друг с другом, они поняли, как на самом деле любили 
друг друга и до какой степени были необходимы друг 
другу.

Ж елание увидеться, будучи в разлуке, внезапные вол­
нения, когда видишься, эта грусть без причины, радость 
без повода — все, что является симптомами той прекрас­
ной болезнц, которую называют любовью, были посте­
пенно испытаны ими обоими, и ни один из этих симпто­
мов не ускользнул от взгляда господина д’Авриньи, уже 
не раз пожалевшего, что уступил Амори, разрешив ему 
приходить в дом.

Все эти события вновь прошли перед глазами Амори; 
молодой человек, исследуя свои самые заветные воспо* 
минания, не смог найти иричину происшедших в госпо­
дине д’Авриньи перемен.
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Он педумал только, что поведение его опекуна изме­
нилось из-за того, что, рассматривая свою женитьбу на 
Мадлен как естественное решение, он никогда не гово­
рил об этом с господином д’Авриньи. И потому господин 
д ’Авриньи мог бы подумать, что его воспитанник, живя 
у него и продолжая посещать его дом после отъезда, имел 
по отношению к Мадлен другие намерения, а не те, ко­
торые подразумевались вначале.

Он остановился на той мысли, что, не поговорив с 
отцом, он оскорбил его чувотва к дочери, и решил офици­
ально написать господину д’Авриньи и попросить руки 
Мадлен.

Приняв такое решение, Амори тотчас же приступил 
к его выполнению и, взяв ручку, написал следующее 
письмо.

IV

«гС ударь .
Мне двадцать три года , меня зовут Амори де Леон- 

виль — это одна из самых древних фамилий Франции, 
это имя, уваж аемое муниципальными, государственными 
советами, имя, прославленное на войне.

Единственный сын, я владею  состоянием около трех 
миллионов недвижимости, доставшихся от моих умер- 
ших отца и матери, что мне дает около ста тысяч дохода .

Я могу перечислить различные свои преимущества, 
которые имею благодаря случаю . Все это позволяет мне 
верить, что с таким состоянием, именем и покровитель­
ством тех, кто меня любит, я достигну успеха на попри­
ще, избранном мною, на поприще дипломатии.

Сударь, я имею честь просить у  вас руки вашей до­
чери, мадемуазель д ’Авриньи.

Мой дорогой опекун! Вот официальное письмо гос­
подину д ’Авриньи, письмо, точное, как цифра, сухое, как 
факт.

Теперь позвольте вашему сыну поговорить с вами с 
душевной признательностью и с сердечными излияниями.

Я люблю М адлен и надеюсь, что М адлен меня любиТ. 
Если мы опоздали признаться вам, то, поверьте, мы сами 
не догадывались об этом. Наша любовь рождалась так 
медленно, и она раскрылась так быстро, как будто мы 
были поражены ударом грома в безоблачный день. Я вос­
питывался рядом с нею, под вашим взглядом, как и она, 
и когда из нежного брата превратился во влюбленного—
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ie заметил сам. Все, о чем я вам свидетельствую, правда.
Я вспоминаю с удивлением наши игры и радости дет­

ства, проведенного в вашем прекрасном загородном доме 
в Виль-Давре на глазах у  нашей доброй миссис Браун.

Я говорил М адлен ты, и она называла меня Амори; 
мы прыгали по широким аллеям , в глубине которых са­
дилось солнце, мы танцевали под большими каштанами 
парка прекрасными летними вечерами, у  нас случались 
длительные прогулки на лодках и бесконечные прогулки  
по лесу.

Дорогой опекун, это было славное время.
Почему наши судьбы , соединившись на заре, разъеди­

нились, не достигнув полудня?
Почему не я был вашим сыном? Почему М адлен и я 

не можем возобновить наши отношения? Почему я не мо­
гу сказать ей ты? Почему она мне больше не говорит 
Амори?

Это мне казалось таким естественным, а теперь я бо­
юсь, как бы мое воображение не создало тысячи препят­
ствий, но разве на самом деле они существуют, дорогой  
опекун?

Видите ли, вы считаете меня слишком молодым и 
слишком легкомысленным, может быть, но я старше ее 
ча четыре года, и легкомысленности не будет в нашей 
жизни.

Кроме всего этого, я не столь легкомысленный. Есте­
ственно, я такой; вы сказали мне, что я такой. Но все это 
поддельные удовольствия. Я o i них откажусь, когда вы 
этого захотите, по одному вашему слову, по одному зна­
ку М адле”, так как я люблю ее так же, как уважаю вас; 
я сделаю ее счастливой, клянусь вам. Да, да, очень счаст­
ливой! И чем я моложе, тем больше у  меня времени 
любить ее, о Боже! Вся моя жизнь принадлежит ей!

Вы знаете это, вы, который обожает ее; если кто-то 
любит Мадлен, то это навсегда. Разве может такое слу­
читься, что ее перестанут любить? Это безумие. Когда ее 
видишь, когда смотришь на ее красоту, чувствуешь ее 
душ у и знаешь о сокровищах ее доброты, веры, любви, 
чистоты, которые скрыты в ней, конечно, нет другой та­
кой женщины в мире, и мне кажется, что и на небе нет 
такого ангела.

О, мой опекун, о, мой отец, я ее безумно люблю! Я вам 
пишу так, как слова приходят ко мне: бессвязно, беспо­
рядочно, безосновательно. Это значит, что вы должны по­
нять, как я безумно люблю ее.
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Доверьте мне ее, дорогой отец; оставаясь рядом с на­
ми, будьте нашим поводырем. Вы нас не покинете, вы бу­
дете наблюдать за нашим счастьем, и никогда вы не уви ­
дите в глазах М адлен ни слезинки печали или страдания, 
но если эта печаль и страдания будут из-за меня, возь­
мите оружие, стреляйте мне в голову или поразите 
в сердце, и вы правильно сделаете.

Но нет, не бойтесь, никогда Мадлен не будет плакать!
О, Боже, кто осмелится заставить плакать этого анге­

ла, этого деликатного ребенка, такого славного и хруп­
кого, которого не ранит ни слово, ни ревнивая мысль! 
О, Боже! Это будет трусостью, и вы знаете хорошо, мой 
дорогой опекун, я не трус!

Ваша дочь будет счастлива, отец. Видите, я вас уже 
называю отцом — такой славный обычай вы не захотите 
отменить, а с некоторого времени вы меня встречаете со 
строгим лицом, к какому я совсем не привык, так как вы 
боитесь, что я опаздываю сказать то, о чем вам сегодня 
пишу, не правда ли?

Но я надеюсь найти самое простое средство, чтобы 
оправдаться, и этим средством вы сами меня снабдили.

Вы раздражены мной, потому что вы думаете, что я 
неискренен с вами, так как эту любовь, которой я не дол­
жен и не мог вас оскорбить, я скрывал от вас, как оскор­
бление. Ну, читайте теперь в моем сердце, как Бог чи­
тает, и вы увидите, виновен ли я.

Каждый вечер, вы это знаете, я пишу о своих поступ­
ках и мыслях дня; эта привычка, которой вы меня награ­
дили с детства и которой вы, занятый серьезными веща­
ми, не изменили ни разу. Только наедине с собой оцени- 
ваешь себя и с каждым днем узнаешь себя лучше. Отме­
чаешь свою мечтательность и, оценивая критически свое 
поведение, стараешься в дальнейшем действовать честно 
и целенаправленно.

Этой привычке, примером которой* для меня являе­
тесь вы, я следую постоянно, и я поздравляю себя сего­
дня, так как именно благодаря ей вы сможете читать эту 
открытую книгу — мою душ у — без недоверия и упреков.

Видите ли, в этом зеркале моя любовь присутствует 
всегда, невидимая мне самому, так как действительно я 
почувствовал, как мне дорога Мадлен, только в тот день, 
когда вы меня с ней разлучили, я почувствовал, как я ее 
люблю, в момент, когда понял, что ее теряю; и когда вы 
меня узнаете так, как я сам себя знаю, вы сможете су­
дить, достоин ли я вашего уважения.
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Теперь, дорогой отец, хотя я доверяю вашему опыту 
и вашей доброте, я Жду, полный нетерпения и тоски, при­
говора моей судьбе.

Она в ваших руках, помилуйте ее, не калечьте ее, умо­
ляю вас.

Ах, когда я узнаю, что меня ждет, жизнь или смерть? 
Ночью каждый час кажется таким длинным. Прощайте, 
мой опекун, и Бог благословит, чтобы отец смягчил при­
говор, прощайте!

Извините меня за беспорядочность и бессвязность 
моего письма, которое было начато как холодное деловое 
письмо и которое я хочу закончить криком моего сердца, 
что найдет ответ в вашем сердце/ Я люблю Мадлен, отец, 
я умру, если вы или Бог разлучат меня с М адлен .

Ваш преданный и признательный воспитанник Амори  
де Леонвиль».

Написав это письмо, Амори взял дневник, где День 
за днем он записывал мысли, ощущения, события свбей 
жизни.

Он запечатал все, написал на пакете адрес господина 
д’Авриньи и, позвонив слуге, приказал немедленно отнес­
ти этот пакет тому, кому он был предназначен.

Затем молодой человек начал ждать, и сердце его 
было наполнено сомнениями и тоской.

V

В то время, как Амори запечатывал письмо, господин 
д’Авриньи уже покинул комнату своей дочери и входил 
в свой кабинет.

Он был бледен и дрожал, следы глубокого страдания 
отпечатались на его лице; он молча подошел к столу, по­
крытому бумагами и книгами, и сел, уронив голову на 
руки с глубоким вздохом и погрузившись в тяжелое раз­
думье.

Затем он встал, обошел комнату в глубоком волне­
нии, остановился перед секретером, вынул из кармана 
ключик, повертел его несколько раз в руках, затем, от­
крыв секретер, достал из него тетрадь и отнес на бюро.

Эта тетрадь была дневником, в который он, как и 
Амори, записывал все, что с ним произошло за прошед­
ший день.

Он постоял недолго, опираясь рукой на бюро и читая 
с высоты своего роста последние строчки, написанные на-
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кануне. Затем, как бы одержав победу над собой, славно 
приняв тяжелое решение, он сел, схватил перо, положил 
дрожащую руку на бумагу и после минутного колебания 
записал следующее:

«Пятница, 12 мая, 5 часов после полудня.
Слава Богу, Мадлен чувствует себя лучше, она спит. 

Я сделал все, закрывшись в ее комнате, и при свете ноч­
ной лампы я увидел, что цвет ее лица становится живым, 
дыхание успокаивается и равномерно приподнимает ее 
грудь. Тогда я приложился губами к ее влажному и го­
рячему лбу и вышел на цыпочках.

Антуанетта и миссис Браун там, они ухаживают за 
ней, и вот я наедине с собой и выношу себе приговор.

Да, я был несправедлив, я был жесток, да, я нанес 
безжалостный удар этим чистым и прелестным сердцам, 
двум сердцам, которые меня любят.

Я заставил лишиться чувств мою обожаемую дочь, 
причинив ей страдание, ей, хрупкому ребенку, какого мо­
жет опрокинуть порыв ветра!

Я дважды прогнал из моего дома своего воспитанни­
ка, сына своего лучшего друга, Амори, чья душа так пре­
красна, что он еще сомневается, я уверен, так ли я зол и 
почему?

Почему? Я не осмеливаюсь в этом признаться самому 
себе.

Я здесь с пером в руках, с этим дневником, куда 
я записываю все свои мысли, но я не спешу с записью.

Почему я несправедлив? Почему я зол? Почему я про­
явил такое варварство по отношению к людям, которыми 
я дорожу?

Потому что я ревную.
Никто меня не поймет, я это хорошо знаю, но отцы 

поймут, потому что я ревную свою дочь* ревную из-за 
любви, которую она испытывает к другому, ревную к ее 
будущему, ревную ее к жизни.

Об этом грустно говорить, но это так, даже лучшие 
в нашем мире — а каждый верит, что он таков — в душе 
хранят тайну, которой стыдятся, и имеют ужасные тай­
ные мысли; так же, как Паскаль, я это знаю. Как доктор, 
я могу чувствовать и анализировать чужое состояние, но 
мне гораздо труднее объяснить свое.

Когда я думаю о том, что я делаю, думаю наедине 
с собой, в своем кабинете, недалеко от нее — я думаю
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оесстрастно и обещаю победить себя и в конце концов 
выздороветь.

Потом я случайно вижу страстный взгляд Мадлен, 
направленный на Амори, я понимаю, что занимаю второе 
место в сердце моего ребенка, кто сам безраздельно вла­
деет моим, и инстинкт дикого отцовского эгоизма снова 
владеет мной: я становлюсь слепым, сумасшедшим, бе­
шеным.

Однако все просто: ему двадцать три, ей — девятна­
дцать, они молоды, красивы, они любят друг друга.

Раньше, когда Мадлен была ребенком, я тысячу раз 
мечтал об этом счастливом союзе и теперь, по правде 
говоря, спрашиваю у самого себя: разве мои действия — 
это действия думающего и разумного создания, челове­
ка, коего считают одним из светил нации?

Светило науки — да, ибо это я проник намного глуб­
же, чем кто-либо другой, в тайны человеческого орга­
низма, ибо это я по пульсу человека могу сказать при­
близительно, рт какой болезни он страдает, ибо это я 
вылечил больных, которых другие, более невежественные 
врачи считали неизлечимыми.

Но если я попытаюсь вылечить свою моральную боль, 
здесь мои знания будут бессильны, здесь рушится моя 
гордость.

Есть ряд болезней, перед которыми наука бессиль­
на; я видел смерть единственной женщины, любимой 
мною,— матери Мадлен.

О, да, ваша молодая и прекрасная жена, любящая 
вас и любимая вами, покидает этот мир и возвращается 
на небеса, оставив вам единственное утешение и надеж­
ду, ангела, свое подобие, что-то вроде ее помолодевшей 
души, ее возрожденной красоты; вы привязываетесь 
к этой последней радости, как терпящий кораблекруше­
ние к своей последней доске, вы целуете ее ручки, что 
привязывают вас к жизни.

Ваше будущее рухнуло, но вот другое, которое его 
продолжит: вы можете еще быть счастливыми этим сча­
стьем, вы его создадите, вы вложите свое существование 
в существование этого кроткого и хрупкого создания: 
каждый раз, как она вздохнет, вам кажется, что взды­
хаете вы.

Этот мир, который без вашей дочери был бы ледяной 
пустыней, отогревается ее присутствием, покрывается 
цветами под ее шагами.
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С того мига, как вы получили ее из рук умирающей 
матери, вы не теряли ее из вида ни на мгновение, вы сте­
регли ее своим взглядом: днем, когда она играла, ночью, 
когда она спала, вы каждую минуту прислушивались 
к ее дыханию, следили за ее пульсом, вас беспокоила 
бледность на ее лице или краснота щек. Ее лихорадка 
сжигала ваши артерии, ее кашель разрывал вашу грудь; 
вы десятки раз сказали смерти, этому призраку, что по­
стоянно ходит рядом с людьми, невидимый для всех, ис­
ключая нас, несчастных избранников науки; вы говорили 
сотни раз этому призраку, который, касаясь ее, может 
смять ваш цветок, дохнув на нее, может снова убить 
вашу воскресшую душу, вы ему сказали:

«Возьми меня и позволь ей жить».
И смерть удалилась не потому, что она вас послуша­

ла, а потому, что время еще не пришло, и по мере того 
как она удалялась, вы чувствовали, что заново роди­
лись, а при ее появлении вы чувствовали, что умираете.

Но это еще не все— вернуть дочь к жизни; нужно 
еще подготовить ее для выхода в свет. Она красива, нуж­
но придать грациозность ее красоте.

Она добра, нужно научить проявлять свою доброту.
Она остроумна, нужно научить ее уметь блистать 

остроумием.
Час за часом, чувство за чувством, мысль за мыслью, 

вы строите ее ум, вы формируете ее сердце, вы лепите ее 
душу.

Как вы восхищаетесь ею, и как необходимо, чтобы ею 
восхищались! В глазах других она едва делает первые 
шажки, для вас — ходит. Она лепечет? Нет, она говорит. 
Она произносит слог? Нет, она читает.

Вы сделались маленьким, чтобы быть одного с ней 
роста, и вы вдруг обнаруживаете, что сегодня Перро ин­
тереснее, чем Гомер. Блестящий ученый, великий поэт, 
выдающийся государственный деятель беседует, прогу­
ливаясь с вами в вашем саду, о вещах самых общих в на­
уке, о теориях самых возвышенных, о расчетах самых 
хитроумных в политике. Он считает, что вы очень внима­
тельны к его словам, вы киваете головой и делаете вид, 
что обдумываете его идеи, теории, расчеты.

Бедный государственный деятель, бедный поэт, бед­
ный ученый!

Вы в ста лье от того, что он вам говорит. Вы смотрите 
только на своего доброго ребенка, который играет в со­
седней аллее: вы думаете только об этом проклятом бас­
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сейне, куда она может упасть, и о вечерней свежести, 
от чего она может простудиться.

Вы помните, как ее мать умерла в двадцать два года 
or неизлечимой болезни.

Однако ваша Мадлен растет, ее ум развивается, ее 
представления расширяются, она вас понимает, когда вы 
говорите о поэтах, науке, Боге. Она начинает любить вас 
не только инстинктивно; все вокруг ее хвалят, когда она 
проходит мимо.

О, ее считают самой прелестной, но чтобы у нее все 
было, необходимо, чтобы она была богатой. Вам самому 
ничего не нужно, но вам необходимо, чтобы у нее было 
все.

За дело! Из-за нее вы становитесь честолюбивым и 
скупым, делая ей корону из вашей славы, богатство из 
вашего пота (ежегодные доходы от государства растут), 
вы покупаете ей эту прекрасную ферму: два года труда, 
и она ваша.

Богатство — это еще не все, ей нужна роскошь; для 
этих ножек, которые ее с трудом удерживают, нужна ко  ̂
ляска — она стоит вам месяца экономии...— стоит ли об 
этом говорить?

Если твое тело устало, бедный отец, скажи ей, пусть 
она тебе улыбнется. Теперь, когда у нее есть ферма, есть 
коляска, ей нужны украшения.

Что это за отец, который бережет свою душу и те­
ло? — нет, ему не жаль себя, лишь бы его дочь имела 
лучшие украшения. Еще одна морщинка на его лице — 
но это еще один купленный ей жемчуг; еще один седой 
волосок — за рубин; еще несколько капель его крови — 
и у нее будет полный ларец украшений, и за пять или 
шесть лет жизни твоя дочь будет столь же блестящей, 
как королева.

Впрочем, все эти усилия, весь этот тяжелый труд до­
ставляют столько удовольствия, и вознаграждение немед­
ленно последует: через несколько месяцев ребенок 
станет женщиной. Какая радость, когда вы увидите, 
что ее разум понимает ваши мысли, а ее сердце — вашу 
любовь.

©на станет вашей подругой, доверенным лицом, ком­
паньонкой, она будет больше, чем все они вместе, так как 
никакое земное чувство не может смешаться с вашей лю­
бовью и с ее любовью к вам; ее присутствие будет похо­
же на присутствие ангела, которому Бог разрешил стать 
видимым.
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Да, еще немного терпения, и вы пожнете то, что сея­
ли, и ваши лишения будут стоить вам больших богатств, 
и все ваши страдания перерастут в бесконечные радости.

В этот момент кто-то чужой приходит, видит вашу 
дочь, говорит ей три слова на ушко, и после этих слов 
она начинает любить чужого больше, чем вас, она вас по­
кидает ради него и отдает навсегда этому постороннему 
свою жизнь, которая является и вашей. Это закон приро­
ды. Природа смотрит вперед.

А вы... вы! Остерегайтесь сказать лишнее слово, по­
жимайте с веселым видом руку вашему зятю, этому гра­
бителю вашего счастья, только что похитившему у вас 
самое дорогое, иначе о вас скажут: «Этот Сганарель 
не хочет, чтобы его дочь Люсинда вышла замуж за Кли- 
тандра».

Мольер написал ужасную комедию «Любовь-цели­
тельница», комедию, где, как везде у Мольера, радость— 
только маска, за которой прячется лицо в слезах.

О чем говорят любовники, когда говорят о ревности? 
Что значит ярость венецианского мавра перед отчаянием 
Бробантио и Сашет? Любовники! Разве в течение 20 лет 
они жили жизнью своего божества? Разве, создав его 
однажды, они теряли его и спасали 20 раз? Разве это бо­
жество принадлежит им, как отцам — их кровь, их душа, 
их дочь! Их дочь! Этим все сказано!

Если женщина предает одного ради другого, все 
громко кричат: это преступление, Но она сначала преда­
ла отца ради возлюбленного, и они считают это в поряд­
ке вещей.

И я не говорю еще о том, что наиболее ужасно.
Наши отцовские страдания и наша заброшенность 

непоправимы, мы теряем их любовь, любовники сохраня­
ют настоящее и будущее.

Отцы! Отцы прощаются с будущим, с настоящим, со 
всем. Любовники молоды, отцы стары. У них первая 
страсть, у нас — наше последнее чувство.

Обманутый муж, обманутый возлюбленный найдут 
тысячи других любовниц, двадцать других увлечений 
заставят их позабыть свою первую любовь.

А где отец возьмет другую дочь? Пусть все покину­
тые молодые люди осмелятся теперь сравнить свое от­
чаяние с нашим!

Где любовник убивает, отец приносит жертву, их лю­
бовь — это результат гордыни, наша — преданности, он« 
любят своих жен и любовниц ради себя.

155



Мы любим наших дочерей ради них. Это последняя 
жертва, самая жестокая. Неважно, если она смертельна, 
примем ее. Самое дорогое, самое бескорыстное, самое 
милосердное, самое божественное, что у меня было на 
свете,— отцовская любовь,— и теперь какой-то эгоист 
придет и отнимет ее у меня.

Обратимся к дочери, которая отворачивается от нас; 
будем относиться к ней лучше, чем она к нам будет от­
носиться, будем любить того, кого она любит, отдадим ее 
тому, кто собирается ее отнять.

Будем печальны, но пусть она будет свободной.
А Бог, не делает ли он так? Бог, который любит тех, 

кто его не любит. Бог — это ведь не что иное, как боль­
шое отцовское сердце.

Через три месяца Амори женится на Мадлен, если...
О, Боже, я не осмеливаюсь об этом писать больше!..»

И в самом деле, перо выпало из пальцев господина 
д ’Авриньи, он глубоко вздохнул и уронил голову на руки.

VI

В это время дверь кабинета открылась, и вошла де­
вушка. Она на цыпочках подошла к господину д’Авриньи 
и, посмотрев на него с выражением грусти, какую трудно 
было представить на обычно озорном лице, мягко поло­
жила руку на плечо.

Мсье д’Авриньи вздрогнул и поднял голову.
— А, это ты, моя дорогая Антуанетта,— сказал он.— 

Добро пожаловать!
— Повторите эти добрые слова еще раз, дядюшка!
— Я повторю их еще не раз, разве ты сомневаешься 

в моем отношении к тебе, дитя мое?
— Да ведь я пришла, чтобы вас бранить.
— Ты меня собираешься бранить?
— Да, я.
— И чем я заслужил, чтобы ты меня бранила? Го­

вори.
— Дядюшка, это очень серьезно, то, что я собираюсь 

вам сказать.
— Действительно?
— Да, так серьезно, что я не осмеливаюсь...
— Антуанетта, моя дорогая племянница, не осмелива­

ется мне сказать! Что она собирается мне сказать?
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— Увы, дядюшка, я хочу поговорить о вещах, о кото­
рых не говорят в моем возрасте и в моем положении.

— Говори, Антуанетта. Под твоей веселостью скрыва­
ется задумчивость, под твоим легкомыслием я давно за­
метил глубокую рассудительность, говори... Особенно, ес­
ли ты собираешься говорить о моей дочери.

— Да, дядя, я как раз собираюсь говорить о ней.
— Ну, что ты собираешься мне сказать?
— Я хочу вам сказать, мой добрый дядюшка... О, из­

вините меня... Я осмелюсь вам сказать, что вы слишком 
любите Мадлен... Вы ее убьете!..

— Я! Ее убить! Боже, что ты хочешь этим сказать?
— Я говорю, дядя, что ваша лилия, ведь вы так ее 

называете, не правда ли? Я говорю, что ваша лилия, блед­
ная и хрупкая, сломается в ваших любящих руках.

— Я не понимаю, Антуанетта,— сказал господин 
д’Авриньи.

— О! Нет, вы меня понимаете,— сказала девушка, об­
нимая обеими руками шею доктора,— о, вы меня понима­
ете, хотя говорите обратное... Я вас хорошо понимаю, я!

— Ты меня понимаешь, Антуанетта? — воскликнул 
господин д’Авриньи с чувством, похожим на испуг.

— Да.
— Невозможно!
— Мой дорогой дядя,— снова заговорила она с такой 

грустной улыбкой, что трудно было понять, как такие ро­
зовые губки могли сказать это,— мой дорогой дядя, нет 
сердец, закрытых для взглядов тех, которые сами любят: 
я прочла в вашем сердце.

— И какое чувство ты там нашла?
Антуанетта посмотрела на дядю, сомневаясь.
— Говори! — сказал он.— Не видишь, что ты муча­

ешь меня?
Антуанетта приблизила губы к уху господина д’Аври­

ньи и тихо сказала:
— Вы ревнуете!
— Я! — воскликнул господин д’Авриньи.
— Д а,— продолжала девушка,— эта ревность делает 

вас злым.
— О, Боже! — воскликнул господин д’Авриньи, накло­

нив голову.— О, Боже! Я думал, эту тайну знают только 
Бог и я.

— Ну и что страшного в этом, дорогой дядя? Рев­
ность— это ужасное чувство, я знаю, но ее можно побе­
дить. Я тоже ревную к Амори.
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— Ты ревнуешь к Амори?
— Д а,— ответила Антуанетта, опустив голову,— да, 

за то, что он похищает у меня сестру, за то, что, когда он 
рядом, Мадлен не смотрит на меня.

— Значит, ты испытала то, что испытал я?
— Да. Да, тоже что-то похожее, и я победила себя, 

потому что сказала об этом» вам. Дядя, они любят друг 
друга безумно, нужно их поженить; если их разлучить, 
они умрут.

Господин д’Авриньи покачал головой и, не произнося 
ни слова, пальцем показал Антуанетте последние строчки, 
которые только что написал, и Антуанетта прочитала 
вслух: «Итак, через три месяца Амори женится на Мад­
лен, если... О, Боже, я не осмеливаюсь об этом писать 
больше!»

— Дядя,— сказала Антуанетта,— успокойтесь, она ни 
разу не кашлянула.

— О, Боже! — воскликнул господин д’Авриньи, глядя 
на племянницу с чувством глубокого удивления.— О, Бо­
же, она обо всем догадалась, все поняла!

— Да, дядя, мой добрый, мой дорогой дядя, да, все 
сокровища нежности, любви вашего сердца я поняла. Но 
послушайте, ведь если однажды Мадлен выйдет замуж и 
нас покинет, то разве не лучше будет, что вместо того, 
чтобы полюбить кого-нибудь, она будет любить Амори? 
Разве ее счастье должно стать несчастьем для нее, и дол­
жны ли мы вменять ей в преступление ее радость? Нет, 
наоборот, примем ее судьбу, пусть они будут счастливы. 
Вы не останетесь в одиночестве, дорогой отец, с вами ос­
танется Антуанетта, которая вас очень любит, которая 
любит только вас, которая вас никогда не покинет. Я не 
заменю вам Мадлен, я это знаю, но я буду вам вместо 
дочери, пусть я не так богата, как Мадлен, и не так кра­
сива, я буду дочерью, которую никто не полюбит, будьте 
спокойны, и даже если меня полюбят, будь я грациозна 
и красива, как Мадлен, я не полюблю никого, я вам по­
свящу свою жизнь, я вас утешу... и вы меня утешите.

— Но разве Филипп Оврэ,— сказал господин д’Аври­
ньи,— не влюблен в тебя, а ты в него?

— О, дядюшка, дядюшка! — воскликнула Антуанетта 
с укором.— Ах! Как вы можете верить...

— Ну, ладно, дитя, не будем говорить больше об этом. 
Да, я сделаю так, как ты говоришь, поскольку ничего не 
остается, лишь сделать так, как я решил, но пусть Амори 
объяснится. Если мы ошиблись, если он не любит Мад-



— О, вы не ошиблись, отец, увы! Он ее любит... вы 
ведь в этом уверены, и я тоже...

Господин д’Авриньи замолчал; там, в глубине души, 
он был в этом уверен, как и Антуанетта.

И в это время дверь кабинета отворилась, и Жозеф, 
доверенный слуга господина д ’Авриньи, объявил ему, что 
слуга графа Амори де Леонвиля попросил его передать 
письмо графа. Господин д’Авриньи и Антуанетта обменя­
лись взглядами, означающими, что они заранее знают в 
содержании этого послания. Затем с усилием, более за­
метным из-за печальной улыбки, с которой следила за 
ним Антуанетта, господин д’Авриньи сказал:

— Жозеф, принесите это письмо, скажите Жермену, 
чтобы он подождал ответа.

Пять минут спустя письмо было в руках господина 
д’Авриньи, он молча разглядывал конверт, не в силах 
распечатать.

— Давайте посмотрим. Смелее, дядя,— сказала Анту­
анетта.— Откройте и прочтите.

Господин д’Авриньи машинально подчинился, распе­
чатал письмо, быстро прочитал его, перечитал вторично, 
затем передал письмо Антуанетте, та, отстраняя его, про­
шептала:

— О, дядя, я знаю, что он может сказать.
— Да, не правда ли? — с горечью сказал господин 

д’Авриньи, отвечая Антуанетте, как Гамлет — Полонию: 
«Слова, слова...».

— Вы разве ничего не увидели, кроме слов, в этом 
письме? — воскликнула Антуанетта, взяв из рук дяди 
письмо и прочитав его с жадностью.

— Да, слова,— продолжал господин д’Авриньи,— но 
словами эти юнцы, эти отменные аранжировщики мета­
фор, вытесняют нас из сердца наших дочерей, нас, кото­
рые удовлетворяются тем, что любят, и наши дочери пред­
почитают эту риторику нам, отцам.

— Но, дядюшка! — сказала серьезно Антуанетта, воз­
вращая письмо мсье д’Авриньи.— Вы ошибаетесь, Амори 
любит Мадлен настоящей любовью, искренней и честной. 
Я тоже, как и вы, прочитала письмо, которое он написал 
не разумом, а сердцем.

— Итак, Антуанетта?..
Антуанетта подала перо дяде.
Господин д’Авриньи взял перо и написал просто:
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«Будьте завтра e i l  часов, дорогой Амори .
Ваш отец Леопольд д ’Авриньи»

— А почему не сегодня вечером? — спросила Антуа­
нетта; прочитав послание д’Авриньи.

— По/гому что слишком много волнений для одного 
дня. Ты скажешь Амори, Антуанетта, что я ему написал 
вечером, и ты думаешь, что он должен прийти завтра.

И, позвав Жермена, которому было приказано ждать, 
господин д’Авриньи передал ответ.

VII

На следующий день Мадлен проснулась вместе с солн­
цем и птицами, с солнцем и птицами Парижа, то есть в 
девять часов утра.

Она позвонила своей горничной и попросила открыть 
окна. Густой жасмин, покрытый цветами, рос у стены, и 
она часто втягивала его длинные ветки в комнату, где 
они благоухали. Как все нервные люди, Мадлен обожала 
запахи, которые ей, однако, причиняли зло. Мадлен по­
просила свой жасмин.

Что касается Антуанетты, она была уже в саду, где 
прогуливалась в простом кисейном пеньюаре. Ее прек­
расное здоровье позволяло ей свободно делать то, что 
запрещали Мадлен.

Мадлен в своей кровати, хорошо укрытая и защищен­
ная от холода, была вынуждена просить, чтобы к ней под­
носили цветы. Антуанетта, живая и хорошо себя чувству­
ющая, бегала к цветам, как полевая птица, не боясь ни 
утреннего ветерка, ни ночной росы. Это было единствен­
ное преимущество сестры, которому завидовала Мадлен, 
более богатая и красивая, чем Антуанетта.

На этот раз Антуанетта, вместо того чтобы порхать 
от цветка к цветку, как бабочка или пчела, ходила по ал­
леям, мечтательная и почти печальная. Мадлен, припод­
нявшись в кровати, некоторое время следила за ней гла­
зами, с выражением легкого беспокойства, но потом, 
когда Антуанетта подошла к дому и скрылась в нем, 
Мадлен упала в кровать со вздохом.

— Что с тобой, моя дорогая Мадлен? — спросил гос­
подин д’Авриньи, который, зная, что его дочь просну­
лась, тихонько приподнял портьеру и присутствовал при 
этой легкой борьбе, происходящей в душе его дочери, 
борьбе зависти с ее доброй натурой.
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— Я считаю, что Антуанетта очень счастливая, 
отец,— сказала Мадлен,— она очень счастливая: дей­
ствительно, о,на свободна, в то время как я — вечная ра­
быня! Солнце в полдень слишком жаркое! Утренний и 
вечерний воздух — слишком холодный! Зачем мне ноги, 
которые не хотят бегать. Я, как бедный цветок в оранже­
рее, вынуждена жить в искусственной атмосфере. Разве 
я больна, отец?

— Нет, моя дорогая Мадлен, но ты такая слабая и 
хрупкая, ты сказала, как цветок в оранжерее, но цветы 
в оранжерее самые дорогие и драгоценные, что им еще 
нужно? Посмотри, разве они не имеют все то, что есть у 
полевых цветов? Или они не видят неба, солнца? Да, 
только через стекло, я знаю, но это стекло защищает их 
от ветра и дождя, ломающих другие цветы.

— Ах, отец, есть правда в ваших словах, однако я 
предпочла бы быть садовой фиалкой или полевой ро­
машкой, как Антуанетта, чем этим драгоценным, но сла­
бым растением, о котором вы говорите. Видите, как ее 
волосы развевается на воздухе? И как этот воздух осве­
жает ее лоб, в то время как мой — потрогайте, отец,— 
горит.

И Мадлен схватила руку отца и поднесла ее к своему 
лбу.

— Ну, мое дорогое дитя,— сказал господин д ’Ав­
риньи,— именно потому, что у тебя горячий лоб, я боюсь 
этого холодного воздуха. Сделай так, чтобы мечты твое­
го сердца не сжигали твой лоб, и я позволю тебе бегать, 
как и Антуанетте, с развевающимися волосами; если ты, 
дорогая Мадлен, хочешь выйти из оранжереи и жить в 
саду, я увезу тебя в Ниццу, в Неаполь, и там тебе, сво­
бодной, в раю с золотыми яблоками, я позволю делать 
все, что ты пожелаешь.

— И...— сказала Мадлен, глядя на отца,— и он пое­
дет с нами?

— Д а, конечно, потому что тебе нужно его присут­
ствие.

— И вы не будете его ругать, как вчера, злой отец?
— Нет, ты видишь, rçaç я раскаиваюсь, поэтому я на­

писал ему, чтобы он пришел.
— И хорошо сделали, ведь, если ему помешают меня 

любить, он полюбит Антуанетту, а если он полюбит Ан­
туанетту, то я умру от печали.

— Не говори о смерти, Мадлен,— сказдл господин 
д’Авриньи, сжимая руку дочери,— когда тк  говоришь
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мне, что умрешь, улыбаясь так — хотя я хорошо знаю, 
что это шутка,— ты напоминаешь ребенка, который иг­
рает с острым и отбавленным оружием.

— Но я не хочу умереть, дорогой отец, клянусь вам... 
я слишком счастлива для этого. И вы ведь лучший док­
тор в Париже и не позволите умереть вашей дочери.

Господин д ’Авриньи вздохнул.
— Увы! — сказал он,— если бы я был так силен, как 

ты думаешь, мое дитя, то тоГДа еще была бы жива твоя 
мать. Но что ты делаешь, теряя время в кровати: скоро 
десять часов, и разве ты не знаеДь, что в одиннадцать 
придет Амори?

— О, да, отец, я знаю, я позову Антуанетту и, благо­
даря ей, я скоро буду готова. Ведь вы всегда называете 
меня вашей большой лентяйкой.

— Да.
— Д а, потому что в кровати, видите ли, я чувствую 

себя совсем хорошо. Вне кровати я испытываю или уста­
лость, или боль.

— Ты страдала эти дни, ты страдала и ничего не го­
ворила?

— Нет, отец, впрочем, вы хорошо знаете, что то, что 
я испытываю,— это не страдания, это неДомогЗйиб, неяс­
ное и лихорадочное, и только иногда, но не теперь... 
Сейчас вы рядом со мной, и я увижу Амори... О, я счаст­
лива, я очень хорошо себя чувствую.

— А вот и он, Амори!
— Где?
— В саду, с Антуанеттой. 0 « , должно быть, перепу­

тал время,— сказал господин д’Авриньи, улыбаябЪ,— я 
ему написал, чтобы он пришел в одиннадцать часов, а он 
прочитал — в десять.

— В саду, с Антуанеттой! — воскликнула Мадлен, 
поднимаясь.— Да, действительно, отец, позовите Анту­
анетту, сейчас же, прошу вас, я хочу одеться, и она мне 
нужна.

Господин д ’Авриньи подошел к окну и позвал девуш­
ку. Амори, пришедший до назначенного часа, скрылся за 
деревьями, надеясь, что его не увидели.

Вошла Антуанетта, и господин д’Авриньи ушел, оста­
вив девушек одних. Через полчаса Антуанетта осталась 
в спальне, а мсье д’Авриньи и Мадлен ожидали Амори в 
той же комнате, где накануне произошла печалыная 
сцена.
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Вскоре объявили о приходе графа де Леонвиля, 
и Амори появился.

Господин д ’Авриньи подошел к нему, улыбаясь; Амо­
ри робко протянул ему руку, и господин д ’Авриньи, дер­
жа эту руку в своей, подвел его к дочери, которая смот­
рела на все это с удивлением.

— Мадлен,— сказал он — я представляю тебе Амори 
де Леонвиля, твоего будущего мужа. Амори,— продол­
жал он,— вот Мадлен д’Авриньи, ваша будущая жена.

Мадлен радостно вскрикнула, Амори бросился на ко­
лени перед отцом и дочерью, но вдруг он встал, увидев, 
что Мадлен покачнулась. Господин д ’Авриньи успел при­
двинуть кресло. Мадлен села в него, улыбаясь, готовая 
почувствовать себя плохо, ибо любое потрясение могло 
сломить это хрупкое создание, и радость для нее была 
так же опасна, как и страдание.

Мадлен, открыв глаза, увидела возлюбленного у сво­
их ног и почувствовала, что отец прижимает ее к сердцу.

Амори целовал ее руки, а господин д’Авриньи назы­
вал ее самыми ласковыми именами. Первый ее поцелуй 
предназначался отцу, а первый взгляд — возлюбленному. 
Однако оба они ревновали ее друг к другу.

— Вы мой пленник на весь день, мой дорогой воспи­
танник,— сказал господин д ’Авриньи,— и мы втроем бу­
дем составлять планы и романы, если вы допустите ва­
шего грубого отца в свое общество.

— Итак, мой дорогой отец,— сказал Амори,— я мо­
гу вас теперь так называть? Итак, ваша холодность в 
предшествующие дни объясняется — я это предвидел — 
тем, что вы не доверяли мне и моему чувству к Мадлен?

— Да, да, мой дорогой воспитанник,— сказал госпо­
дин д’Авриньи, улыбаясь,— да, да, все кончено. Я про­
щаю вашу скрытность при условии, что и вы простите 
мое плохое настроение. Таким образом, я — бесчувствен­
ный тиран, и ты — неблагодарный бунтовщик,— мы оба 
будем мечтать только о любви.

После всего случившегося оставалось назначить день 
свадьбы.

Амори очень спешил, и любой назначенный срок ка­
зался ему слишком поздним, но, однако, уверенность в 
счастье заставила его согласиться с доводами господина 
д’Авриньи.

Впрочем, господин д’Авриньи держался хорошо.
— Высший свет,— говорил он рассудительно,— не 

может быть застигнут врасплох, особенно в подобных
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обстоятельствах; но он имеет привычку мстить за до­
ставленное удивление клеветой. Нужно время, чтобы 
представить Амори как зятя

Амори согласился с этим обстоятельством и только 
попросил, чтобы по крайней мере это представление 
высшему свету произошло как можно раньше.

Представление было назначено через неделю, а 
свадьба — через два месяца.

Все это происходило в присутствии Мадлен, она не 
произнесла ни слова, но она также не пропустила ни од­
ного слова из того, что говорилось: наполовину покрас­
невшая, наполовину взволнованная, девушка была вос­
хитительна и счастлива в своем простодушии.

Счастье шло ей, она смотрела то на возлюбленного, 
то на отца, а потом снова на возлюбленного; обоим она 
дарила свое обаяние и очаровательное кокетство.

Когда все было решено, господин д ’Авриньи встал, 
сделал знак своему зятю следовать за ним.

— Предупреждай, когда ты больна, испорченное ди­
тя,— сказал он Мадлен,— и ты будешь иметь дело 
со мной.

— О, ты меня вылечил сегодня, дорогой отец,— ска­
зала девушка,— и теперь я буду хорошо себя чувство­
вать всегда. Но куда вы уводите Амори?

— О, я этим недоволен, но это вынужденное отсут­
ствие. После поэзии любви наступает проза женитьбы, 
но будь спокойна, дорогое дитя, мы тебя покидаем, что­
бы заняться твоим счастьем.

— Идите,— сказала Мадлен, поняв, в чем дело.
— Будь спокойна, Мадлен, я быстро,— тихо сказал 

Амори и, воспользовавшись тем, что господин д’Авриньи 
подошел к двери, поцеловал ее пушистые волосы.

На самом деле нужно было обсудить условия кон­
тракта. Состояние Амори хорошо известно господину 
д’Авриньи, потому что под его руководством оно удвои­
лось, но Амори понятия не имел о состоянии своего тес­
тя: оно было почти таким же, как его.

Господин д’Авриньи давал своей дочери миллион 
приданого.

И размышляя об этом состоянии, о котором он дога­
дывался, Амори решил, что понял сейчас причину молча­
ливого протеста отца Мадлен против его любви. Может 
быть, тот надеялся найти для Мадлен человека, если не 
более богатого, то по крайней мере с более высоким по­
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ложением в обществе, положением, уже имеющимся, 
вместо положения, которого нужно добиться.

Поскольку это было единственно разумное объясне­
ние, Амори остановился на нем.

Впрочем, он выбросил из головы все эти понятные 
нам мысли: люди, чье будущее закрыто, возвращаются в 
прошлое, другие же, для которых будущее открыто, бро­
саются вперед.

Все эти детали обсуждались не более получаса, пос­
ле чего господин д’Авриньи, видя нетерпение Амори, по* 
жалел его и позволил вернуться к Мадлен.

VIII

Мадлен была в саду, Антуанетта оставалась одна в 
гостиной. Заметив молодого человека, она сделала шаг, 
чтобы удалиться; потом, вероятно, поняв, что уйдя, ни­
чего не сказав, она может показаться ему равнодушной 
к его счастью, Антуанетта остановилась и с чудесной 
улыбкой произнесла:

— Ну, дорогой Амори, вы очень счастливы, не прав­
да ли?

— О, да, моя дорогая Антуанетта, хотя я не мог по­
верить в то, о чем вы сказали утром. А вы скажите,— 
продолжил Амори, усаживая девушку в то кресло, кото­
рое она только что покинула и в которое упала сейчас, 
вздыхая,— когда я буду поздравлять вас?

— Меня, Амори? И с чем вы хотите меня когда-ни- 
будь поздравить?

— С вашей свадьбой! Мне кажется, вам не стоит бо­
яться остаться старой девой ни из-за вашей семьи, ни 
из-за возраста, ни из-за лица.

— Амори,— сказала Антуанетта,— послушайте, что я 
хочу вам сказать сегодня, в этот торжественный для вас 
день, о котором вы будете помнить всегда,— я никогда 
не выйду замуж!

В этом ответе девушки оказалось столько глубины и 
решительности, что Амори был удивлен.

— Ö, к примеру,— сказал он, стараясь обратить эти 
планы в шутку,— вы можете говорить это кбму-нибудь 
другому,— и этот другой может вам поверить,— но не 
мне; ведь кто-то может помешать вашему решению, и я 
уже знаю этого счастливчика.

— Я знаю, что вы хотите сказать,— врзр^зила Анту­
анетта с грустной улыбкой,— но вы Ъшибаетесь, Амори,
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тот, о ком вы говорите, думает обо мне меньше всего. 
Никому не нужна сирота без приданого, и мне никто не 
нужен.

— Без состояния? — сказал Амори.— Вы ошибае­
тесь, Антуанетта, нельзя быть бесприданницей, будучи 
племянницей господина д ’Авриньи и сестрой Мадлен. 
У вас двести тысяч франков, это втрое больше, чем у до­
чери пэра Франции.

— У дяди доброе сердце, я знаю это, Амори, и мне не 
нужны новые доказательства, чтобы убедиться в этом, 
но,— добавила она,— есть еще повод для того, чтобы я 
не была неблагодарной по отношению к нему. Мой дядя 
останется один, я буду рядом с ним, если он захочет. 
Кроме того, мое будущее принадлежит только Богу.

Антуанетта произнесла эти слова с такой глубокой 
убежденностью, что Амори понял, что по крайней мере 
сегодня ему нечего возразить. Он взял ее руку и нежно 
пожал, ибо любил Антуанетту, как сестру.

Но Антуанетта живо выдернула свою руку,
Амори повернулся, понимая, что это движение было 

чем-то вызвано. Мадлен стояла на крыльце, глядя на 
них обоих, бледная, как белая роза, которую она сорва­
ла в саду и которую со вкусом, свойстёенным девуш­
кам, приколола к волосам.

Амори подбежал к ней.
— Вам плохо, прекрасная М адлен?— спросил он 

ее.— Во имя Бога, вы страдаете, вы такая бледная?
— Нет, Амори,— ответила она — нет, это скорее Ан­

туанетта страдает, посмотрите на нее.
— Антуанетта печальна, я спросил о причине ее гру­

сти,— сказал Амори.— И вы знаете,— добавил он fk- 
хо,— она говорит, что никогда не выйдет замуж.

Затем еще тише добавил:
— Любит ли она кого-нибудь?
— Д а ,— ответила Мадлен со странным выраже­

нием.— Да, Амори, я думаю, вы правильно догадались, 
что Антуанетта кого-то любит.

— Но будем говорить громко и подойдем к ней, ведь 
вы видите,— добавила она, улыбаясь,— наша тихая бе­
седа заставляет ее страдать.

И действительно, Антуанетта чувствовала себя не­
ловко Молодые люди подошли к ней, но они не сумели 
ее удержать. Под предлогом, что ей необходимо напи­
сать письмо, она удалилась в свою комнату.
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Антуанетта ушла, Мадлен задышала свободно, и 
влюбленные вновь стали мечтать о будущем.

Это были бесконечные путешествия в Италию, всегда 
наедине; любовные слова, всегда одни и те же и, одна­
ко, всегда новые, и они знали, что их счастье наступит 
не через долгие годы, а через два коротких месяца, а 
сейчас они могут видеться и быть вдвоем каждый день.

Минуты, действительно, бежали стремительно, вот и 
ночь уже наступила, а Мадлен и Амори показалось, что 
они были вместе лишь мгновение.

Позвонили к обеду.
В то время господин д’Авриньи и Антуанетта, оба 

улыбаясь, появились в противоположных дверях.
И опять Амори был у ног Мадлен, но сегодня вместо 

того, чтобы вспылить, как накануне, господи« д’Аври*ньи 
сделал ему знак, позволяющий оставаться там же.

Затем, подойдя к ним, он протянул руку каждому, го­
воря:

— Мои дети! Мои дорогие дети!
Антуанетта, всегда хорошо владеющая собой, но не­

постоянная по настроению, сейчас была прелестна, ра­
достна, остроумна и приветлива. Хотя красноречие де­
вушки могло показаться постороннему несколько лихо­
радочным.

Но Мадлен и Амори были так поглощены собствен­
ными чувствами, что у них не было времени анализиро­
вать чувства других, они были слепы в своей любви. 
Только время от времени Мадлен толкала локтем Амо­
ри, чтобы напомнить, что отец рядом Тогда они вступа­
ли в общий разговор, но вскоре чувство одерживало 
верх* и они снова были поглощены друг другом так, что 
это заставило сильнее почувствовать бедного старика, 
какую жертву приносили дети, бросая ему милостыню 
взглядом, словом или лаской

Господин д’Авриньи долго не осмеливался замечать, 
как Мадлен соразмеряла, с согласия Амори, часть до­
черней любви; в девять часов под предлогом усталости 
прошлой ночи о*н удалился, оставляя детей под присмот­
ром миссис Браун.

Но перед тем, как уйти, он подошел к дочери, взяв 
за руку, пощупал биение пульса, и тогда его напря­
женное лицо осветилось внезапной и неописуемой 
улыркой.

Кровь Мадлен текла спокойно и равномерно, ее пульс 
не вызывал никакого беспокойства, и ее прекрасные чис-

167



тые глаза, так часто сверкающие от жара лихорадки, 
светились в этот момент лишь от счастья.

Тогда он повернулся к Амори и прижал его к груди, 
шепча:

— О! Если бы ты мог ее спасти.
Затем, счастливый, он удалился в свой кабинет, что­

бы записать в дневник различные впечатления прошед­
шего дня, такого важного в его жизни.

Через Некоторое время Антуанетта тоже удалилась, 
и ни Мадлен, ни Амори не заметили ее исчезновения; 
и, без сомнения, они считали, что она находится в гости­
ной, когда в одиннадцать часов миссис Браун подошла 
к ним и напомнила Мадлен, что господин д ’Авриньи ни­
когда не позволяет ей задерживаться позднее этого часа.

Молодые люди расстались, обещая провести следую­
щий день так же.

Амори вернулся к себе домой самым счастливым че­
ловеком. Он только что провел один из таких дней, пол­
ных счастья, какие человек не может иметь дважды 
в своей жизни. Это один из тех исключительных дней, 
ничем не омраченных, когда все случайности, что несет 
с собой бег времени, смешиваются гармонично друг 
с другом, как детали прекраоного пейзажа под голубым 
небом.

Ни одно облачко не омрачило спокойствия этого дня, 
ни одно пятно не испортило вечных воспоминаний, кото­
рые он должен ему оставить.

Таким образом, Амори вернулся к себе, почти боясь 
своего счастья и стараясь понять, с какой стороны может 
прийти первое облако, что омрачит это радостное небо.

Сладкие грезы сопровождали тот счастливый вечер, 
который мы попытались описать.

IX

Итак, Амори проснулся в прекрасном расположении 
духа в преддверии встречи со своим другом Филиппом, 
о котором ему доложил Жермен, как только Амори по­
звонил.

Он вспомнил тотчас же, что накануне Филипп прихо­
дил попросить его о какой-то услуге, и Амори, неспособ­
ный заниматься в то время чем-либо другим, кроме соб­
ственных мыслей, отложил его дело на следующий день.

Филипп вернулся и с настойчивостью, свойственной 
его характеру, спросил: лучше ли настроен Амори в этот 
день, чем накануне?
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Амори был в таком хорошем настроении, что хотел 
видеть весь мир счастливым: он приказал ввести Филип­
па сразу же и с веселым лицом готовился принять его. 
Но Филипп вошел чопорным шагом и с очень серьезным 
видом; он был в черном фраке и в белых перчатках, хотя 
пробило только девять часов утра. Он стоял до тех пор, 
пока не удостоверился, что слуга вышел.

— Ну, дорогой Амори,— спросил он торжественным 
тоном,— расположен ли ты сегодня дать м«е аудиенцию?

— Мой дорогой Филипп,— ответил Амори,— ты оши­
баешься, сердясь на меня за отсрочку, которую я попро­
сил у тебя для решения твоих дел, ты сам мог видеть по­
завчера, что я в тот день почти потерял голову; ты 
неудачно выбрал время, вот и все. Сегодня, наоборот, ты 
пришел удачно. Добро пожаловать, садись и сообщи мне 
о твоем важном деле, из-за которого ты выглядишь та­
ким серьезным, непреклонным и чопорным.

Филипп улыбнулся, и, как актер, уверенный в том впе­
чатлении, какое произвел, глубоко вздохнул, прежде чем 
начать свою тираду.

— Я прошу тебя, Амори,— сказал он,— вспомнить, 
что я адвокат, и, следовательно, выслушать меня терпе­
ливо, не перебивая, и ответить мне только тогда, когда 
я кончу; я же обещаю, что моя речь продлится только 
пятнадцать минут.

— Берегись,— сказал Амори, улыбаясь,— прямо на­
против меня часы, и сейчас они показывают девять часов 
пятнадцать минут.

Филипп вынул свои часы, сверил их с комической 
серьезностью, ему свойственной, и, повернувшись к Амо­
ри, сказал:

— Твои часы спешат на пять минут.
— Ты уверен? — возразил Амори, смеясь.— А не твои 

ли часы опаздывают? Ты знаешь, мой бедный Филипп, 
что ты похож на человека, который появился на свет 
на день позже и никак не может наверстать упущенное.

— Д а,— сказал Филипп,— да, я знаю, что это моя 
привычка или, скорее, свойство моего нерешительного 
характера; это приводит к тому, что я никогда не ре­
шаюсь сделать то, на что решаются другие. Но на этот 
раз, я надеюсь, благодаря Богу, я прибыл вовремя.

— Поберегись, ты теряешь время на разглагольство­
вания, и, может быть, кто-то другой использует это вре­
мя в свою пользу, и тогда и на этот раз ты будешь среди 
опоздавших.
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— Тогда,— сказал Филипп,— это будет из-за тебя, 
так как я просил не перебивать меня, и благодаря Богу 
это лишь первое, что ты сделал.

— Говори, на этот раз я весь внимание; послушаем, 
о чем ты мне расскажешь.

— Я расскажу историю, какую ты знаешь так же хо­
рошо, как и я, но необходимо, чтобы я сделал свой вы­
вод.

— А, мой дорогой,— подхватил Амори,— кажется, мы 
оба собираемся начать сцену Августа и Цинны; не подо­
зреваешь ли ты меня, случайно, в заговоре?

— Ты меня прерываешь второй раз, несмотря на твое 
обещание.

— Нет, мой дорогой, я помню, что ты адвокат.
— Не смейся, Амори, когда речь идет о серьезных ве­

щах, которые должны быть выслушаны серьезно.
— Посмотри на меня, мой дорогой,— сказал Амори, 

облокачиваясь на кровать е самым бесстрастным и серь­
езным видом.— Так лучше? Да, теперь я буду таким все 
время, пока ты будешь говорить.

— Амори,— продолжал Филипп полусерьезно, следуя 
принятому решению быть солидным, полушутя — против 
своей воли.— Ты помнишь наш первый курс занятий по 
праву? Мы выходим из колледжа новоявленными фило­
софами, умными, как Сократ, и рассудительными, как 
Аристотель. Нашим сердцам позавидовал бы сам Иппо­
лит — так мы думали о себе и прилежно учились, рас­
считывая на нашем первом экзамене по праву получить 
три белых шара как символы нашей девственной чисто­
ты, которые наградят наше усердие и принесут радость 
в наши семьи. Вряд ли стоит объяснять тебе, мой доро­
гой, что я был очень взволнован похвалами своих препо­
давателей и благословением своих кумиров и даже рас­
считывал умереть, как Святой Ансельм, в своем цело­
мудренном платье, но я не учел, что существуют черт, 
апрель и что мне только восемнадцать лет. Из чего сле­
довало, что этот прекрасный план потерпел поражение. 
Перед моими окнами находились два окна, где время от 
времени я видел лицо отвратительного создания, модель 
мстительной испанской дуэньи, уродливой и крикливой, 
в компании такой же, как и она, безобразной собаки, ко­
торая, когда окно случайно открывалось, клала свои 
лапы на подоконник, глядя на меня с любопытством че­
рез свою грязную шерсть. Я боялся и собаки, и ее хозяй­
ки, и тщательность, с коей я закрывал свои окна зана­
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веска ми, была одной из причин моих побед в учебе, в ре­
зультате чего я добился к концу предыдущего года тако­
го успешного начала в карьере Кюжа и Дельвинкура.

Однажды в начале марта я с удовольствием увидел 
доску в шесть дюймов в высоту и фут в ширину, на ко­
торой былй написаны утешительные слова:

КОМНАТА И КАБИНЕТ
сдаются 

с первого апреля

Стало очевидно, что я избавляюсь от моей соседки и 
что какое-то человеческое существо заменит это мерзкое 
создание, в течение двух лет приводящее меня в ужас. 
Я с нетерпением ожидал первого апреля — время приез­
да новых жильцов. Тридцать первого марта я получил 
письмо от моего дяди, того, кто оставил мне две тысячи 
ливров ренты, меня приглашали провести следующий 
день, воскресенье, в его загородном доме в Ангиене. Из- 
за этого я мог опоздать на лекции на следующей неделе, 
и я провел часть ночи, занимаясь, чтобы в понедельник 
быть на одном уровне с тобой и с другими товарищами; 
и вместо того, чтобы проснуться в семь часов утра, я про­
снулся в восемь часов, и вместо того, чтобы отправиться 
в восемь часов, я уехал в девять, и вместо того, чтобы 
приехать в десять часов, я приехал в одиннадцать. З а ­
канчивался завтрак. Это опоздание, конечно, не лишило 
меня аппетита, я сел за стол, обещая догнать других го­
стей, но, несмотря на то, что я активно работал челюстя­
ми, часть общества закончила завтрак раньше меня, и 
так как была прекрасная погода, все решили прогулять­
ся по озеру и мне объявили, что, ожидая меня, пройдутся 
по дороге, после чего отчалят. Мне дали десять минут, и 
я убедился, что мне больше не надо.

Но я забыл о кофе, и вместо того, чтобы оставить 
кофе на столе, услужливая кухарка из боязни, что он 
остынет, отнесла его на плитку, и его подали кипящим. 
Мне понадобилось две минуты, чтобы его выпить, что за ­
няло больше времени, чем обычно, ведь я вынужден был 
дуть более полутора минут, чтобы остудить кофе.

Таким образом, я опоздал на шестьдесят секунд.
К несчастью, в обществе был математик, то есть один 

из таких людей, точных, как солнечные часы, какие и хо­
дят, как часы, а часы их точны, как солнце.

Через десять минут, которые он мне дал, он достал 
свой хронометр, показал обществу, что я опаздывал, за ­
ставил всех сесть в лодку и начал ее отвязывать.
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В это время я вышел на порог дома и сразу же уви­
дел, какая шутка мне угрожает: меня хотели оставить 
на дороге.

Я побежал со всех ног и был на причале, когда лодка 
отходила от берега. Четыре дюйма отделяли меня от нее, 
меня встретили смехом, и я решил, что мне следовало бы 
ответить на это криками триумфа.

Я вспомнил свои упражнения по гимнастике, прыгнул 
вперед и упал в озеро.

— Бедный Филипп! — вскрикнул Амори.—К счастью, 
ты плаваешь как рыба.

— Хорошо говорить. К несчастью, вода была на два- 
три градуса выше нуля, я добрался до берега, дрожа­
щий, в то время как математик считал, сколько милли­
метров понадобилось бы мне, чтобы я прыгнул в лодку, 
вместо того, чтобы упасть в озеро. Холодная ванна, при­
нятая в необычных условиях, очень вредна, как ты 
знаешь; таким образом, мой озноб перешел в лихорадку, 
задержавшую меня на три дня в Ангиене. На третий 
день вечером доктор объявил меня полностью здоровым, 
и мой дядя заметил, что за эти три дня я мог опоздать 
на экзамен на степень бакалавра, и я отправился в Па­
риж, а к десяти вечера я вернулся в свою комнату на 
улице Сен-Николя дю Шардонре. Перед тем как вер­
нуться к себе, я постучал в твою дверь, но ты или вышел, 
или лег спать. Эта деталь ускользнула от меня в тот мо­
мент и пришла теперь мне в голову.

— Но, черт возьми, что ты хочешь?
— Увидишь. Я лег спать, как выздоравливающий, и 

на следующий день проснулся с птицами. Я подумал, что 
я за городом. Птица, чье название носит моя улица, скон­
чалась уже давно или была только мифом, я открыл гла­
за, ища взглядом зелень, цветы и крылатого певца, как 
его называет господин Делиль, мелодичный голос кото­
рого дошел до меня, и, к моему большому удивлению, 
я увидел все это. Я }видел кое-что еще, так как через 
стекла — накануне я забыл их занавесить — я заметил 
в рамке из левкоев и розовых кустов самую красивую 
гризетку, какую можно было видеть, сентиментально по­
крывавшую звездчаткой клетку, где находились пять или 
шесть видов птиц: коноплянки, щеглы, канарейки — все 
они благодаря мягкости правительства, что ими руково­
дило, несмотря на различие видов, видимо, жили в согла­
сии. Настоящая картина Миериса. Ты знаешь, что я лю­
битель картин. Я целый час смотрел на ту, которая мне
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казалась прелестной, так как заменила вид, который в 
течение двух лет был мне особенно отвратителен: вид со 
старой женщиной и ее старой собакой. Во время моего 
отсутствия моя Тисифона переехала, уступив место пре­
лестной гризетке. В тот же день я решил, что влюблюсь 
безумно в свою прелестную соседку и воспользуюсь пер­
вой случайностью, чтобы дать понять об этом решении.

— Я вижу, зачем ты пришел,— сказал Амори, сме­
ясь,— но я надсюсь, что ты забыл это маленькое приклю­
чение, когда я имел несчастье соперничать с тобой и опе­
редить тебя на два или три дня.

— Наоборот, дорогой Амори, я все помню в деталях, 
и так как это детали, о которых ты не знаешь, будет хо­
рошо, если я тебе о них сообщу, чтобы ты знал, как ты 
не прав относительно меня.

— А это! Но не дуэль же ты собираешься мне пред­
ложить?

— Нет, наоборот, я попрошу тебя об услуге, и я хочу 
тебе рассказать мою историю, чтобы, кроме чувства 
нерушимой дружбы, которая объединяет нас и предрас­
полагает тебя быть со мною приятелем, ты понял бы, 
как ты ошибаешься; чтобы ты мог искупить свою вину.

— Итак, вернемся к Флоранс.
— Ее звали Флоранс! — воскликнул Филипп.— Это 

прелестное имя, и ты думаешь, что я не узнал ее имени? 
Вернемся к Флоранс, как ты ее называешь. Я сразу при­
нял два решения, назвав тебе время и место — а это уже 
слишком много, так как мне даже одно принять очень 
трудно. Решение принято, и никто не исполнит его более 
настойчиво, чем я. Слушай, я считаю, что я только что 
придумал оборот речи.

— Ты имеешь на это право,—ответил серьезно Амори.
— Первое решение было безумно влюбиться в свою 

соседку,— продолжал Филипп,— это казалось легче все­
го, и я исполнил это в тот же день. Вторым решением 
было объявить о своей любви, а это не совсем удобно 
осуществить. Сначала надо было найти возможность, на­
конец, надо было осмелиться ею воспользоваться. В те­
чение трех дней я караулил ее. В первый день я следил 
за ней из-за моих занавесок, боясь ее испугать, показав­
шись ей внезапно. Во второй день я следил за ней из-за 
стекол, так как не осмеливался открывать окна. На тре­
тий день — из моего открытого окна. Я заметил с удоволь­
ствием, что моя смелость ее совсем не испугала. К концу
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третьего дня я увидел, как она накинула шаль на плечи 
и застегнула свои деревянные башмаки. Было очевидно* 
что она готовилась выйти из дома. Я ждал этого момен­
та и приготовился идти за ней.

X

Филипп продолжал:
— Я составил план: я должен ее остановить, если 

осмелюсь, предложить свою руку, чтобы проводить ее 
туда, куда она шла, и, провожая ее, перечислить все 
разрушения, которые нанесли мне ее вздернутый носик 
и белоснежные зубки.

Я взял трость, шляпу, плащ и пролетел кубарем пять 
этажей. Но, несмотря на быстроту, с какой я действовал, 
она была уже в тридцати шагах от меня, когда я добрал­
ся до двери на улицу. Я тотчас же принялся ее пресле­
довать. Но, ты понимаешь, соблюдая приличия, догонял 
ее постепенно, чтобы не испугать.

На углу улицы Сен-Жан я выигрывал уже восемна­
дцать шагов, на углу улицы Расина — двенадцать, нако­
нец, на улице Вожирар я уже собирался подойти к ней, 
когда вдруг через ворота она вошла в какой-то двор, пе­
ресекла его и поднялась по лестнице, последние ступень­
ки которой можно было увидеть с улицы.

Мгновенно мне пришла в голову мысль: не упустить 
ее из виду и подождать в глубине двора, но там стоял 
швейцару и это меня смутило. Он, конечно, спросил бы 
меня, куда я иду, и я не знал бы, что ответить, или поин­
тересовался бы, за кем я шел, а я даже не знал имени 
прелестной гризетки.

Я ограничился тем, что начал ее ждать и вести на­
блюдение, и это сразу же навсегда меня оттолкнуло от 
национальной гвардии. Час, два с половиной часа про­
шли, идол моего сердца не появлялся. Может быть, я ис­
пугал мою гризетку? Я ждал ее, наступила ночь, скры­
лось солнце, я не видел ее.

Вдруг в свете керосиновой лампы, осветившей лестни­
цу, я увидел ситцевое платье моей беглянки и полы паль­
то молодого человека, и я слышал, как его трость с же­
лезным наконечником ударяла по ступенькам лестницы.

Был ли это ее возлюбленный или брат? Очевидно, или 
брат, или любовник.

Я вспомнил изречение мудреца: «В сомнении воздер­
жись». Я воздержался.
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Гризетка и ее кавалер прошли в четырех шагах, не за ­
метив меня,— так было темно.

Это событие заставило меня изменить тактику — по­
добные обстоятельства могли представиться еще.

Впрочем, в глубине души я укорял себя за слабость, 
я говорил себе, что в момент, когда я ее догнал, эта сме­
лость, такая великая вдали от нее, помогла бы мне, и, 
может быть, стоило бы ей написать.

Написать любовное письмо, письмо, от которого зави­
село, какое мнение составит обо мне соседка, и таким 
образом значительно сократить путь к ее сердцу.

Я тотчас ж е сел за стол, чтобы выполнить свое наме­
рение.

Впрочем, я писал впервые.
Я провел часть ночи, сочиняя черновик, я прочитал 

его на следующее утро, и он показался мне отвратитель­
ным. Я сочинил второй, третий, и, наконец, остановился 
на этом.

Филипп достал черновик из портфеля и прочитал сле­
дующее:

«М адемуазель! Видеть Вас — значит любить, я Вас 
увидел и полюбил. Каждое утро я вижу, как Вы кормите 
ваших птиц, которые счастливы, что им дает корм такая 
прелестная ручка; я вижу, как Вы поливаете розы, менее 
розовые, чем Ваши щечки, и Ваши левкои, менее ела- 
достные, чем Ваше дыхание, и этих нескольких минут до­
статочно, чтобы заполнить мои дни мыслями и мои ночи 
мечтами о Вас.

М адемуазель, Вы не знаете, кто я, я же совсем 
не знаю, кто Вы; но тот, кто Вас видел мгновение, может 
составить мнение, какая душа, нежная и пылкая, пря­
чется за  Вашей соблазнительной внешностью.

Ваш ум, конечно, так же поэтичен, как Ваша красота, 
а Ваши мечты так же прекрасны, как Ваши взгляды. 
Счастлив тот, кто сможет осуществить эти сладкие 
несбыточные мечты, и нет прощения тому, что нарушит 
эти прелестные иллюзии!»

— Я достаточно хорошо подражаю литературному 
стилю нашего времени, не правда ли? — сказал Филипп, 
удовлетворенный собою.

— Это комплимент, который я хотел бы тебе сде­
лать,—подхватил Амори,— если бы ты не просил не пре­
рывать тебя.

Филипп продолжал:
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«Видите, мадемуазель, я Вас знаю. И Ваш тайный 
инстинкт, разве он Вас не предупредил, что рядом с Ва­
ми, в доме напротив, немного в стороне от Ваших окон­
ных рам, молодой человек, владелец кое-какого состоя­
ния, но одинокий и изолированный в этом мире, нуждает­
ся в сердце, которое его поймет и поможет ему? Что ан­
гелу, который опустился с небес, чтобы заполнить его 
одинокое существование, он отдаст свою кровь, свою  
жизнь, свою душу, и его любовь будет не капризом, та­
ким же легким, как и смешным, но обожанием каждый 
день, каждый час, каждую минуту.

М адемуазель, если бы Вы меня не увидели, Вы бы 
не догадались?»

Филипп остановился во второй раз, глядя на Амори, 
как бы спрашивая вторично его мнение. Амори сделал 
одобрительный знак головой, и Филипп продолжал.

«Извините, что я сумел сопротивляться этому сильно­
му желанию сказать Вам о глубоких и очень прочных 
чувствах, которые появляются при одном вашем виде. 
Извините меня, что я осмелился Вам рассказать об этой 
жалкой и пылкой любви, что составляет теперь мою 
жизнь.

Не обижайтесь на признание сердца, которое лишь 
испытывает к Вам уважение, и, если Вы только захотите 
поверить в искренность этого преданного сердца, по­
звольте мне прийти и объясниться с Вами наяву, а не в 
холодном письме, и показать, сколько я несу в своем 
сердце почтительности и нежности.

М адемуазель, позвольте мне увидеть ближе своего 
кумира. Я  не прошу Вашего ответа, о нет, я не так тще­
славен; но одно Ваше слово, один жест, и я упаду к Ва­
шим ногам и останусь там на всю жизнь.

Филипп Оврэ, улица Сен-Ни- 
коля дю Ш ардонре, шестой 
этаж, одна из трех дверей, на 
которой висит заячья лапка».

— Ты понимаешь, Амори? Я не спрашивал ответа, 
ибо это было бы слишком смелым, но я сообщил свой 
адрес на тот случай, если моя прелестная соседка будет 
тронута моей запиской и удивит меня ответом на нее,

— Без сомнения,— ответил Амори,— и это замеча­
тельная предусмотрительность.
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— Бесполезная предосторожность, мой друг, как ты 
увидишь. Это милое и пылкое послание закончено, и те­
перь нужно отослать его по адресу, но как, каким путем? 
Я не знал имени моего божества.

Передать его через швейцара, наградив его экю? Но 
я слышал, что швейцары неподкупны. Рассыльный? Это 
было бы прозаично и немного опасно, так как рассыль­
ный мог бы появиться, когда там будет брат. Я решил, 
что этот молодой человек ее брат. Вдруг мне пришла в 
голову мысль довериться тебе, но так как я знал, что 
ты более проницателен в подобных делах, я боялся, что 
ты будешь насмехаться надо мной. В результате письмо 
было написано, запечатано, положено на стол, два дня я 
пребывал в растерянности.

Наконец к вечеру третьего дня я воспользовался мо­
ментом, когда моя красавица отсутствовала, сел к окну 
и устремил взор на ее окно, оставшееся широко откры­
тым, я увидел, что листок оторвался от ее розового ку­
ста и, унесенный ветром, пролетел через улицу и приле­
тел на окно нижнего этажа. Желудь, упавший на нос 
Ньютона, открыл ему систему мира. Листок розового ку­
ста, летящий по воле ветра, предложил мне средство пе­
реписки, которое я искал.

Я привязал мое письмо к палочке сургуча для запе­
чатывания писем и ловко бросил его через улицу из сво­
ей комнаты в комнату моей соседки. Затем, очень взвол­
нованный этой чрезмерной смелостью, я быстро закрыл 
окно и стал ждать. Совершив такой смелый поступок, я 
испугался его последствий. Если моя соседка встретится 
с братом и если ее брат найдет мое письмо, то она будет 
ужасно скомпрометирована. Я ждал, спрятавшись за за­
навеской, с сердцем, полным тоски, боясь минуты, когда 
она вернется к себе, как вдруг я увидел, что она появи­
лась.

К счастью, она была одна, и я облегченно вздохнул. 
Она сделала два или три круга по комнате, легко, слов­
но танцуя, как обычно, не замечая моего письма. Но на­
конец ее нога коснулась письма, она наклонилась и под­
няла его. Мое сердце забилось, я задыхался, я сравни­
вал себя с Лозюном, Ришелье и Ловеласом.

Наступила ночь, она подошла к окну, чтобы посмот­
реть, с какой части улицы могло прийти послание, кото­
рое она держала в руках, чтобы прочесть. Я решил, что 
наступил момент, когда можно показаться и с е о и м при­
сутствием довершить впечатление, какое произведет мое
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письмо; я открыл окно. При шуме открываемого окна со­
седка повернулась в мою сторону, посмотрела на меня, 
потом на письмо. Выразительная пантомима показала 
ей, что я автор послания. Я скрестил руки, умоляя ее 
прочесть его. Она, казалось, была в затруднении, но, на­
конец, все-таки решилась.

— На что?
— Прочесть его, черт возьми! Я видел, как она раз­

вернула мое письмо кончиками пальцев, посмотрела на 
меня еще, улыбнулась, потом расхохоталась. Этот взрыв 
смеха немного сбил меня с толку. Но поскольку она про­
чла письмо с начала до конца, я уже обрел надежду, как 
вдруг я увидел, что она собирается разорвать мое письмо. 
Я чуть не закричал, но подумал, что она делает это, без 
сомнения, из-за страха; как бы ее брат не нашел это 
письмо. Я решил, что это правильно, и зааплодировал, 
но мне показалось, что она с ожесточением рвала мое 
письмо на кусочки: на четыре, восемь, еще на шестнад­
цать, тридцать два, на незаметные клочки. Это было ре­
бячество, но казалось, она хотела превратить его в ато­
мы, а это было уже жестокостью.

Вот что она сделала, и когда кусочки стали такими 
мелкими, что рвать их стало невозможно, она бросила 
на прохожих этот печальный онег, затем, смеясь мне 
в лицо, закрыла окно, в то время как дерзкий порыв вет­
ра принес мне обрывок моей бумаги и моего красноре­
чия. И какой? Мой дорогой, тот, где написано «смеш­
ным». Я был взбешен, но так как в конце концов она не 
виновата в этой последней насмешке, то я упрекнул 
в таком оскорблении один из четырех ветров, закрыл ок­
но с достойным видом и стал думать, как победить это 
сопротивление, столь редкое в почтенном сословии гри­
зеток.

XI

Первые планы, придуманные мною, были следствием 
состояния крайнего раздражения, в котором я находил­
ся Это были самые жестокие комбинации и самые боль­
шие любовные катастрофы, какие потрясли мир, начиная 
с Отелло и кончая Антонием. Однако прежде чем оста­
новиться на какой-нибудь из них, я решил, что проведу 
ночь в гневе согласно аксиоме: утро вечера мудренее.

Действительно, на следующий день я проснулся уди­
вительно спокойным. Мои жестокие планы уступили ме­
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сто решениям более копромиссным, как говорят сегодня, 
и я остановился на следующей комбинации, заключав­
шейся в том, чтобы дождаться вечера, позвонить в ее 
дверь, закрыть на задвижку, броситься к ее ногам и ска­
зать ей то, о чем я сообщил ей письменно. Если она меня 
оттолкнет, ну и что, будет время прибегнуть к крайним 
мерам.

План действительно смелый, но у автора этого плана 
не было достаточно смелости, чтобы его исполнить. Ве­
чером я решительно дошел до конца лестницы моей ин­
фанты, но там остановился. На следующий день я дошел 
до третьего этажа, но спустился, не рискуя подняться 
выше; на третий день я дошел до лестничной площадки, 
но тут моя смелость кончилась: я был как Керубино, я 
не осмелился отважиться.

Наконец, на четвертый вечер я поклялся покончить 
с этим и признать себя трусом и простофилей, если буду 
вести себя, как в предшествующие дни. Затем я вошел 
в кафе, выпил подряд шесть чашек черного кофе, и, воз­
бужденный за три франка, я поднялся на три этажа и, 
не раздумывая, дернул за дверной колокольчик.

При дребезжании дверного колокольчика я готов был 
броситься вниз, но моя клятва меня удержала.

Шаги приближались...
«М адемуазель!.»
«Мадемуазель!..»
Но едва я цроизнес это слово, как чьи-то мужские ру­

ки меня схватили и, затащив в комнату, привели к той, 
которую я искал, она при моем приближении грациозно 
встала, а мой друг Амори сказал ей:

«Милочка, я представляю тебе моего друга Филиппа 
Оврэ, хорошего и смелого парня, который живет в доме 
напротив и который давно желает с тобой познако­
миться».

Ты знаешь остальное, мой дорогой Амори: я провел 
десять минут в вашей компании, в течение этих минут я 
ничего не видел и не слышал; в это время у меня звене­
ло в ушах, в глазах у меня было темно; после чего я под­
нялся, прошептал несколько слов и удалился, сопровож­
даемый взрывом смеха мадемуазель Флоранс и пригла­
шениями приходить.

— Ну, дорогой мой, зачем вспоминать об этом при­
ключении? Ты на меня долго дулся, я знаю, но я думал, 
что ты меня уже простил.
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— Итак! Я это и сделал, мой дорогой, но я приз­
наюсь, нет ничего легче, чем твое предложение предста­
вить меня твоему опекуну, и обещание, кое ты торжест* 
венно мне дал: оказывать в будущем все услуги, какио 
будут в твоей власти, чтобы мое прощение было более 
искренним. Я хотел тебе напомнить о твоем преступле­
нии, Амори, до того, как напомнить о твоем обещании.

— Мой дорогой Филипп,— сказал Амори, улы­
баясь,— я помню о том и другом и жду дня, чтобы иску­
пить свою вину.

— Ну, этот день наступил,— сказал торжественно 
Филипп.— Амори, я люблю!

— Ба! — воскликнул Амори.— Правда?
— Д а,— продолжал Филипп тем же поучающим то­

ном,— но на этот раз это не любовь студента, о которой 
я говорю. Моя любовь — это серьезная любовь, глубокая 
и долгая, что умрет только вместе с моей жизнью.

Амори улыбнулся, он думал об Антуанетте.
— И ты меня попросишь,— сказал он,— служить по­

веренным твоей любви? Несносный, ты заставляешь ме­
ня трепетать! Неважно, начинай! Как эта любовь при­
шла, и кто предмет твоей любви?

— Кто она, Амори? Теперь это не гризетка, о кото­
рой шла речь, которую берут штурмом, а знатная де­
вушка, и только светлые и нерасторжимые узы могут 
связать меня с ней. Я долго колебался, прежде чем объ­
явить тебе об этом, моему лучшему другу. Я не знатен, 
но, в конце концов, я из доброй и уважаемой семьи.

Мой дорогой дядюшка оставил мне после смерти в 
прошлом году двадцать тысяч ренты и дом в Ангиене, я 
рискнул и пришел к тебе, Амори, мой друг, мой брат, ты 
сам мне признался в прошлых ошибках по отношению ко 
мне, в вине большей, чем я думал; я прошу тебя просить 
у твоего опекуна руки мадемуазель Мадлен.

— Мадлен! Великий Боже! Что ты говоришь, мой 
бедный Филипп! — воскликнул Амори.

— Я тебе говорю,— снова начал Филипп тем же тор­
жественным тоном,— я говорю, что я прошу тебя, моего 
друга, моего брата, который признался, как он ошибал­
ся по отношению ко мне; я говорю тебе, что я прошу те­
бя просить руки...

— Мадлен? — повторил Амори.
— Без сомнения.
— Мадлен д’Авриньи?
— Да.
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— Значит, ты влюблен не в Антуанетту?
— О ней я никогда не думал.
— Значит, ты любишь Мадлен?
— Это Мадлен! И я тебя прошу...
— Но несчастный!— воскликнул Амори.— Ты опять 

прибыл слишком поздно, я ее тоже люблю.
— Ты ее любишь?
— Да, и...
— И что?
— Я просил ее руки и вчера получил согласие на 

брак.
— С Мадлен?
— Да.
— Мадлен д’Авриньи?
— Конечно.
Филипп поднес обе руки ко лбу, как человек, пора­

женный апоплексическим ударом, потом, отупевший, 
ошеломленный, раненый, он поднялся, пошатываясь, 
взял машинально свою шляпу и вышел, не сказав ни 
слова.

Амори, сочувствуя, хотел броситься за ним.
Но в это время пробило десять часов, и о*н вспомнил, 

что Мадлен ждет его к одиннадцати.

XII

ДНЕВНИК ГОСПОДИНА Д ’АВРИНЬИ

15 мая
«По крайней мере я не покину мою дочь, она оста­

нется со мной. Это решено, или скорее всего я останусь 
с ней. Куда они поедут, туда поеду я; там, где они будут 
жить, буду жить я.

Они хотят провести зиму в Италии, или скорее это 
я, предчувствуя разлуку, внушил им эту мысль, но я 
решил, что подам в отставку и последую за ними.

Мадлен достаточно богата, значит, и я достаточно 
богат...

Боже мой, что мне нужно? Если я еще сохранил что- 
то, то лишь для того, чтобы передать это ей...

Я знаю хорошо, что мой отъезд очень удивит людей. 
Меня захотят удержать во имя науки, будут ссылаться 
на больных, которых я покидаю. Но разве все это вечно?

Единственный человек, за которым я должен наблю­
дать,— это моя дочь. Она — не только мое счастье, но
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и мой долг, я необходим двум моим детям, я буду управ­
лять их делами, я хочу, чтобы моя Мадлен была самой 
прекрасной и роскошной, чтобы их состояние при этом 
не пострадало.

Мы займем дворец в Неаполе, на Вилль-Реаль в кра­
сивом южном местечке. Моя Мадлен расцветет, как 
редкий цветок, посаженный в родную почву.

Я буду организовывать их прогулки, я буду вести их 
дом, я буду, наконец, их интендантом; решено — я осво­
божу их от всех материальных забот.

Они будут только любить друг друга и будут счаст­
ливы: им будет достаточно заниматься только этим.

Это не все, я хочу еще, чтобы это путешествие, кото­
рое они рассматривают как приятное развлечение, по­
служило бы карьере Амори; не сказав ему об этом, вчера 
я попросил министра о секретном и очень важном пору­
чении. Я добился этого поручения.

Ну, вот что значит тридцать лет посещать высший 
(вет, наблюдать за физическим и моральным состояни­
ем этого мира, вот что позволил мне мой опыт, и я этим 
воспользуюсь.

Я не только буду помогать ему в работе, как об этом 
просят, но я сам выполню эту работу. Я засею поле для 
него, а ему останется собрать урожай.

Короче, так как мое состояние, моя жизнь, мой ум 
принадлежат моей дочери, я ему отдам все это.

Все для них, только для них, я себе не оставлю ни­
чего, кроме права иногда видеть, как Мадлен мне улы­
бается, слышать, как она разговаривает со мной, видеть 
ее веселой и красивой.

Я ее не покину, вот что я повторял все время, вот о 
чем я мечтаю так часто, что я забываю из-за этого йой 
институт, даже короля, который послал за мной сегодня, 
чтобы спросить, не болен ли я, так как я забываю обо 
всем, кроме моих больниц: остальные мои больные бо­
гаты и могут взять другого доктора, но мои бедняки, 
кто их будет лечить, если не я?

Однако и их я покину, когда уеду с дочерью.
Случаются моменты, когда я себя спрашиваю, имею 

ли я на это право? Но будет странно, если я буду забо­
титься о ком-то больше, чем о своей дочери.

Это немыслимо, но это слабость духа, если человек 
подвергает сомнению самые простые истины.

Я попрошу Крювельера или Ж овера временно испол­
нять мои обязанности, в этом случае я буду спокоен».
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16 мая
«Они действительно так радостны, что их радость 

отражается на мне, они на самом деле так счастливы, 
что я греюсь около их счастья, хотя и чувствую, что этот 
избыток любви, которую она несет ко мне,— это всего 
лишь часть любви к нему, что переполняет ее; бывают 
моменты, когда я, бедный и забытый, позволяю себе вос­
пользоваться этой чужой любовью, словно комедиант, 
сочиняющий рассказ, который есть не что иное, как 
басня.

Сегодня он пришел с таким сияющим лицом, что, ви 
дя, как он проходит через двор, поскольку я сам послал 
его к моей дочери, я задержался, чтобы не заставлять 
его сдерживать свои чувства в моем присутствии. В жиз­
ни так мало подобных минут, что это грех, как говорят 
итальянцы,— считать их у тех, кто их имеет.

Сп>стя две минуты они прогуливались в саду, сад — 
это их рай. Там они спрятаны от всех, и, однако, они 
не одни: там гуща деревьев, где можно взяться за руки, 
а в аллеях подойти близко друг к другу.

Я наблюдал за ними, спрятавшись за занавеской мое­
го окна, и сквозь куст сирени я видел, как их руки ищут 
друг друга, их взгляды погружаются во взгляды друг 
друга; кажется, что сами они рождаются и цвет>т, как 
все, что цветет вокруг них. О, весна, молодость года! 
О молодость, весна жизни!

И, однако, я думаю не без страха о волнениях, даже 
счастливых, которые ожидают мою бедную Мадлен; она 
так слаба, что любая радость может сломить ее, как 
ломает других несчастье.

Возлюбленный, будет ли он так же скуп в чувствах, 
как отец? Будет ли он, как я, измерять силу ветра, дую­
щего на дорогую овечку без шерсти? Создаст ли он хруп­
кому и деликатному цветку теплую и благоуханную ат­
мосферу без лишнего солнца и без лишних гроз?

Этот пылкий молодой человек, с его страстью и с ча­
стыми переменами этой страсти, может разрушить за 
месяц то, что я создавал терпеливым трудом девятнад­
цать лет.

Плыви, поскольку так надо, моя бедная хрупкая лод­
ка, в эпицентр этой бури; к счастью, я буду лоцманом, 
к счастью, я тебя не покину.

О! Если я тебя покину, моя бедная Мадлен, что ста­
нет со мной? Хрупкая и деликатная, такой я тебя знаю, 
ты будешь всегда со мной, страдающая или готовая 
страдать. 183



Кто будет рядом с тобой, чтобы говорить тебе каж­
дый час: «Мадлен, это полуденное солнце слишком жар­
кое», «Мадлен, этот вечерний бриз слишком холодный», 
«Мадлен, накинь вуаль на голову», «Мадлен, накинь 
шаль на плечи».

Нет, он будет любить тебя, он будет думать только о 
любви; я же буду думать о том, как поддерживать твою 
жизнь».

XIII

17 мая
«Увы! Вот и на сей раз мои мечты упорхнули. Вот 

еще один день, когда, проснувшись, я отметил его для 
радости, а Бог — для страдания.

Амори пришел сегодня утром веселый и счастливый, 
как обычно. Как всегда, я оставил их под присмотром 
миссис Браун и сделал свои обычные поручения.

Весь день я был убаюкан мыслью, что вечером объ­
явлю Амори о поручении и планах, »намеченных мной. 
Когда я вернулся, было пять часов, и все собрались са­
диться за стол.

Амори уже ушел, чтобы вернуться пораньше, без сом­
нения, и он отсутствовал недолго. Все счастье, почти ви­
димое, расцвело на лице Мадлен.

Бедное мое дитя! Никогда она себя лучше не чув­
ствовала, как она говорит. Может быть, я ошибался, и 
эта любовь, пугающая меня, поможет окрепнуть этому 
хрупкому организму, который, я боялся этого, может 
слохматься? Природа имеет свои кладези, куда даже са­
мый пытливый взгляд не сможет проникнуть.

Я жил весь день с этой мыслью о счастье, что я им 
сохранял, я был как ребенок, который хочет сделать 
сюрприз кому-то, кого он любит, и у которого этот секрет 
постоянно на устах; чтобы ничего не говорить Мадлен, 
я оставил ее в гостиной и спустился в сад. Она села за 
пианино, и, прогуливаясь, я услышал, как зазвучала со­
ната, которую она играла, и эта мелодия, исполняемая 
моей дочерью, взволновала мое сердце.

Это продолжалось около четверти часа.
Я развлекался тем, что удалялся и приближался к 

этому источнику гармонии, кружа по дорожкам сада. 
Из самого отдаленного уголка его я слышал только вы­
сокие ноты, которые пересекали пространство и долета­
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ли до меня, несмотря на расстояние; затем я приближал­
ся и сразу входил в этот гармоничный круг, от которого 
отделяли меня теперь лишь несколько шагов.

В это время наступила ночь, и все погрузилось в тем­
ноту.

Внезапно я перестал слышать музыку. Я улыбнулся: 
значит, пришел Амори.

Я возвращался в гостиную, но по другой аллее, шед­
шей вдоль стен. В этой аллее я встретил задумчивую Ан­
туанетту; она была одна. В течение двух дней я хотел 
поговорить с ней и сейчас, подумав, что наступил благо­
приятный момент, остановился перед ней.

Бедная Антуанетта! Я сказал себе, что действительно 
она будет стеснять нашу дивную жизнь втроем, которую 
я себе обещал, что вся нежность таких близких сердеч­
ных отношений не нуждается в свидетеле, каков бы он 
ни был, и будет лучше, если Антуанетта не поедет с нами 
путешествовать.

Однако, бедное дитя, я не хотел бы оставить тебя 
здесь одну! Она останется только счастливой и окружен­
ной любовью; и я, и Мадлен, и Амори обязаны ей 
счастьем. Я ее слишком люблю, и я слишком любил 
свою сестру, чтобы поступить иначе.

И так же, как я все приготовил для Амори и Мадлен, 
я приготовил все для нее.

Увидев меня, она подняла глаза, улыбнулась и протя­
нула мне руку.

— «Ну, дядя,— сказала она,— я вам обещала, что 
вы будете счастливы их счастьем, не правда ли? Их 
счастье состоялось... разве вы не счастливы?

— Да, дорогое дитя,— сказал я ей,— но это еще не 
все, счастливы они и я, остаешься еще ты, Антуанетта, и 
ты тоже должна быть счастливой.

— Но, дядя, я счастлива! Вы меня любите, как отец, 
Мадлен и Амори любят меня, как сестру; чего же мне 
еще не хватает?

— Кого-то, кто тебя полюбит, как супругу, дорогая 
племянница, и я его нашел.

— Дядя...— сказала Антуанетта тоном, который, ка­
залось, молил меня не продолжать.

— Выслушай, Антуанетта,— возразил я,— и потом 
ты ответишь.

— Говорите, дядя.
— Ты знаешь господина Ж юля Раймонда?
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— Это тот молодой человек, кому вы поручаете ве­
сти ваши дела?

— Он... Как ты его находишь?
—• Прелестный... для адвоката, мой дядя.
— Не шути, Антуанетта! У тебя отвращение к этому 

молодому человеку?
— Дядя, только те, кто любит, испытывают это чув­

ство, противоположное страсти... Я не люблю никого, и 
все мужчины мне безразличны.

— Но, моя дорогая Антуанетта, Жюль Раймонд при­
шел ко мне вчера; и если ты не обратила на него внима­
ние, то он тебя заметил...

— Господин Жюль Раймонд один из тех людей, кого 
будущее не обойдет стороной, так как они сами делают 
свое будущее.

— И он попросил, чтобы ты разделила это будущее 
с ним. Он знает, что у тебя двести тысяч франков при­
даного... Он...

— Д ядя,— прервала Антуанетта,— все это так пре­
красно и великодушно, что я не хочу, чтобы вы продол­
жали, прежде чем я вас поблагодарю. Жюль Раймонд 
составляет среди деловых людей редкое исключение, ко­
торое я ценю, но мне казалось, что я уже говорила вам 
о своем единственном решении — остаться с вами. Я не 
представляю другого счастья, чем это, хотя вы вынуж­
даете меня к другому».

Я хотел настаивать, я хотел ей показать выгоды, ко­
торые она могла бы извлечь из этого союза. Человек, 
мною предложенный, был молод, богат, уважаем, а я не 
буду жить вечно: что будет делать она одна, без привя­
занностей, без опоры? Антуанетта меня выслушала со 
спокойной решимостью и, когда я закончил, сказала:

— «Дядя, я должна вам повиноваться, как я повино­
валась одновременно моему отцу и моей матери, потому 
что, умирая, они передали вам свою власть надо мной. 
Прикажите, и я послушаюсь, но не старайтесь меня убе­
дить, так как в том расположении сердца и разума, в ко­
тором я нахожусь, и в своем выборе я откажусь от лю­
бого, кто пожелает быть моим мужем, будь этот претен­
дент миллионером или принцем...»

В ее голосе, в ее словах, в ее движениях было столько 
твердости, что я понял: настаивать, как она сама говори­
ла, значило принуждать ее. Я успокоил ее полностью.

После того как я ей сказал, что она будет вольна рас­
поряжаться своей рукой и сердцем, я отвлек ее планами,
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которые я рассчитывал предложить моим детям. Я ей 
объявил, что она будет нас сопровождать в путешествии, 
и вместо того, чтобы быть втроем, мы будем счастливы 
вчетвером, вот и все.

Но она покачала головой и ответила, что благодарит 
меня от всего сердца, но не поедет в это путешествие с 
нами. Тогда я выразил изумление.

— «Послушайте, дядя,^-сказала она.— Бог, навер­
ное, управляет судьбами; одним приносит счастье, дру­
гим печаль. Д ля меня, бедной девушки, моя судьба — 
одиночество. До того, как я достигла двадцатилетий, я 
потеряла отца и мать. Шум, движение в длительном пу­
тешествии, смена народов и городов мне не подходит. 
Я останусь одна с миссис Браун. Я буду ждать вашего 
возвращения в Париж, я покину мою комнату только для 
того, чтобы войти в церковь или вечером погулять в саду, 
и, возвратившись, вы найдете меня на том же месте, где 
вы меня покинули, с тем же спокойным сердцем, с той 
же улыбкой на губах — все это я потеряю, дядюшка, ес­
ли вы захотите сделать мою жизнь иной, чем она должна 
быть».

Я больше не настаивал, но я спрашивал себя, почему 
Антуанетта стала такой, она, верящая в людей; что пре­
вратило в келью — комнату девятнадцатилетней девуш­
ки, красивой и остроумной, часто смеющейся, имеющей 
двести тысяч франков приданого?

Боже, что со мной стало и почему я терял время, что­
бы гадать о необъяснимых фантазиях девушки? Почему 
я терял время, успокаивая, жалея, приводя в чувство Ан­
туанетту, вместо того, чтобы сразу идти в гостиную? 
И Бог знает, сколько времени я был бы еще там, наедине 
с этой второй дочерью, если бы не озадаченная моим 
взглядом, обеспокоенная моими вопросами, она сама не 
попросила разрешения удалиться в свою комнату.

«Нет, дитя,— сказал я,— оставайся здесь, а я уйду. 
Ты, моя дорогая Антуанетта, можешь, не боясь, нахо­
диться на свежем ночном воздухе. Я хотел бы, чтобы 
Мадлен была такой же, как ты».

— «О, д яд я!— воскликнула Антуанетта, вставая.— 
Я клянусь вам звездами, которые смотрят на меня, и 
этой луной, которая так нежно светит, я вам клянусь, 
если бы я смогла отдать свое здоровье Мадлен, я его от­
дала бы немедленно; разве было бы не лучше, чтобы я, 
бедная сирота, подвергалась той опасности, которой под­
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вергается она, такая богатая, и особенно — опасности 
любви!»

Я поцеловал Антуанетту, поскольку она произнесла 
эти слова так искренно, что в них нельзя было сомне­
ваться; после этого она присела на скамью, а я напра­
вился к крыльцу.

XIV

В тот момент, когда я взошел на первую ступеньку 
крыльца, раздался милый голос Мадлен, и, подобно голо­
су ангела, запел в моей душе, прогоняя печаль. Я оста­
новился, чтобы послушать; не то, что этот голос произ­
носил, а сам голос. Несколько слов, однако, дошли до 
моего слуха и до разума, и я не ограничился тем, что 
услышал, а начал прислушиваться...

Окно, выходившее в сад, было открыто, но чтобы не 
пропустить прохладный вечерний воздух, портьеры опу­
стили: за ними я видел знакомые тени— это мои дети 
склонили друг к другу головы.

Они тихо беседовали. Я слушал. Я слушал, онемев­
ший, неподвижный, подавленный, сдерживая дыхание, и 
каждое их слово, как *капля ледяной воды, падало мне 
на сердце.

— «Мадлен,— говорил Амори,— как я буду счастлив 
видеть тебя каждый день, постоянно, и видеть вокруг 
твоей прелестной головы нимб, который идет ей больше 
всего,— небо Неаполя или Сорренто.

— О, дорогой Амори,— отвечала Мадлен.— О, я ска­
жу тебе, как Миньона: «Прекрасна страна, где зрёют 
апельсины... Но твоя любовь, где отражается рай, пре­
краснее».

— О, Боже мой!— сказал Амори со вздохом, в кото­
ром был легкий налет нетерпения.

— Что? — спросила Мадлен.— Что ты хочешь ска­
зать?

— Я хочу сказать, что Италия будет нам Эльдорадо, 
я хочу сказать, как Миньона: «Да, там нужно любить, 
да, там чувствуешь, что живешь». Без всего, что омра­
чит нашу жизнь и опечалит нашу любовь?

— Без чего?
— Я не осмелюсь тебе сказать, Мадлен.
— Прошу, говори.
— Ну, мне кажется, чтобы быть полностью счастли­

выми, нужно, чтобы мы были абсолютно одни, мне ка-
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жется, что любовь — это деликатная и святая вещь, что 
присутствие третьего, кем бы он ни был, своим или чу­
жим, мешает, и, чтобы быть поглощенными друг другом, 
чтобы быть единым целым, нельзя быть втроем.

— Что ты хочешь сказать, Амори?
— О, ты хорошо знаешь.
— Это потому, что мой отец будет с нами? Ты поэто­

му так говоришь?.. Но подумай, это будет неблагодар­
н о— дать ему почувствовать, ему, который сделал наше 
рчастье, что его присутствие — преграда нашему сча­
стью; мой отец не посторонний, это не третье лицо, это 
третий из нас двоих. Так как он нас любит обоих, Амори, 
и мы должны его любить.

— В добрый час,— подхватил Амори с легкой холод­
ностью.— Ты не чувствуешь то же, что и я, по отношению 
к отцу... Не будем говорить об этом.

— Мой друг,— живо возразила Мадлен,— я тебя оби­
дела?.. В таком случае, извини меня, но знаешь ли ты, 
мой ревнивец, что не одной любовью любят отца и воз­
любленного?

— О, Боже, да! — сказал Амори.— Я знаю это хоро­
шо, но любовь отца — не такая ревнивая и не единствен­
ная, как наша; ты привыкла к нему, вот и все. Для меня 
же видеть тебя — это не привычка, это необходимость».

Ах, Боже! Библия, этот великий голос человечества, 
говорила об этом две тысячи пятьсот лет тому назад: «Ты 
покинешь отца своего и мать свою, чтобы идти за супру­
гом своим». Я хотел бы их прервать, я хотел бы им крик­
нуть: «Библия так говорит о Рахели. Она не хотела 
иметь утешение, так как ее дети были не с ней».

Я был прикован к своему месту, я был неподвижен; 
я испытывал мучительное удовлетворение, слыша, как 
моя дочь меня защищает, но мне казалось, что этого не­
достаточно; мне казалось, что она должна объявить свое­
му возлюбленному, что она нуждается во мне, как и я в 
ней; я надеялся, что она сделает это. Она сказала:

— «Да, Амори, может быть, ты прав, но присутствия 
моего отца нельзя избежать, не причинив ему ужасной 
боли; кроме того, если в какие-то моменты его присутст­
вие и стеснит наши чувства, то в другие — оно обогатит 
наши впечатления.

— Нет, Мадлен, нет,— сказал Амори,— ты ошиба­
ешься, смогу ли я в присутствии твоего отца, как сейчас, 
говорить, что люблю тебя? Когда под темными апельси­
новыми деревьями, о которых мы только что говорили,
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или на берегу прозрачного и сверкающего, как зеркало, 
моря мы будем прогуливаться не вдвоем, а втроем, смогу 
ли я, если он пойдет за нами, обнять тебя за талию или 
попросить у твоих губ поцелуя, в котором они еще отка­
зывают мне? А его серьезность не испугает ли нашу ра­
дость? Разве он одного с нами возраста, чтобы понять 
наши безумства? Ты увидишь, ты увидишь, Мадлен, ка­
кую тень бросит на нашу радость его строгое лицо. Если 
же, наоборот, мы будем одни в нашей почтовой карете — 
как мы будем часто болтать, как будем молчать иногда! 
С твоим отцом мы никогда не будем свободными: нам 
нужно будет молчать, когда мы захотим говорить, и 
нужно будет говорить, когда у нас будет желание мол­
чать. С ним всегда нужно будет беседовать одним и тем 
же тоном, с ним не будет ни приключении, ни смелых 
экскурсий, ни пикантных инкогнито, а лишь большая до­
рога, правила, соблюдение приличий. И, Боже, понима­
ешь ли ты меня достаточно хорошо, Мадлен, я испыты­
ваю по отношению к твоему отцу глубокую признатель­
ность, уважение и даже любовь; но разве почтение нам 
должен внушать наш компаньон по путешествию? Скажи 
мне, разве чье-то постоянное внимание не будет нас 
слишком стеснять в дороге? Ты, моя дорогая Мадлен, со 
своей дочерней любовью, с чистотой девственности, разве 
и ты не думала обо всем этом; и я вижу по твоему за­
думчивому лицу, что ты об этом думаешь и теперь. И чем 
больше ты размышляешь, тем больше убеждаешься, что 
я не ошибаюсь и что, путешествуя втроем, двое по край­
ней мере скучают».

Я с тоской ожидал ответа Мадлен. Этот ответ раз­
дался. После нескольких секунд молчания она сказала:

— «Но, Амори, предположим, что я согласна с тобой* 
что делать, скажи мне? Это путешествие намечено, мой 
отец примет все меры, чтобы оно было именно таким. 
Даже если ты прав, теперь слишком поздно. Впрочем, 
разве кто-нибудь осмелится дать понять бедному отцу, 
что он нас стесняет? Ты, Амори? Во всяком случае, не я.

— Боже мой, я знаю это,— сказал Амори,— и это ме­
ня приводит в отчаяние. Господин д’Авриньи, такой ум­
ный, такой тонкий и понимающий нас в моральном и ма­
териальном отношении, должен быть рассудителен и 
мудр и не впадать в эту жестокую манию стариков, по­
стоянно навязывающихся молодым людям. Я не хочу те­
бя обидеть, обвиняя его, но в самом деле, это очень не­
приятное ослепление — ослепление отцов, которые не
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умеют понять своих детей, и вместо того, чтобы подчи­
няться возрасту, хотят подчинить их желаниям своего 
Йозраста. Вот и путешествие, которое могло быть дивным 
для нас, может быть испорчено этой фатальной...

— Тише! —  прервала Мадлен, положив пальчик на 
губы Амори.— Тихо, не говори больше так. Послушай, 
мой Амори, я не могу от тебя требовать доказательства 
твоей любви, но...

— Мои слова тебе кажутся безумными, не правда 
ли? — сказал Амори с чувством скрытого неудовольст­
вия.

— Нет,— ответила Мадлен,— нет, злой. Но будем го­
ворить тише, я боюсь сама себя услышать, так как то, о 
чем я собираюсь сказать тебе, мне кажется безбожным.

И, действительно, Мадлен понизила голос.

— Нет, твои требования не только не кажутся мне 
безумными, Амори,— я их разделяю; вот то, в чем я хо­
тела тебе признаться, хотя в этом я не хотела бы при­
знаться даже себе самой. Но, дорогой Амори, я тебя 
буду просить, я тебе скажу, что я тебя люблю, и необхо­
димо, чтобы ты, в свою очередь, сделал кое-что для меня 
н чтобы ты покорился».

Услышав это последнее слово, я не захотел больше 
слушать. Это последнее слово, острое и холодное, как 
кончик шпаги, вошло в мое сердце.

Слепой, эгоист, я знал только, что Антуанетта беспо­
коит меня — меня! Но я не видел, что я стесняю их. От­
крыв для себя эту горькую истину, я уже действовал 
решительно и быстро.

Печальный, но спокойный и покорный судьбе, я под­
нялся на крыльцо и вошел в гостиную, объявляя о себе 
стуком своих сапог по ступенькам. Мадлен и Амори 
встали при моем приближении; я поцеловал Мадлен в 
лоб й протянул руку Амори...

— Знаете ли вы, мои дорогие дети, серьезную но­
вость?— сказал я им. И хотя мой голос должен был дать 
им понять, что Несчастье не было особенно велико для 
них, они вздрогнули одновременно.—  Это то, что мне не­
обходимо отказаться от моей прекрасной мечты о путе­
шествии. Вы уедете без меня, король не хочет дать мне 
отставку, о которой я его сегодня просил: его величество 
имел доброту сказать мне, что я ему нужен, даже необ­
ходим, и пойросил меня остаться. Что отвечать на это? 
Просьба короля —  приказ.
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— «О, отец, как это плохо,— сказала Мадлен.— Ты 
предпочитаешь короля дочери!..

— Ну что вы, дорогой опекун,— сказал, в свою оче­
редь, Амори, не умея скрыть под видимым огорчением 
свою радость,— отсутствуя, вы тем не менее всегда бу­
дете с нами».

Они хотели продолжить, но я сразу же сменил тему 
разговора или скорее всего я повел его в другом направ­
лении; их невинная ложь причиняла мне ужасную боль.

Я объявил Амори, что хотел ему сообщить о миссии, 
полученной для него, и о том, что хотел сделать это при­
ятное путешествие полезным для его дипломатической 
карьеры.

Он казался мне очень признательным за то, что я сде­
лал для него, но в это время дорогой ребенок был погло­
щен единственной мыслью, мыслью о своей любви. Ког­
да он удалился, Мадлен проводила его из гостиной. Слу­
чай сделал та<к, что я в это время очутился за дверью; 
я подошел & столику, чтобы взять книгу. Мадлен меня не 
видела.

— «Ну, Амррр,— сказала она,— веришь ли ты, что со­
бытия нас опережают и подчиняются -нам?.. Что ты ска­
жешь об ЭТО»|?

— Я скажу,— ответил Амори,— что мы не рассчиты­
вали на честолюбие, а это так называемое честолюбие — 
удивительное чувство. Бывают недостатки, которые при­
носят больше благ, чем добродетели».

Итак, моя дочь поверит, что я остаюсь из-за тщесла­
вия. Пусть будет так; возможно, так будет лучше.

XV

С этого момента ничего не могло омрачить радость 
обоих молодых людей, и два или три дня прошли, осве­
щенные улыбками на всех лицах, хотя два сердца из 
четырех были заняты единственной мыслью, которая, как 
только они оставались наедине, придавала их лицам 
истинное выражение.

Улыбающийся господин д’Авриньи, сохраняющий 
тем не менее опасение относительно здоровья Мадлен, 
не терял ее из виду ни на миг в то короткое время, что 
он проводил около нее.

С тех пор, как была назначена свадьба, по мнению 
всех, Мадлен чувствовала себя лучше и была грациознее, 
чем когда-либо; но отец и врач... он-то видел симптомы
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физической и душевной болезни, которые проявлялись в 
любое время.

Краски жизни вернулись на обычно бледные щеки 
Мадлен, но эти живые краски, как краски самого цвету­
щего здоровья, выделялись на скулах немного больше, 
чем нужно, в то время как овал лица оставался очень 
бледным, сеть голубых вен, едва видимых у других, де­
лала кожу девушки тонкой и прозрачной. Огонь, блестев­
ший в глазах девушки, был для всех огнем молодости и 
любви; но среди этих искр, которые они весело бросали 
господину д’Авриньи, он узнавал время от времени тем­
ные вспышки лихорадки.

Весь день Мадлен, сильная и живая, весело прыгала 
в гостиной или бегала как сумасшедшая в саду. По ут­
рам же, до прихода Амори, и вечером, после его ухода, 
вся эта девичья резвость, которая охватывала ее в при­
сутствии возлюбленного, угасала, и тело девушки, такое 
слабое, гнулось, как тростник прогибается под своей тя­
жестью, и искало точку опоры не только для ходьбы, но 
и для отдыха.

Кроме всего этого, Мадлен — всегда такая мягкая, 
полная доброжелательности — почему-то по отношению 
к одному человеку из всех, кто ее окружал, за эти семь 
или восемь дней очень странно изменилась; хотя Антуа­
нетта, которую Мадлен приняла, как сестру, когда два 
года тому назад отец сделал ее компаньонкой,— остава­
лась той же для Мадлен, однако такой глубокий наблю­
датель, как господин д’Авриньи, заметил, что Мадлен 
очень переменилась к Антуанетте.

Когда смуглая девушка с волосами, черными как во­
роново крыло, со своими полными жизни глазами, с алы­
ми губами,— входила в гостиную, то эта сила молодости 
и здоровья, бьющая в ней, вызывала чувство инстинктив­
ного страдания, похожего на зависть, в ангельском серд­
це Мадлен, и хотя она сама этого не осознавала, это чув­
ство овладевало ею без ее ведома, и она ложно истолко­
вывала все действия своей подруги.

Если Антуанетта оставалась в своей комнате, а Амо­
ри спрашивал об Антуанетте, в ответ на это простое сви­
детельство дружеского интереса он слышал несколько 
грубых слов. Если Антуанетта была рядом и Амори 
взглядом останавливался на мгновение на ней, недоволь­
ная Мадлен уводила своего возлюбленного в сад. Если 
Антуанетта гуляла в саду, и Амори, не зная, что она там, 
предлагал Мадлен выйти в сад, Мадлен находила пред-
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лог, чтобы остаться в гостиной, ссылаясь то на жару, то 
па прохладу.

Мадлен, такая прелестная и любезная со всеми, была 
несправедлива по отношению к своей подруге, неспра­
ведлива, как избалованное дитя, не желающее иметь де­
ло с другим ребенком, который ее стесняет или не нра­
вится ей.

Но Антуанетта интуитивно, словно она находила по­
ведение Мадлен естественным, делала вид, что не обра­
щает вимания на те мелочи, какие в другое время ранили 
бы ее сердце и ее гордость; но, далекая от этого, она, ка­
залось, жалеет Мадлен, прощая ее несправедливость. 
Антуанетта, которая должна была прощать, казалось, 
вымаливала прощение: это Антуанетта, когда Амори еще 
не было или как только он уходил, подходила к Мадлен, 
и та только тогда вдруг понимала, насколько она неспра­
ведлива, и протягивала ей руку и даже иногда обнима­
ла ее, готовая заплакать.

Звучал ли, однако, в глубине души обеих девушек го­
лос, неслышный для всех, который говорил только с 
ними?

Часто господин д’Авриньи хотел просить прощения у 
второй дочери за несправедливость Мадлен, но как толь­
ко он произносил первые слова, Антуанетта клала палец 
на его губы, и, смеясь, заставляла молчать.

Приближался день бала. Накануне обе девушки дол­
го обсуждали свои туалеты, и, к большому удивлению 
Амори, Мадлен меньше занималась своим нарядом, чем 
нарядом своей кузины. Сначала, следуя своей привычке, 
Антуанетта предложила Мадлен одеться, как она, то 
есть в платье из белого тюля на сатиновом подкладе, но 
Мадлен считала, что розовый цвет больше идет Антуа­
нетте, и почти сразу же девушка согласилась с мнением 
Мадлен, сказав, что она оденется в розовое. Больше об 
этом не говорили, казалось, все решено.

На следующий после этого решения день, то есть в 
тот день, когда господин д’Авриньи должен был всем 
объявить о счастье своих детей, Амори был все время с 
Мадлен. Но как и во все, девушка вложила в приготов­
ление своего туалета страстное волнение, что особенно 
удивило Амори, который знал естественную скромность 
своей невесты. Что заставляло ее мучиться? Разве не 
знала она, что в его глазах она всегда будет самой кра­
сивой?
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Амори, покинувший Мадлен около пяти часов, вер­
нулся в семь. Он хотел до того, как прибудут гости, до 
того, как Мадлен будет принадлежать всем, быть с ней 
по крайней мере час, смотреть на нее в свое удовольст­
вие, говорить с нею очень тихо, не беспокоя других.

Когда Амори вошел в комнату Мадлен, она была при­
чесана и скромно одета. Изящная корона из белых каме­
лий лежала на столике. Амори поразился ее бледности; 
весь день прошел в приступах слабости, которые утоми­
ли и ослабили ее, и она держалась только благодаря 
своей воле и сильному нервному возбуждению.

Вместо того, чтобы встретить Амори своей обычной 
улыбкой, она сделала нетерпеливое движение, увидев 
его, и так как он был поражен ее бледностью (что она 
тоже заметила), произнесла с гордой улыбкой:

— Вы находите меня очень некрасивой сегодня, не 
правда ли, Амори? Но бывают дни, когда мне ничего не 
удается, и сегодня один из таких дней. Я плохо причеса­
на, у меня нет платья, я ужасна.

Бедная портниха была там. Она смутилась, проте­
стуя.

— Вы ужасны? — сказал Амори.— Мадлен, напротив, 
ваша прическа чудесна и очень идет вам! Ваше платье 
очаровательно, вы прекрасны и милы, как ангел.

— Тогда,— сказала Мадлен,— это не вина портнихи 
или парикмахера,— это моя вина; я не подхожу ни к при­
ческе, ни к платью. Ах, Боже, Амори, какой у вас плохой 
вкус, если вы меня любите.

Амори подошел, чтобы поцеловать ей руку, но Мад­
лен, казалось, не видела его, хотя она была перед зер­
калом, и, показывая почти неприметную складку на сво­
ем корсаже, сказала:

— Видите, мадемуазель, эту складку нужно убрать, 
я вас предупреждаю, иначе я брошу это платье и надену 
первое попавшееся мне под руку.

— О, Боже мой, мадемуазель,— сказала портниха,— 
это пустяк, и через мгновение, если вы хотите, ее не бу­
дет, но нужно будет переделать корсаж.

— Вы слышите, Амори, вам нужно нас покинуть, я 
не хочу, чтобы осталась эта складка, делающая меня 
ужасной.

— И вы предпочитаете, чтобы я вас покинул, Мад­
лен? Я подчиняюсь, я не хочу быть виновным в преступ­
лении против красоты.
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И Амори удалился в соседнюю комнату, а Мадлен, 
занятая или казавшаяся занятой своим платьем, не сде­
лала ни малейшего движения, чтобы его удержать. Так 
как необходимая переделка не должна была занять мно­
го времени, Амори остался в комнате, соседней с будуа­
ром, где одевалась Мадлен; он взял журнал, лежащий 
на столе, чтобы занять время. Но, читая, Амори неволь­
но прислушивался к тому, что происходило рядом, и хо­
тя он следил глазами за строчками, эти строчки ни о чем 
ему не говорили, так как разумом он был в соседней 
комнате, от которой его отделяла тонкая дверь, таким 
образом, он слышал все упреки, какими Мадлен осыпа­
ла парикмахера и портниху, он слышал все, даже то, как 
она нетерпеливо стучала ножкой по паркету.

В это время дверь напротив будуара открылась, и по­
явилась Антуанетта. По совету Мадлен, она надела про­
стое платье из розового крепа, без всякого украшения, 
без цветка, без драгоценностей: невозможно было одеть­
ся более скромно, чем она, и, однако, она была пре­
лестна.

— Боже мой,— сказала она Амори,— вы здесь, я не 
знала.— И о*на хотела уйти.

— Почему вы уходите? Подождите хотя бы, чтобы я 
сделал вам комплимент! На самом деле, Антуанетта, вы 
красавица сегодня!

— Тихо, Амори,— сказала девушка шепотом, поло­
жив палец ему на губы,— не говорите об этом.

— С кем вы, Амори? — спросила Мадлен, открывая 
дверь, завернувшись в большую кашемировую шаль, и 
смерила быстрым взглядом бедную Антуанетту, сделав­
шую шаг, чтобы удалиться.

— Но вы сами видите, дорогая Мадлен,— ответил 
молодой человек,— я говорю с Антуанеттой и делаю 
комплимент по поводу ее туалета.

— Без сомнения, такой же искренний, как те, кото­
рый вы только что сделали мне,— сказала девушка.— 
Вы бы сделали лучше, если бы помогли мне, Антуанетта, 
чем выслушивать все, что вам говорит этот скверный 
льстец.

— Я только что вошла, Мадлен,— сказала девуш­
ка,— и если бы я знала, что нужна тебе, я пришла бы 
пораньше.

— Кто тебе шил это платье? — спросила Мадлен.
— Ты же знаешь, что я привыкла сама, и мне не нуж­

на ничья помощь для этого.
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— Ты права, так как ни одна портниха не сошьет 
такое платье.

— Я тебе предлагала сшить платье. Но ты отказа­
лась.

— А кто тебя одел?
— Сама.
— А кто причесал?
— Сама. Это моя повседневная прическа, как ты ви­

дишь, я ничего не добавила.
— Ты права,— сказала Мадлен с горькой улыбкой,— 

тебе никто не нужен, чтобы быть красивой.

— Мадлен,— сказала Антуанетта, подойдя к кузине 
и говоря так тихо, чтобы Амори не мог услышать, что она 
говорила,— если почему-то ты не хочешь, чтобы я появ­
лялась на балу, скажи только слово, и я останусь 
у себя.

— Но почему я должна лишать тебя этого удоволь­
ствия? — сказала очень громко Мадлен.

— О, клянусь тебе, дорогая кузина, этот бал совсем 
не доставляет мне удовольствия.

— Я думала,— сказала Мадлен со скрытой горе­
чью,— что все, что составляет мое счастье, доставляет 
удовольствие для моей хорошей подруги Антуанетты.

— Разве нужны мне звуки музыки, ослепительный 
блеск и шум бала, чтобы разделить твое счастье, Мад­
лен? Нет, клянусь тебе, что в своей одинокой комнате я 
буду горячо желать тебе счастья, как и на самом ожив­
ленном празднике, но сегодня я нездорова.

— Ты, нездорова!— вскрикнула Мадлен.— С такими 
блестящими глазами и с таким свежим цветом лица? 
Тогда что я могу сказать о себе, с моим бледным лицом 
и с моими удрученными глазами? Ты нездорова?

— Мадемуазель,— сказала портниха,— не можете ли 
вы пройти, платье готово.

— Ты сказала, что я смогу тебе помочь? — робко 
спросила Антуанетта.— Что ты хочешь, чтобы я сде­
лала?

— Делай, что хочешь,— подхватила Мадлен,— я не 
могу тебе приказывать; хочешь — пойдем со мной, хо­
чешь — оставайся с Амори.

И она вошла в будуар, но по ее движению было вид­
но, что у нее плохое настроение, и это не ускользнуло от 
Амори.
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XVI

— Вот и я,— сказала Антуанетта, закрывая за собой 
дверь; она последовала за кузиной в ее будуар.

— Но что с ней сегодня? — прошептал Амори, устре­
мив глаза на дверь.

— Она страдает,— раздался голос позади молодого 
человека,— у нее волнение из-за лихорадки, и эта лихо­
радка ее убивает.

— А, это вы, отец,— сказал Амори, узнав господина 
д’Авриньи, наблюдавшего за этой сценой из-за портьеры.

— О, верьте, что это не упрек Мадлен, а вопрос, ко­
торый я задаю самому себе, я боялся, что сделал что-ни­
будь такое, что могло расстроить вашу дочь.

— Нет, успокойся, Амори, это не из-за тебя и не из- 
за Антуанетты, и ты не виноват в том, что слишком силь­
но любишь.

— О, отец, как вы добры, успокоив меня таким обра­
зом,— сказал Амори.

— Теперь,— продолжал господин д’Авриньи,— обе­
щай мне, что ты не будешь ее подстрекать ни к танцам, 
ни к вальсам, ни к контрдансам, оставайся рядом с ней 
и говори о будущем.

— О да, будьте спокойны.
В этот момент они услышали голос Мадлен, который 

становился все громче.

— О, Боже, моя дорогая мадам Леру,— сказала 
она,— как вы сегодня неловки, пусть это сделает Антуа­
нетта, посмотрим и покончим с этим.

Наступило молчание, потом вдруг она закричала:
— Что ты делаешь, Антуанетта?

И это восклицание сопровождалось шумом, похожим 
на шум рвущейся материи.

— Ничего,— сказала Антуанетта, смеясь,— это бу­
лавка скользнула по сатину, вот и все. Успокойся, ты бу­
дешь королевой бала.

— Королевой бала! О, ты шутишь, Антуанетта, как 
это благородно с твоей стороны. Это ты, которая все 
украшает, будешь королевой бала, а я, я... кого трудно 
украсить и сделать красивой...

— Мадлен, моя сестра, что ты говоришь? — возрази­
ла Антуанетта с легким упреком.

— Я говорю, что будет время в гостиной, чтобы сде­
лать из меня предмет насмешек и сломить меня, и не
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слишком благородно преследовать меня до моей комна­
ты вашей победой.

— Вы меня прогоняете, Мадлен? — спросила Антуа­
нетта со слезами б голосе.

Мадлен не ответила. Ответить было бы слишком 
большой жестокостью, и Антуанетта вышла, рыдая.

Господин д’Авриньи обнял ее, в то время как Амори^ 
пораженный этой сценой, продолжал неподвижно сидеть 
в своем кресле.

— Иди, дитя, иди, дочь моя, бедная Антуанетта! — 
сказал он ей вполголоса.

— О, отец, отец! — шептала она.— Я очень несчастна.
— Ты не это хотела сказать, и не это ты должна ска­

зать,— возразил господин д’Авриньи.— Ты должна была 
сказать, что Мадлен несправедлива, но это говорит не 
Мадлен, а лихорадка. Не надо ее обвинять, ее нужно ж а­
леть. Выздоровев, она образумится; тогда она будет рас­
каиваться в СЕоем гневе и попросит прощения за то, что 
была несправедлива.

Мадлен услышала шепот двоих, она подумала, что 
это Антуанетта и Амори. Тогда она резко толкнула 
дверь, которую Антуанетта не успела закрыть.

— Амори!— сказал она коротко и повелительно, не 
глядя в комнату.

Когда Амори встал, она увидела, что он был один, в 
то время как в глубине комнаты были Антуанетта и ее 
отец. Эти голоса, которые она услышала, принадлежали 
господину д’Авриньи и его племяннице.

Мадлен покраснела, в то время как Амори, взяв ее 
за руку, вернулся с ней в будуар.

— Дорогая Мадлен,— произнес Амори голосом, в ко­
тором невозможно было не услышать самую глубокую 
тревогу,— во имя Бога, что с вами? Я вас не узнаю.

Весь ее гнев прошел, она упала в кресло и заплакала.
— О, о,— сказала она,— я очень злая, не правда ли, 

Амори? Вот о чем вы думаете... вот о чем вы не осмели­
ваетесь мне сказать!.. Да, я ранила в сердце мою бедную 
Антуанетту, и я заставляю страдать всех, кто меня лю­
бит! Да, все мне причиняет боль, Амори, даже неодушев­
ленные предметы; то, что меня ранит, заставляет меня 
страдать: мебель, о которую я ударяюсь; воздух, которым 
я дышу; слова, с которыми ко мне обращаются; вещи, 
самые безразличные и самые лучшие.

Когда все мне улыбаются, когда я обрела свое сча­
стье... откуда эта горечь, что идет от меня ко всему, к че*
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му я прикасаюсь? Почему мои раздраженные нервы оби­
жаются на все: на день, на ночь, на молчание, на шум? 
То я впадаю в черную меланхолию, то я впадаю в гнев 
без причины и без цели.

Если бы я была больной или несчастной, я не удиви­
лась бы, но ведь мы счастливы, не правда ли, Амори? 
Ах, скажите мне, что мы счастливы... Я люблю тебя, ты 
любишь меня, через месяц мы соединимся навсегда!

— О чем просить двум избранникам Бога, который 
дал им возможность устроить свою жизнь по своему же­
ланию?

— О,— молвила она,— я хорошо знаю, что ты мне 
все прощаешь, но Антуанетта, моя бедная Антуанетта, с 
которой я обращаюсь так жестоко...

— Она не сердится на тебя, как и я, моя бедная 
Мадлен, и я тебе отвечаю за нее... Боже! Разве у нас 
всех не бывают моменты скуки и печали? Не мучайся 
из-за этого, заклинаю тебя. Дождь, гроза, облако на не­
бе вызывают недомогание, какое мы не можем объяс­
нить, и могу ли я объяснить причину изменения нашего 
морального климата?

— Входите, мой дорогой опекун, входите,— продол­
жал Амори, заметив отца Мадлен,— скажите ей, что мы 
знаем слишком хорошо, что она добра по характеру, по­
этому ее капризы нас не ранят, а плохое настроение нас 
не беспокоит.

Но господин д’Авриньи, не отвечая, подошел к Мад­
лен, посмотрел на нее внимательно и нащупал пульс.

— Дорогое дитя! — сказал он после минутного мол­
чания, и легко было понять, что все его способности со­
средоточились на исследовании, которым он занимал­
ся.— Дорогое дитя! Я прошу тебя о жертве! Послушай, 
Мадлен,— продолжал он, прижав ее к сердцу,— нужно, 
чтобы ты обещала твоему старому отцу не отказывать 
ему в том, о чем он тебя попросит.

— Ах, Боже, отец!— вскрикнула Мадлен.— Ты меня 
пугаешь.

Амори побледнел, так как в умоляющем тоне госпо­
дина д’Авриньи заключался страх.

Последовало молчание, и это время, несмотря на уси­
лия, которые доктор делал, чтобы никто не понял его 
ощущений, лицо господина д’Авриньи все-таки мрачнело.

— Прошу тебя, отец, говори,— произнесла дрожащая 
Мадлен,— скажи, что нужно, чтобы я сделала? Я больна 
серьезнее, чем я думала?
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— Моя любимая дочь! — возразил господин д’Аври­
ньи, не отвечая на вопрос Мадлен.— Я не осмелюсь тебя 
просить совсем не появляться на этом балу, что было бы 
более благоразумным, но если я попрошу об этом, ты 
скажешь, что я требую слишком многого. Я умоляю те­
бя, Мадлен, обещать мне совсем не танцевать... особен­
но вальс... Ты не больна, но ты слишком нервная и слиш­
ком беспокойная, чтобы я мог позволить тебе развлече­
ния, которые возбудят тебя еще больше.

— О, папа, но как ужасно то, о чем ты меня про­
сишь!— воскликнула Мадлен недовольно.

— Я не буду ни танцевать, ни вальсировать,— сказал 
ей совсем тихо и живо Амори.

Как и говорил Амори, Мадлен, которую иногда лихо­
радка выводила из себя, была сама доброта. Эта само­
отверженность всех, кто ее окружал, глубоко ее тронула.

— Ну ладно, посмотрим,— сказала она с глазами 
полными слез от умиления и сожаления, в то время как 
нежная улыбка появилась и почти тотчас исчезла с ее 
губ,— посмотрим, я жертвую собой: разве мне не нужно 
искупить свою злость немедленно и доказать вам, что я 
не всегда капризна и эгоистична. Отец, я не буду ни тан­
цевать, ни вальсировать.

Господин д’Авриньи вскрикнул от радости.
— Мой дорогой Амори,— продолжала Мадлен,— так 

как надо прежде всего уважать привычки света и соблю­
дать приличия общества, я вам разрешаю танцевать и 
вальсировать, сколько вы пожелаете. Но не слишком ча­
сто, а время от времени вы согласитесь разделить со 
мной пассивную роль, к которой меня приговаривают от­
цовские чувства и его обязанности доктора?

— О, дорогая Мадлен, спасибо, сто раз спасибо! — 
вскричал господин д’Авриньи.

— Ты очаровательна, и я люблю тебя до безумия! — 
сказал ей совсем тихо Амори.

Слуга доложил им, что первые кареты начали въез­
жать во двор.

Пора было идти в гостиную, но Мадлен захотела 
прежде всего, чтобы пошли за Антуанеттой. При первых 
же произнесенных ею словах, выражавших это желание, 
портьера тихо приподнялась, и Антуанетта появилась с 
красными глазами, но с улыбкой на губах.

— Ах, моя бедная, дорогая сестра! — сказала ей 
Мадлен и подошла к кузине — Если бы ты знала...
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Но Антуанетта не позволяла ей закончить: она бро­
силась Мадлен на шею и, целуя ее, не дала произнести 
ни слова.

Примирение состоялось, и обе девушки пошли на бал, 
держась за руки! Мадлен, очень бледная, еще более из­
менившаяся, Антуанетта, уже оживленная и радостная.

XVII

Сначала все шло хорошо.
Мадлен, несмотря на свою подавленность и блед­

ность, была так красива и изящна, что оставалась коро­
левой праздника. Только Антуанетта, полная движения, 
блеска и здоровья, имела право разделить ее королев­
скую власть.

Впрочем, при первых же звуках музыки Мадлен ис­
пытала тот притягательный эффект, исходящий от пыл­
кого и умело руководимого оркестра.

Ее лицо разрумянилось, появилась улыбка, и силы, 
которые она десять минут тому назад напрасно искала, 
казалось, возродились как бы по волшебству.

Затем что-то оживило сердце Мадлен, наполнило ее 
несказанной радостью. Каждому входившему значитель­
ному лицу господин д’Авриньи представлял Амори как 
своего зятя, и все, кому об этом объявляли, бросали 
взгляды на Мадлен и на Амори, и, казалось, эти взгляды 
говорили, как будет счастлив тот, кто станет супругом 
такой прелестной девушки.

Со своей стороны, Амори сдержал слово, данное Мад­
лен, он с большим перерывом танцевал два или три 
контрданса с двумя или тремя женщинами: совсем не 
приглашать танцевать было бы невежливо.

Но во время этих перерывов он постоянно возвращал­
ся к Мадлен, она очень тихо его благодарила легким по­
жатием руки, а вид ее говорил ему, как она счастлива.

Время от времени Антуанетта тоже подходила к сво­
ей кузине, как вассалка, оказывая почести королеве, 
справляясь о ее здоровье и смеясь с нею над людьми с 
несчастной внешностью, которые на самых элегантных 
балах, кажется, нарочно появляются, чтобы предоста­
вить танцорам, не знающим, о чем говорить, тему для 
разговора.

После одного из таких визитов Антуанетты к своей 
кузине Амори, стоявший рядом с Мадлен, сказал ей:
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— И теперь, моя великодушная красавица, чтобы 
полностью искупить вину, могу ли я потанцевать с Анту­
анеттой?

— С Антуанеттой? Но, конечно,— сказала Мадлен,— 
я об этом не подумала, и вы правы, она хотела бы от ме­
ня получить на это разрешение.

— Как! Она хотела этого!
— Конечно, она сказала бы, что это я помешала вам 

ее пригласить.
— Ах, какая мысль!— воскликнул Амори.— И как 

вы могли подумать, что подобная безумная мысль при­
шла в голову вашей кузине?

— Да, вы правы,— сказала Мадлен, стараясь изо 
всех сил засмеяться,— да, это было бы нелепо с ее сто­
роны, но как бы то ни было, вы прекрасно сделали, ре­
шив ее пригласить. Идите, не теряйте времени, вы види­
те, как ее окружили.

Амори, не уловив в ее голосе горечи, сопровождавшей 
эти слова, понял ее буквально и не замедлил увеличить 
окружение Антуанетты, затем после довольно долгих пе­
реговоров с ней он вернулся к Мадлен, глаза которой не 
покидали его ни на миг.

— Ну,— сказала Мадлен с самым простодушным ви­
дом, который она сумела принять,— на какой контрданс?

— Но,— ответил Амори,— если ты королева бала, то 
Антуанетта — заместительница королевы, и, кажется, я 
прибыл слишком поздно: танцоры толпятся около нее, 
и ее блокнот так перегружен, что нельзя туда внести еще 
одного.

— Вы не будете танцевать вместе? — живо спросила 
Мадлен.

— Может быть, по особой милости, и так как я при­
шел от твоего имени, она собирается обмануть одного из 
своих обожателей, моего друга Филиппа, я думаю, и она 
мне назначила номер пять.

— Номер пять? — сказала Мадлен.
Она сосчитала и сказала:
— Это вальс.
— Возможно,— безразлично ответил Амори.
В это время Мадлен была рассеянна, озабочена; на 

все, что ей говорил Амори, она едва отвечала: ее глаза 
не покидали Антуанетты, которая от шума, света, дви­
жения пришла в свое обычное состояние — живая, смею­
щаяся и окруженная поклонниками, и казалось, что она, 
легкая и грациозная, как Сильфида, излучала вокруг се­
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бя живость и веселье. Филипп холодно смотрел на Амо­
ри. Оскорбленное достоинство заставляло его принять 
решение не ехать на бал, но тогда на следующий день 
он не смог бы сказать:

— Я был на балу, который господин д’Авриньи дал в 
честь замужества своей дочери.— И он пошел.

Однако после того, что произошло, он почувствовал 
себя обязанным быть услуживым по отношению к Антуа­
нетте, холодным по отношению к Мадлен.

К несчастью, так как Амори сохранил его тайну, ни 
та, ни другая из девушек не знали о его разочаровании, 
и его сдержанность была не замечена, как и его учти­
вость.

Господин д’Авриньи наблюдал издалека за своей до­
черью. В перерыве между контрдансами он подошел к 
ней.

— Ты должна идти к себе в комнату,— сказал он 
Мадлен,— тебе нехорошо.

— Наоборот, очень хорошо, отец, я вас уверяю,— 
сказала Мадлен прерывистым голосом и с растерянной 
улыбкой,— впрочем, бал меня бесконечно развлекает, 
и я хочу остаться.

— Мадлен!
— Отец, не требуйте, чтобы я его покинула, прошу 

вас, вы ошибаетесь, если думаете, что я страдаю; я ни­
когда не чувствовала себя лучше, чем теперь.

По мере того как вальс, обещанный Амори, прибли­
жался, Антуанетта, со своей стороны, смотрела на Мад­
лен с беспокойством; иногда взгляды девушек встреча­
лись, и в то время, как Антуанетта опускала голову, что- 
то вроде молнии сверкало в глазах Мадлен.

Что касается господина д’Авриньи, то он ни на мину­
ту не терял из поля зрения свою дочь; он заметил с бес­
покойством это странное пламя, что пылало в ее глазах 
и, казалось, пожирало слезы, он следил за первыми под­
рагиваниями, которые она не могла сдержать; наконец, 
он не смог больше наблюдать это, подошел к ней, взял 
ее за руку и голосом, полным печали и бесконечной бо­
ли, произнес:

— Мадлен, тебе что-нибудь нужно? Делай, что хо­
чешь, дитя, это будет лучше, чем скрывать страдание, 
как ты делаешь.

— На самом деле, отец,— воскликнула Мадлен,— вы 
позволяете делать, что я хочу?

— Увы, так нужно.
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— Вы позволите мне танцевать вальс один только 
раз, единственный раз, с Амори?

— Делай, что хочешь! — повторил еще раз господин 
д’Авриньи.

— Итак, Амори,— воскликнула Мадлен,— следую­
щий вальс, не правда ли?

— Но...— ответил Амори, радостный и озабоченный 
одновременно,— я обещал его Антуанетте.

Мадлен повернулась резким движением головы к сво­
ей кузине и, ни слова не говоря, спросила ее сверкающим 
взглядом.

— О, Боже, я так устала,— поторопилась сказать Ан­
туанетта,— и если Мадлен хочет меня заменить и если 
вы, Амори, согласны, я не рассержусь, мне нужно отдох­
нуть немного, уверяю вас.

Огонек радости осветил бесчувственные веки Мадлен. 
В то же время раздался ритурнель вальса, она встала, 
схватила своей лихорадочной рукой руку Амори и потя­
нула его в толпу, которая начала кружиться.

— Пощадите ее,— сказал совсем тихо господин д’Ав­
риньи в то время, как молодой человек проходил мимо 
него.

— Будьте спокойны,— ответил Амори,— только не­
сколько туров.

И оба бросились танцевать.
Это был вальс Вебера, страстный и серьезный одно­

временно, как гений того, кто его сочинил, один из валь­
сов, который увлекает и заставляет мечтать; движение 
было сначала довольно мягкое, потом оживилось по ме­
ре того, как вальс подходил к концу.

Амори поддерживал свою невесту, как только мог, и 
после трех и четырех туров ему показалось, что она сла­
беет.

— Мадлен,— сказал он ей,— не хотите ли вы остано­
виться на мгновение?

— Нет, нет,— сказала девушка,— ничего не бойтесь, 
я сильная, если мы остановимся, мой отец может поме­
шать мне продолжать.

И в порыве увлекая Амори, она стала танцевать, 
ускоряя движение.

Не было более восхитительного зрелища, чем эти 
двое прекрасных молодых людей, с красотой такой раз­
личной, обнимающих друг друга и бесшумно скользя­
щих по паркету; Мадлен, хрупкая и элегантная, опира­
лась своей гибкой талией на руки Амори, а тот, в свою
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очередь, пьяный от счастья, за^ыл о зрителях, о шуме 
и даже о музыке, которая их уносила, забыл обо всем на 
свете, смотрел в почти закрытые глаза Мадлен, смеши­
вая свое дыхание с ее дыханием, слушал двойное биение 
их сердец, что стучали в своем притягательном порыве 
и, казалось, стремились навстречу друг другу.

Тогда опьянение, овладевшее Мадлен, передалось 
ему: рекомендации господина д’Авриньи, свои обещания, 
все это исчезло из его памяти, чтобы уступить место ис­
ступлению; они летели под эти лихорадочные такты; од­
нако Мадлен шептала все время:

— Быстрей, Амори, быстрей.
И Амори подчинился, так как это не была больше 

бледная и томная Мадлен,— это была блистательная и 
радостная девушка, чьи глаза горели, а лоб был увенчан 
сиянием жизни. Они продолжали танцевать, когда самые 
выносливые останавливались два или три раза, они тан­
цевали быстрее, не видя ничего, не слыша ничего. Свет, 
зрители, зал — все вертелось с ними, один или два раза 
молодому человеку казалось, что он слышал дрожащий 
голос господина д’Авриньи, который кричал:

— Амори, остановитесь, остановитеь, Амори, доста­
точно.

Но при каждой такой рекомендации он слышал лихо­
радочный голос Мадлен, шептавшей ему:

— Быстрей, Амори, быстрей!

Казалось, что оба они не принадлежат земле, унесен­
ные в божественную мечту, в вихрь любви и счастья; оба 
были переполнены, оба говорили задыхающимся голо­
сом: «Я тебя люблю, я тебя люблю». И оба черпали но­
вые силы в этом единственном слове и бросались, почти 
безрассудные, в движение, надеясь, что там они и умрут, 
не чувствуя больше этого мира, думая, что они на не­
бесах.

Вдруг Мадлен повисла на Амори, он остановился.
Бледная, откинувшаяся назад, с закрытыми глазами, 

с полуоткрытым ртом, она была без сознания.
Амори закричал; сердце девушки вдруг перестало 

биться; казалось, что оно разбилось! Он подумал, что 
она умерла.

Его кровь остановилась — затем вдруг все понеслось, 
как поток, перед глазами. Мгновение он оставался непо­
движен, как статуя, потом подхватил Мадлен на руки, 
легкую, как перышко, и понес ее бегом из гостиной, где
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он был так счастлив, где минуту назад roioß был уме 
реть от счастья.

Господин д’Авриньи бросился за ним, он не сделал 
ни одного упрека Амори.

Добравшись до будуара, доктор взял свечу и пошел 
впереди них до комнаты своей дочери, затем, когда Амо­
ри положил Мадлен на кровать, он занялся ее пульсом, 
в то время как другой поднес ей флакон с солью.

Через несколько минут Мадлен пришла в себя, но хо­
тя ее отец склонился над ней, а Амори, стоя на коленях 
у ее кровати, был почти невидим, она остановила на нем 
свой взгляд.

— А, дорогой Амори,— сказала она,— что случилось? 
Мы умерли, мы на небесах с ангелами?

Амори зарыдал Мадлен посмотрела на него с удив­
лением.

— Мой друг,— сказал тихо господин д’Авриньи,— 
займитесь гостями. Антуанетта и женщины разденут и 
уложат Мадлен. Я сообщу вам, как она будет себя чув­
ствовать. Не уходите далеко и, если вы не хотите поки­
дать Мадлен, прикажите поставить кровать в вашей быв­
шей комнате.

Амори поцеловал руку Мадлен, следившей за ним 
глазами, и, улыбаясь, вышел.

Как и ожидал Амори, все уехали, и он, после того как 
отдал приказ приготовить комнагу, вернулся, чтобы бро­
дить около комнаты Мадлен, слушая у двери или стара­
ясь услышать какой-нибудь звук.

Через полчаса ожидания появился господин д’Аври­
ньи и подошел к молодому человеку.

— Ей лучше,— сказал он, пожимая руку Амори,— 
я буду дежурить всю ночь. Вы, Амори, ничем нам не смо­
жете помочь, идите отдыхать, и будем надеяться на завт­
рашний день

Амори вернулся в свою прежнюю комнату, но, дабы 
быть готовым прийти по первому зову, вместо того, что­
бы лечь спать, он придвинул к огню кресло и растянул­
ся на нем.

Господин д’Авриньи вошел в свою библиотеку и дол­
го искал среди книг самых знаменитых профессоров ту, с 
которой он смог бы проконсультироваться, но на каждом 
заголовке, какой читал, он качал головой, как человек, 
кому эта книга ничего нового не сообщит.

Наконец, он остановился на маленьком томике в 
сафьяновом переплете с серебряным крепом вверху, взял
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ею и, войдя в комнату уснувшей дочери, сел у ее изго­
ловья.

Это был том «Подражание Иисусу Христу».
Господин д’Авриньи ничего больше не ждал от лю­

дей, но он мог еще надеяться на Бога.

XVIII

ДНЕВНИК ГОСПОДИНА Д’АВРИНЬИ

22 мая, ночь

«Борьба отца со смертью началась. Нужно, чтобы я 
дал второе рождение моему ребенку.

Если Бог со мной, я надеюсь, что добьюсь этого, если 
он меня покинет, то она умрет.

Ее сон лихорадочный и беспокойный, но она спит; во 
сне она произносит имя Амори... Амори... Амори всегда.

Ах, почему я им позволил кружиться в вальсе? Но 
нет... это значило бы снова говорить о том же...

Нужно обращаться более чутко с душой Мадлен, а не 
с телом: ее душевные страдания заставляют бояться за 
нее больше, чем из-за болезни в ее груди, и она упадет в 
обморок от ревности быстрее, чем от истощения.

От ревности!.. То, что я подозревал, правда. Она рев­
нует к своей кузине. Бедная Антуанетта, она это замети­
ла, как и я, и весь этот вечер она была сама доброта и 
самоотречение.

Только Амори ничего не замечает. По правде сказать, 
мужчины иногда слепы. У меня было желание все ему 
сказать, но тогда он был бы более внимателен к Антуа­
нетте, чем раньше... и лучше оставить его в неведении.

Ах! Я думал, что она проснется, но, прошептав не­
сколько бессвязных слов, она снова упала на подушку.

Я боюсь и хочу, чтобы она скорее проснулась, я хотел 
бы знать, лучше ли ей?.. И не стало ли ей хуже?

Понаблюдаем за нею. Когда я думаю, что уже дваж­
ды Амори ранил ее, едва прикоснувшись к ней... Ах, Бо­
же мой! Очевидно, этот человек убьет ее.

Иногда я думаю, если бы она не знала его, она мог­
ла бы жить. Нет, если бы не было Амори, был бы кто-ни- 
будь другой; могучая и вечная природа так хочет. Лю­
бое сердце ищет свое сердце, любая душа желает найти 
свою душу. Несчастлив тот, у кого сердце и душа нахо­
дятся в слабом теле — крепкие объятия их сломают. Вот 
и все; нет, замужество— это несбыточная мечта.
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Счастье ее убьет. Разве не умирает она потому, что 
мгновение была счастлива?

30 мая

Восемь дней я ничего не мог записать в этот альбом.
В течение восьми дней моя жизнь цеплялась за пре­

рывистое дыхание, за биение пульса. Восемь дней я не 
покидал этот дом, эту комнату, это изголовье и никог­
д а— хотя и был занят только одним — столько событий, 
столько волнений, столько мыслей не поглощали мои 
часы. Я покинул всех моих больных, чтобы заниматься 
только ей одной.

Король посылал за мной дважды, я сказал, что стра­
дал, что чувствовал себя нездоровым.

Я кричал его лакею: «Скажите королю, что моя дочь 
умирает!»

Благодарю Господа! Ей немного получше. Пора, что­
бы ангел смерти начал уставать. Яков боролся только 
одну ночь, а я борюсь шесть дней и шесть ночей.

О, Боже, кто может описать тревогу тех минут, когда 
я думал, что уже победил, когда я видел в природе изу­
мительного помощника, посланного мне Богом для борь­
бы с болезнью, когда неописуемая радость надежды про­
буждалась во мне, но ее тут же гасил первый приступ 
кашля или незначительное повышение температуры.

Тогда все подвергалось сомнению, тогда я снова чув­
ствовал ужасное отчаяние: враг, на минутку удалив­
шись, наступал более упорно.

Этот ужасный стервятник, который разрывает своим 
клювом грудь моего ребенка, набрасывается снова на 
свою добычу, и тогда я кричу, стоя на коленях, прижав­
шись лбом к земле: «О, Боже! Боже, если Ваше беско­
нечное предвидение не поможет моей бедной ограничен­
ной науке, мы все погибли».

Повсюду говорят обо мне, что я умелый доктор. Есть, 
конечно, в Париже несколько сотен людей, обязанных 
жизнью моим заботам; я вернул много жен их мужьям, 
много матерей — их дочерям, много дочерей — отцам, а 
я — у которого умирает дочь — я не могу сказать: я ее 
спасу.

Я встречаю на улицах каждый день безразличных 
людей, которые едва здороваются со мной, потому что 
они заплатили мне несколько экю, и которые, если бы я 
их покинул, лежали бы в темноте гробницы, а не прогу­

209



ливались бы при солнечном свете, и тогда я побеждал 
смерть, сражаясь, как кондотьер, ради чужих людей, ра­
ди незнакомцев, ради этого прохожего. Я изнемогаю, 
Боже мой, когда речь идет о жизни моего собственного 
ребенка, то есть о моей собственной жизни.

Ах, горькая насмешка, и какой ужасный урок дает 
судьба моему тщеславию ученого.

Ах, у всех людей речь шла об ужасных болезнях, ка­
кие, однако, не были смертельными, для каких находи­
лись лекарства.

Лечил брюшной тиф бульоном и водой Зедлица, по­
беждал самый острый менингит с помощью противовос­
палительной обработки, самое тяжелое воспаление серд­
ца методом Вальсава, но туберкулез!

Единственную болезнь, которую даже Бог может вы­
лечить только чудом, это та болезнь, которую Бог посы­
лает моему ребенку.

Однако есть два или три случая туберкулеза во вто­
рой стадии, когда его радикально вылечили.

Я видел один случай собственными глазами в больни­
це, у бедного сироты, не имеющего ни отца, ни матери, на 
могиле которого никто не плакал бы; может быть, пото­
му, что он был так покинут, Бог обратил свой взор на 
него.

Иногда я поздравляю себя с тем, что Провидение сде­
лало из меня врача, как будто заранее Бог догадался, 
что я должен буду бодрствовать в последние дни моей 
дочери.

И на самом деле кто, кроме меня, несущего бремя 
филантропии медицины, мог бы иметь терпение, чтобы не 
покинуть эту дорогую больную хоть на миг. Кто сделал 
бы ради золота или ради славы то, что делаю я из отцов­
ской любви? Никто. Если бы я не находился там, как 
тень, чтобы все предвидеть, готовый все отложить, гото­
вый сражаться, Боже, два или три раза ее жизнь уже 
была бы в опасности.

На самом деле этого наказания нет даже в аду Дан­
те: увидеть, как в груди твоего ребенка сражается жизнь 
со смертью; когда жизнь побеждена, едва переводит дух, 
преследуемая смертью, отступает шаг за шагом и остав­
ляет поле битвы потихоньку своему непримиримому 
врагу!

К счастью, я сказал уже об этом, болезнь не прогрес­
сирует; я на мгновение вздохнул.

Я надеюсь.
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XIX

5 июня

Ей лучше, дорогая Антуанетта, и этим «лучше» я обя­
зан вам. Амори был великолепен; если он причинил зло, 
трудно сделать больше, чтобы его исправить. Все время, 
которое он мог проводить около Мадлен, он посвятил ей, 
и я уверен, что он все время думал о ней.

Но я заметил следующее: как только Антуанетта и 
Амори вместе были около Мадлен, Мадлен становилась 
беспокойна: ее глаза переходили с Антуанетты на Амо­
ри, стараясь застать врасплох, когда они обменивались 
взглядами; по привычке ее рука была в моей, и она за­
бывала, что я чувствую, как ревность бьется в ее пульсе.

Когда тот или другой были наедине с ней, пульс ста­
новился спокойнее, но когда случайно оба отсутствовали, 
Боже мой, бедная, дорогая Мадлен, как она страдала, 
как жар пожирал ее до тех пор, пока тот или та не по­
являлись.

Я не мог удалить Амори. В этот момент Амори был 
ей необходим, как воздух, которым она дышит.

Мы увидим позднее, как следует поступить Амори — 
уехать или нет.

Я не осмелился удалить Антуанетту: как я мог ска­
зать этому бедному ребенку, юному и чистому, как бо­
жий свет: «Антуанетта, уходи!»?

Конечно, она догадалась обо всем. Позавчера я уви­
дел, как она входила в мой кабинет.

— «Дядя,— сказала она мне,— я слышала, что вы со­
бирались, как только наступят прекрасные дни и Мадлен 
почувствует себя лучше, увезти ее в замок в Виль-Дав- 
ре. Дядя, Мадлен чувствует себя лучше, и прекрасные 
дни наступили. Дядя, я пришла просить вас, чтобы вы 
разрешили мне уехать.

Едва она заговорила, я обо всем догадался, и я устре­
мил свой взгляд на нее. Она опустила глаза, и как толь­
ко она их подняла, она увидела мои раскрытые объятия. 
Она бросилась в них, рыдая.

— О, дядя, дядя! — вскрикнула она,— я не виновата, 
клянусь вам. Амори не обращает на меня внимания, 
Амори не занят мной с тех пор, как Мадлен больна, Амо­
ри забыл о моем существовании, и, однако, она ревнует. 
И эта ревность причиняет ей боль. Не возражайте, вы 
это знаете так же хорошо, как и я; эта ревность — в ней, 
в ее пылких взглядах, в дрожащей речи, в ее прерыви-
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стых движениях. Дядя, вы хорошо знаете, что мне необ­
ходимо уехать, и, если бы вы не были так добры, разве 
вы мне уже не сказали бы, что нужно уехать?

Я не отвечал Антуанетте, только прижимал ее к 
сердцу.

Потом мы вернулись в комнату Мадлен.
Мы нашли ее беспокойной и взволнованной. Амори не 

было уже полчаса; было очевидно: Мадлен думала, что 
он с Антуанеттой.

— Дитя мое,— сказал я ей,— так как ты чувствуешь 
себя все лучше, и я обещал, что через две недели мы 
сможем поехать за город, то наша добрая Антуанетта, 
которая берет на себя обязанность быть нашим квар­
тирьером, уезжает заранее, чтобы приготовить наше 
жилье.

— Как!— воскликнула Мадлен.— Антуанетта едет в 
Виль-Давре?

— Да, моя милая Мадлен, тебе лучше, как сказал 
твой отец,— отвечала Антуанетта.— Я оставляю тебя на 
горнлчную, миссис Браун и Амори, они о тебе позаботят­
ся. Их присутствие достаточно для выздоравливающей; 
а я тем временем приготовлю твою комнату, буду уха­
живать за твоими цветами, я устрою твои оранжереи. 
И когда ты приедешь, ты найдешь все готовым к твоему 
приезду.

— А когда ты уезжаешь?— спросила Мадлен с вол­
нением, которое она не смогла скрыть.

— Сейчас запрягают лошадей.
Тогда, то ли от угрызения совести, то ли от призна­

тельности, то ли от обоих этих чувств, Мадлен раскрыла 
свои объятия Антуанетте, и девушки обнялись.

Затем Мадлен, казалось, сделала над собой усилие.
— Но,— сказала она Антуанетте,— разве ты не подо­

ждешь Амори, чтобы попрощаться с ним?

— Попрощаться? А зачем,— сказала Антуанетта,— 
разве мы не увидимся через две или три недели? Ты с 
ним попрощаешься и обнимешь его от моего имени; ему 
понравится.

И, сказав это, Антуанетта вышла.
Спустя десять минут мы услышали стук колес ее ко­

ляски, и Жозеф прибыл, чтобы объявить, что Антуанет­
та уехала.

Странная вещь, все это время я держал за руку 
Мадлен.
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Как только объявили об отъезде Антуанетты, ее пульс 
изменился. С 90 ударов он снизился до 75; затем, уто- 
мившись от этих волнений, таких незначительных для 
постороннего, могущего увидеть только их внешнюю сто­
рону, она уснула самым спокойным сном, какого она 
не знала, с того фатального вечера, когда мы уложили 
ее в кровать, которую'она с тех пор не покидала.

Так как я не сомневался, что Амори не замедлит 
явиться, я приоткрыл дверь, чтобы шум, который он про­
изведет, входя, не разбудил ее.

И на самом деле через некоторое время он появился.
Я сделал знак, чтобы он сел у кровати, там, где лежа­

ла голова моей дочери, чтобы ее глаза, открывшись, мог­
ли увидеть его.

А, мой Бог, вы знаете, что я не ревнив, пусть ее глаза 
закроются поел« того, как она проживет долгую жизнь, 
и пусть все ее взгляды будут устремлены на него.

С этого времени ей стало лучше.

9 июня

Улучшение продолжается... Спасибо, Боже!

10 июня

Ее жизнь в руках Амори. Пусть он помнит о том, что 
я у него прошу, и она спасена!»

XX

Мы обратились к дневнику господина д’Авриньи, что­
бы описать происшедшие события, так как ни'кто лучше, 
чем этот дневник, не смог бы объяснить, что произошло 
у изголовья бедной Мадлен и в сердцах тех, кто ее окру­
жал.

Как уже сказал господин д’Авриньи, заметные улуч­
шения произошли в состоянии больной благодаря кро­
потливым заботам отца, и, однако, несмотря на науку и 
даже на плоды, этой'науки, делающей так, что ни одно 
из таинств человеческого организма не могло ускольз­
нуть от нее, господин д’Авриньи понял, что, кроме доб­
рого и злого гения, которые боролись за больную, была 
третья сила, помогающая то болезни, то врачу: это был 
Амори.
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Вот почему в дневнике отмечено, что существование 
Мадлен было отныне в руках ее возлюбленного.

Итак, на следующий день после того как он напи­
сал эти строки, они оба вышли из комнаты Мадлен, отец 
вынужден был передать Амори, что должен с ним пого­
ворить.

Амори, который еще не лег, тотчас же пришел к гос­
подину д’Авриньи в его кабинет.

Старик сидел в углу у камина, опершись рукой на 
мрамор, погруженный в такое глубокое раздумье, что не 
услышал, как открылась и закрылась дверь, и молодой 
человек подошел к нему так тихо, что шум шагов, при­
глушенный толстым ковром, не вывел его из задумчи­
вости.

Подойдя, Амори подождал и, не скрывая своего бес­
покойства, спросил:

— Вы меня звали, отец, не произошло ли что-нибудь 
нового? Мадлен не чувствует себя хуже?

— Нет, мой дорогой Амори, наоборот,— ответил гос­
подин д’Авриньи,— она чувствует себя лучше, и поэтому 
я вас позвал.

Затем, показав на стул„ он сделал знак, чтобы Амо­
ри подошел к нему.

— Садитесь здесь,— сказал он,— и побеседуем.
Амори молча, но с видимым беспокойством послу­

шался, так как, несмотря на утешительные слова, было 
что-то торжественное в голосе господина д’Авриньи, со­
общившего, что он намерен говорить серьезно.

Действительно, когда Амори сел, господин д’Авриньи 
взял его за руки и, глядя на него с нежностью и твердо­
стью, которые молодой человек так часто замечал в его 
глазах во время долгих бессонных ночей, проведенных у 
изголовья Мадлен, сказал:

— Мой дорогой Амори, мы похожи на двух солдат, 
что встретились на поле битвы, мы знаем теперь, чего мы 
стоим, мы знаем наши силы и можем говорить с чистым 
сердцем.

— Увы, отец,— сказал Амори,— во время этой дли­
тельной борьбы, в которой, я надеюсь, вы одержали по­
беду, я вам был бесполезен. Но, если только любовь дей­
ствительно бессмертна, мои страстные молитвы могут 
быть услышаны Богом и, может быть, зачтутся на небе 
вместе с чудесами вашей науки. Я тоже могу надеяться, 
что сделал что-то для выздоровления Мадлен.
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— О, Амори, именно потому, что я знаю силу вечной 
любви, я надеюсь, что вы будете готовы пойти на жертву 
немедленно.

— О! — воскликнул Амори,— все, что угодно, отец, 
только я не откажусь от Мадлен.

— Будь спокоен, сын,— сказал господин д’Авриньи,— 
Мадлен твоя, и она никогда никому не будет принадле­
жать, кроме тебя.

— Ах, Боже мой! Что вы хотите сказать?
— Послушай, Амори,— продолжал старик, взяв вто­

рую руку молодого человека в свои,— то, что я скажу 
тебе — это не упрек отца, это факт, о котором я сооб­
щаю, как врач, озабоченный со дня рождения здоровьем 
своего ребенка; только дважды ее здоровье вызывало у 
меня серьезные опасения: первый раз, когда в малой го­
стиной ты сказал, что любишь ее, второй раз...

— Да, отец, ах, не напоминайте мне об этом, я об 
этом вспоминаю тоже, и очень часто, в тишине ночей — 
когда вы бодрствовали около Мадлен, а я плакал в сво­
ей комнате; это воспоминание было мне упреком; но что 
мне делать, если рядом с Мадлен я становлюсь как без­
умный, я забываю обо всем, моя любовь сильнее меня, я 
теряю самообладание, меня можно простить.

— Я тебя прощаю, мой дорогой Амори, если было бы 
иначе, ты бы ее не полюбил. Увы! Вот разница между 
моей и твоей любовью. Моя любовь предвидит постоянно 
будущие несчастья, твоя — постоянно забывает о несча­
стном прошлом. Вот почему, мой дорогой Амори, надо на 
время удалить слепую эгоистическую любовь и оставить 
мою любовь, преданную и предвидящую.

— О, отец, что вы говорите, Боже мой! Я должен по­
кинуть Мадлен?

— Только на несколько месяцев.
— Но, отец, Мадлен меня любит так же, как я ее 

люблю, я это хорошо знаю, это невозможно. (Господин 
д’Авриньи улыбнулся.) Не боитесь ли вы, что мое отсут­
ствие причинит больше зла вашей девочке, чем мое при­
сутствие?

— Нет, Амори, она будет тебя ждать, а надежда — 
сладкое утешение.

— Но куда я поеду, о Боже! Под каким предлогом?
— Предлог найден, и это даже не предлог. Я добился 

для тебя миссии при дворе в Неаполе: ты скажешь, или 
лучше я скажу — я не хочу, чтобы ты нанес удар — я 
скажу, что забота о твоем будущем потребует, чтобы ты
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выполнил это поручение. Затем, когда она закричит, я 
скажу ей очень тихо: «Молчи, Мадлен, поедем ему на­
встречу, и вместо того, чтобы быть разлученными на три 
месяца, вы будете разлучены только на шесть недель».

— Вы поедете мне навстречу, отец?
— Да, до Ниццы: Мадлен нужен теплый и мягкий 

воздух Италии, я отвезу ее в Ниццу, так как до Ниццы 
она может ехать, не уставая, поднявшись по Сене, сле­
дуя по Бриарскому каналу и спускаясь по Соне и Га­
ронне.

Из Ниццы я напишу, чтобы ты тотчас же возвращался 
или подождал еще, в зависимости от того, будет ли Мад­
лен сильной или слабой, и тогда, ты понимаешь, твое 
отсутствие больше не причинит боль, так как надежда 
на будущую встречу сменится радостью, сладкой радо­
стью, без тех ужасных волнений, которые доставляет ей 
твое присутствие, без тех ужасных физических страда­
ний, которые ее изматывают.

Дважды я ее спас, но я предупреждаю тебя, Амори, 
третий кризис — и она умрет, а этот третий кризис, если 
ты будешь рядом, неизбежен.

— О, Боже, Боже!
— Амори, это не только ради тебя и ради меня я 

прошу, но ради нее. Пожалей мою бедную лилию и по­
моги мне ее спасти, сравни разлуку на время, разлуку 
на расстоянии с вечной разлукой, разлукой из-за смерти.

— О, да, да, все, что хотите, отец!— воскликнул 
Амори.

— Хорошо, мой сын,— сказал старик, улыбнувшись 
первый раз за пятнадцать дней,— хорошо, я тебя благо­
дарю, и в этот час, чтобы тебя вознаградить, я осмелюсь 
тебе сказать: «Будем надеяться!»

XXI

На следующий день господин д’Авриньи вышел, удов­
летворившись, что Мадлен чувствует себя лучше: он дол­
жен был увидеть короля, чтобы извиниться перед ним, 
затем министра иностранных дел, чтобы напомнить ему 
о его обещании.

Конечно, господин д’Авриньи мог бы сказать, не бо­
ясь прослыть обманщиком, что он сам был болен, так 
как за пятнадцать дней он постарел на пятнадцать лет, 
и, хотя ему было только пятьдесят, его волосы поседели 
полностью.
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Спустя час господин д’Авринъи вернулся, уверенный, 
что в день, когда он пожелает, дипломатическое письмо 
будет готово.

У дверей своего особняка он встретил Филиппа.
С того вечера, когда Мадлен чуть не умерла, Филипп 

приходил каждый день, чтобы узнать новости; сначала 
его принимала Антуанетта, потом, после ее отъезда, он 
обращался к Жозефу, спрашивая его о Мадлен и Антуа­
нетте.

Что касается Амори, то Филипп думал, что тот дол­
жен быть обиженным на него; однако в течение пятна­
дцати дней Амори был так занят, что забыл о существо­
вании своего друга.

Господин д’Авриньи узнал о внимании Филиппа и по­
благодарил его с сердечной непринужденностью отца.

Затем он вернулся к Мадлен.
Наступили первые прекрасные дни июня; был пол­

день— самый теплый час дня, и господин д’Авриньи раз­
решил впервые открыть окна в комнате Мадлен; он на­
шел девушку сидящей на кровати и радующейся свеже­
му воздуху, которым она еще не дышала, и зелени, по 
которой она не могла ни бегать, ни ходить, но зато ее 
кровать была усеяна цветами и походила на тот прекрас­
ный временный алтарь, какой мы все видели в нашей 
юности и какой мы увидим еще, когда люди догадаются 
вернуть Богу этот красивый и поэтический праздник «те­
ла Господня», что они отменили.

Амори приносил Мадлен цветы, которые ей нрави­
лись и которые он собирал для нее.

— Ах, отец,— сказала девушка, заметив господина 
д’Авриньи,— как я благодарна вам за этот сюрприз, ко­
торый вы позволили Амори мне сделать, вернув мне воз­
дух и цветы, мне кажется, что я дышу свободнее, вдыхая 
аромат лета, и я, как та бедная птица, помните, отец, ко­
торую вы поместили с розовым кустом в свою клетку для 
опытов и которая каждый раз умирала, как только вы 
убирали от нее розовый куст, и, наоборот, оживала каж­
дый раз, как только вы его возвращали. Скажите, отец, 
когда мне не хватает воздуха, когда я задыхаюсь, словно 
я тоже в клетке,— не могли бы меня вернуть к жизни, 
окружая цветами?

— Да, дитя мое,— сказал господин д’Авриньи,— мы 
так и сделаем, будь спокойна, я увезу тебя в страну, где 
ни розы, ни девушки не умирают, и там ты будешь жить 
среди цветов, как пчелка или птица.
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— В Неаполь, отец? — спросила Мадлен.
— О нет, дитя мое, Неаполь очень далек для первой 

поездки, к тому же в Неаполе дует сирокко, от которого 
умирают цветы, а неощутимый пепел Везувия сжигает 
грудь девушек. Нет, мы остановимся в Ницце.

И господин д’Авриньи замолчал, вопросительно глядя 
на Мадлен.

— И что? — спросила Мадлен в то время, как Амори 
опустил голову.

— А Амори поедет в Неаполь.
— Как? Амори нас покидает? — вскрикнула Мадлен.
— Ты называешь это «покидает», мое дитя? — живо 

возразил господин д’Авриньи.

И тогда мало-помалу, слово за слово, с бесконечными 
предосторожностями, он объявил Мадлен о плане, кото­
рый он придумал и который состоял, как мы уже сказа­
ли, в том, чтобы прибыть в Ниццу и ожидать в этой 
оранжерее Европы возвращения Амори.

Мадлен выслушала все эти планы, склонив голову, 
как бы во власти одной-единственной мысли, и когда 
отец закончил, она спросила:

— А Антуанетта, Антуанетта поедет с нами?
— Моя бедная Мадлен,— сказал господин д’Аври­

ньи,— я на самом деле в отчаянии, что разлучаю тебя с 
твоей подругой, с сестрой, но ты понимаешь, что я не мо­
гу доверить присмотр за домом в Париже и за домом в 
Виль-Давре посторонним. Антуанетта остается.

Радость блеснула в глазах Мадлен, отсутствие Ан­
туанетты примирило ее с отсутствием Амори.

— А когда мы поедем? — произнесла она с чувством, 
похожим на нетерпение.

Амори поднял голову и посмотрел на нее удивленно. 
Амори, с его эгоистичной любовью влюбленного, не дога­
дался ни об одной из тайн, в которые со своей отеческой 
любовью проник господин д’Авриньи.

— Наш отъезд зависит от тебя, дорогое дитя,— ска­
зал господин д’Авриньи,— заботься хорошо о своем дра­
гоценном здоровье, и как только ты будешь достаточно 
сильной, чтобы перенести путешествие в коляске, то есть, 
когда, опираясь на мою руку или руку Амори, ты дваж­
ды обойдешь, не уставая, сад, тогда мы уедем.

— Ах, будь спокоен, отец,— воскликнула Мадлен,— 
я сделаю все, что ты мне прикажешь, и мы очень скоро 
уедем.

218



То, что господин д’Авриньи предвидел, оправдалась: 
в Виль-Давре Антуанетта была слишком близка к 
Амори.

Амори — Антуанетте

«Вы спрашиваете подробности о выздоровлении Мад­
лен, дорогая Антуанетта, я понимаю это: недостаточно 
знать, что ей лучше, вы хотите знать еще, как лучше? По 
правде говоря, я тот рассказчик, который вам нужен, так 
как, не имея вас рядом, чтобы говорить о ней, я счаст­
лив вам писать. Кроме того, очень странно, но к ее отцу, 
который любит ее почти так же, как и я, я не чувствую, 
не знаю почему, ни доверия, ни непринужденности. Это 
объясняется, без сомнения, разницей в возрасте или 
серьезностью его характера. С вами, дорогая Антуанет­
та, все иначе, я буду говорить о ней с вами всегда.

В течение восьми дней после вашего отъезда я повто­
рял каждый вечер, буду ли я жить или умру, так как все 
эти восемь дней Мадлен была в опасности. Сегодня, до­
рогая Антуанетта, я могу сказать: я буду жить, посколь­
ку я могу сказать, что она будет жить.

Верьте мне, Антуанетта: это не банальная и прохо­
дящая любовь, которой я ее люблю; это не женитьба ра­
ди приличий, которые я соблюдаю, женясь на Мадлен; 
это не женитьба из привязанности, как говорят еще. Ме­
ня с ней объединяет необычная страсть, беспримерная, 
единственная, и, если она умрет, я должен умереть.

Бог не захотел ее смерти, спасибо, Боже. Только по­
завчера д’Авриньи поверил, что сможет поручиться за 
ее жизнь, а еще он сказал, что при одном условии: 
я должен уехать.

Сначала я подумал, что новость окажется опасной 
для Мадлен, но, без сомнения, у бедного ребенка не бы­
ло сил живо чувствовать, так как, узнав, что она будет 
ждать в Ницце, где я присоединюсь к ним, она почти за­
торопилась уехать; это мне показалось еще более уди­
вительным, так как ее отец сообщил ей, что вы не смо­
жете ее сопровождать.

В остальном больные похожи на больших детей. Со 
вчерашнего дня она делает себе праздник из этого путе­
шествия.

Действительно, ей кажется, что мы совершим его вме­
сте, хотя господин д’Авриньи меня уже предупредил, что 
я уеду через восемь дней.
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Но даже если предположить, что состояние больной 
будет улучшаться, Мадлен не сможет, очевидно, уехать 
раньше, чем через три недели или месяц.

Как смог он убедить Мадлен позволить мне уехать?
Признаюсь, я об этом не знаю, но он мне сказал, что 

возьмет все на себя.
Сегодня впервые Мадлен встала, или точнее, госпо­

дин д’Авриньи перенес ее из кровати в большое кресло, 
которое он поставил около окна, и бедный ребенок был 
еще так слаб, что, если бы во время этого переезда мис­
сис Браун не поднесла ей флакон с нюхательной солью, 
она, конечно, упала бы в обморок Однажды, когда она 
сидела у окна, мне разрешили войти.

О, Боже мой, дорогая Антуанетта, только тогда я 
смог узнать, какие губительные последствия нанесла бо­
лезнь моей обожаемой Мадлен.

Она красива, более красива, чем когда-либо, ибо в 
своем длинном платье без талии похожа на одного из 
прекрасных ангелов Беато Анджелико с прозрачным че­
лом и воздушным телом, но эти прекрасные ангелы — на 
небесах, в то время как Мадлен благодаря Богу еще 
среди нас; и то, что у них составляет божественную кра­
соту, делает ее красоту ужасной.

Если бы вы смогли увидеть ее, как она счастлива и 
довольна у этого окна! Можно сказать, что она впервые 
видит небо, вдыхает этот чистый воздух, вдыхает за­
пах благоухающих ароматом цветов; сквозь ее блед­
ную и прозрачную кожу видно, как она возвращается 
к жизни.

Ах, Боже мой, разве когда-нибудь эта жизнь будет 
земной? Будет ли это хрупкое создание чувствовать че­
ловеческие радости и страдания, не сгибаясь от радости 
или от горя?

Все эти страхи усиливаются поведением отца, кото­
рый через четверть часа подходит к ней и берет ее за 
руку, щупая пульс.

Вчера вечером он был веселым; пульс уменьшился на 
три или четыре удара в минуту за день.

В четыре часа, когда солнце полностью покинуло сад, 
несмотря на просьбы Мадлен, господин д’Авриньи потре­
бовал, чтобы она легла; он взял ее на руки и отнес в кро­
вать, но, к его радости, она лучше перенесла этот второй 
переезд, чем первый: она сама держала флакон, и он ей 
был не нужен, что служило доказательством того, Что 
воздух и солнце вернули ей некоторые силы.
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В то время, как ее перенесли на кровать, я играл в 
гостиной мелодию Шуберта; когда я кончил играть, мис­
сис Браун пришла мне сказать от ее имени, чтобы я про­
должал играть. В первый раз она слышала музыку с то 
го самого ужасного вечера, когда музыка ее чуть не уби­
ла. Я продолжал играть по ее просьбе и, когда пришел к 
ней, нашел ее в экстазе.

— Ах, вы не представляете, Амори,— сказала она 
мне,— что эта ужасная болезнь, которая так всех вас бес­
покоит, имеет удивительную сладость для меня: м-не ка­
жется, что чувства не только удвоили свои силы, но про­
будили во мне другие чувства, прежде не существовав­
шие, чувства души — если это можно так назвать.

В этой музыке, которую вы мне сейчас играли и кото­
рую я слышала двадцать раз, я услышала мелодию, о 
которой я не подозревала до сегодняшнего дня, как в за­
пахе роз и жасмина я чувствую теперь аромат, какой я 
не чувствовала раньше и какой, может быть, я не буду 
чувствовать, когда здоровье вернется ко мне.

Это, как вчера... (не смейтесь надо мной, Амори). 
Славка пела в кустарнике, где у нее гнездо; и мне пока­
залось, что, если бы я была одна, а не с вами или с мо­
им отцом, и если бы я закрыла глаза, если бы сконцент­
рировала все способности моего разума на этом пении, 
я бы поняла, о чем эта славка-самец говорил со своей 
самочкой и со своими малышами.

Я смотрел на господина д’Авриньи, дрожа от мысли, 
что Мадлен бредит, но он меня успокоил, покачав го­
ловой.

Через минуту он вышел.
Мадлен наклонилась к моему уху.
— Амори,— сказала она,— сыграйте тот вальс Вебе­

ра, который мы танцевали вместе, знаете его?
Я понял, что Мадлен ждала ухода своего отца, чтобы 

попросить меня сыграть этот вальс, и я испугался, что 
это опасно, если она услышит те же звуки, приведшие 
ее в такое сильное нервное возбуждение, и я ответил, что 
я его не совсем помню.

— Ну, ладно,— сказала она,— вы его поищите, а 
завтра вы мне его сыграете.

Я пообещал.
Ах, Боже мой! Разве то, о чем говорил мне господин 

д’Авриньи, правда?
Ей нужны волнения, хотя они ее убивают.
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Когда я ее покинул вечером, она попросила меня, что­
бы я обещал ей сыграть завтра этот вальс Вебера.

Господин д’Авриньи с десяти часов вечера до шести 
часов утра трижды заходил в комнату дочери и каждый 
раз находил ее спящей.

Миссис Браун, чья очередь была дежурить, успокои­
ла его, сказав, что за все время, то есть за восемь часов, 
она проснулась только два раза, каждый раз проглаты­
вая несколько капель успокоительной микстуры, приго­
товленной ее отцом, засыпала, уверяя миссис Браун, что 
чувствует себя лучше.

На следующий день, то есть сегодня утром, когда по 
привычке господин д’Авриньи прежде, чем ввести моня 
к Мадлен, рассказал мне о состоянии ее здоровья за 
ночь, я ему сказал, о чем она просила меня накануне — 
о вальсе Вебера.

Он оставался мгновение задумчивым, потом покачал 
головой.

— Я вам сказал правду, Амори,— ответил он,— когда 
говорил о необходимости эмоций, которых я боюсь, и о 
том, что ваше присутствие поддерживает их. Ах, мой 
друг, не сомневайтесь в справедливости моих слов, как 
я хотел бы, чтобы вы уехали.

— Но как быть, должен ли я играть этот вальс или 
нет? — спросил я его.

— Играйте его, нечего бояться, я не уйду, только слу­
шайтесь меня: прекращайте или продолжайте играть, 
когда я вам скажу.

Я вошел в комнату Мадлен, она была радостной.
Ночь, как и сказал мне господин д’Авриньи, прошла 

хорошо, и жар утром уменьшился, как и вечером.
— Ах, друг мой,— сказала она мне,— как я хорошо 

спала, какой сильной я чувствую себя, мне кажется, если 
бы мой «тиран» мне разрешил,— и при этом она бросила 
взгляд безграничной любви на своего отца,— я пошла бы 
или полетела бы, как птица, но он считает, что знает ме­
ня лучше, чем я, и на сегодня он привязывает меня к 
этому проклятому креслу.

— Вы забываете, дорогая Мадлен,— сказал я ей,— 
что еще позавчера вы добивались этого кресла, и, сидя 
здесь, у открытого окна, вы чувствовали себя хорошо, 
как в раю. Вчера вы оставались в нем и чувствовали се­
бя счастливой.

— Да, без сомнения, но то, что было хорошо вчера, 
не так хорошо сегодня. Если вы любите меня сегодня
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так, как вы любили меня вчера,— этого недостаточно, и 
я не найду удовлетворения в подобной любви. Все чув­
ства, которые не увеличиваются — уменьшаются. Знаете, 
где я хотела бы быть? Я хотела бы быть под этим кустом 
роз, лежать на этом прекрасном и таком зеленом газоне, 
который, должно быть, такой мягкий.

— Итак,— сказал господин д’Авриньи,— я очень рад, 
дорогая Мадлен, что твое горячее желание ограничи­
вается таким малым; через три дня ты там будешь.

— Правда, отец!— воскликнула Мадлен, хлопая в 
ладоши, как ребенок, которому пообещали желаемую иг­
рушку.

— И даже сегодня, если ты хочешь, ты пойдешь пеш­
ком до этого проклятого кресла. Нужно испытывать свой 
ноги до того, как испытаешь крылья. Только миссис Бра­
ун и я будем тебя поддерживать.

— И я  верю, что вы сделаете хорошо,— сказала Мад­
лен,— так как, дорогой отец, должна вам признаться, что 
я очень похожа на тех трусов, какие производят большой 
шум, в то время как они далеки от опасности, но кото­
рые перед самой угрозой вдруг теряют дар речи и стано­
вятся робкими и скромными. В каком часу мне вставать? 
Нужно ли ждать полудня? Посмотри, как долго еще 
ждать, сейчас десять часов.

— Сегодня, дорогое дитя, ты выиграешь час, и, по­
скольку утро теплое, твое окно откроют сейчас же, толь­
ко наберись терпения.

Открыли окно; воздух и солнце вошли одновременно.
В это время она наклонилась ко мне.
— А вальс Вебера? — спросила она.
Я ей ответил утвердительным жестом. С этого време­

ни она казалась веселой и спокойной.
Пришли сказать, что завтрак готов. Вот уже несколь­

ко дней, как господин д’Авриньи и я ели вместе.
Раньше, как вы знаете, дорогая Антуанетта, мы завт­

ракали и обедали по очереди, чтобы один или другой 
оставался с ней. Теперь ей лучше, и наша предосторож­
ность не нужна.

В одиннадцать часов без нескольких минут господин 
д’Авриньи поднялся из-за стола.

— Чтобы дети и больные делали все, что от них тре 
буют, нужно с ними еще более строго держать слово, чем 
с другими. Я помогу Мадлен встать, вы сможете войти 
через десять минут.

223



И на самом деле через десять минут Мадлен сидела 
около окна, она была восхищена.

С помощью отца и миссис Браун она прошла от кро­
вати до кресла; действительно, без этой двойной под­
держки она не смогла бы сделать ни шага. Но какое от­
личие от предыдущего дня! Накануне, чтобы проделать 
то же самое, ее нужно было нести.

Я сел рядом с ней.
Через несколько минут она сделала нетерпеливое дви­

жение. Господин д’Авриньи, сумевший прочесть, как по 
волшебству, в ее сердце, понял ее.

— Мой дорогой Амори,— сказал он мне, вставая,— 
вы не покинете Мадлен, не правда ли?.. Я могу отлучить­
ся на час или на два?

— Идите, отец,— ответил я ему,— я останусь здесь.
— Хорошо,— сказал он и вышел, поцеловав Мадлен.
— Быстрей, быстрей,— сказала Мадлен, когда дверь 

ее спальни закрылась за господином д’Авриньи,— бы­
стрей играйте этот вальс Вебера. Представьте себе, что 
со вчерашнего дня я держу в голове его такт, и я его 
слышала всю ночь.

— Но вы не сможете идти в гостиную, дорогая Мад­
лен,— сказал я ей.

— Я знаю, так как с трудом могу держаться на но­
гах, но оставьте обе двери открытыми, и я вас услышу 
отсюда.

Я встал, вспоминая то, что мне рекомендовал госпо­
дин д’Авриньи. Я не сомневался, что он был там и на­
блюдал за дочерью. Я подошел к пианино.

От пианино я мог видеть Мадлен в открытые двери; в 
рамке из порьтер она казалась похожей на одну из кар­
тин Греза. Она сделала мне знак рукой.

Я начал.

Как я говорил, это был один из изумительных моти­
вов меланхолического характера, какой мог сочинить 
только Вебер.

Я не знал вальс наизусть, и должен был следить по 
нотам, по мере того как играл.

Однако как в тумане, мне показалось, что я вижу, 
как Мадлен встает с кресла; я обернулся внезапно: дей­
ствительно, она стояла.

Я хотел прекратить игру, но господин д’Авриньи уви­
дел мое движение.

— Продолжайте,— сказал он мне.
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Я продолжал, так что Мадлен не могла заметить 
остановку.

Казалось, что это поэтическое создание оживилось 
от гармонической игры и набиралось сил по мере того, 
как темп возрастал.

Она немного постояла, и я увидел, что хрупкая боль­
ная начала двигаться сама, и это после того, как с боль­
шим трудом отец и гувернантка проводили ее от кровати 
к креслу; еот она медленно пошла вперед, уверенно, бес­
шумно, как тень, но не ища опоры у мебели или у стены.

Я повернулся в сторону господина д’Авриньи и уви­
дел, что он был бледен как смерть. Вторично я готов 
был остановиться.

— Продолжайте, продолжайте,— сказал он мне,— 
вспомните скрипку Кремона.

Я продолжал играть.
Движения ее становились все более решительными и 

торопливыми, и по мере того, как темп набирал силу, 
Мадлен тоже, более сильная, приближалась ко мне стре­
мительно: наконец, она облокотилась о мое плечо. В это 
время ее отец, пройдя вокруг гостиной, появился позади 
нее.

— Продолжайте, продолжайте, Амори,— сказал он.— 
Браво, Мадлен, но почему ты говорила сегодня утром, 
что у тебя нет больше сил?

Бедный отец смеялся и дрожал одновременно, в то 
время как пот волнения и страха струился по его лицу.

— Ах, отец,— сказала Мадлен,— это магия. Но вот 
эффект музыки: я думала, что если бы я умерла, неко­
торые арии смогли бы поднять меня из могилы.

Вот почему я гак хорошо понимаю монашек Роберта 
Дьявола и виллис Жизели.

— Да,— сказал господин д’Авриньи,— но не надо 
злоупотреблять этим могуществом. Возьми мою руку, ди­
тя, а вы, Амори, продолжайте,— эта музыка восхити­
тельна. Только,— добавил он тихо,— переходите от этого 
вальса к какой-нибудь мелодии, которая бы умолкала, 
как эхо.

Я подчинился, так как понял: нужно было, чтобы моя 
музыка возбуждала Мадлен, поддерживала ее до крес­
ла. Когда Мадлен уже сидела, музыка должна была 
уйти незаметно, так как, внезапно прекратившись, она, 
очевидно, могла что-то сломать в Мадлен.

На самом деле Мадлен дошла до кресла без видимой 
усталости и села с сияющим лицом.
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Когда я увидел, что она хорошо устроилась в своем 
большом кресле в стиле Людовика XV, я замедлил темп 
там, где раньше убыстрял; тогда она облокотилась ка 
спинку кресла и закрыла глаза. Отец следил за каждым 
ее движением и сделал знак, чтобы я играл тихо, очень 
тихо, поскольку от вальса я перешел к нескольким ак­
кордам, которые становились все тише, и, наконец, по- 
следний аккорд умолк, как далекая песня улетевшей 
птицы.

Тогда я встал и хотел подойти к Мадлен, но отец 
остановил меня.

— Она спит,— сказал он, не будите се.
Затем, увлекая меня в прихожую, сказал:
— Вы видите, Амори, необходимо, чтобы вы уехали. 

Если бы подобное событие произошло в мое отсутствие, 
если бы я не был там, чтобы всем руководить, Амори, 
клянусь вам, я не решаюсь даже подумать о том, что 
могло произойти; я вам повторяю: нужно, чтобы вы 
уехали.

— О, Боже, Боже! — воскликнул я.— Но Мадлен, ко­
торая не думает, что мой отъезд так близок, как ей ска­
зать...

— Будьте спокойны,— добавил господин д’Аври­
ньи,— она попросит об этом сама.

И, подталкивая меня, он вернулся к дочери.
Я поднялся в свою комнату и пишу вам, Антуанетта; 

скажите, какое средство он использовал, чтобы приказ — 
мне покинуть ее — исходил от самой Мадлен?»

XXII

Амори — Антуанетте

«Через шесть дней я уезжаю, дорогая Антуанетта и, 
как предсказал господин д’Авриньи, Мадлен сама попро­
сила меня уехать.

Вчера вечером я и господин д’Авриньи были с Мад­
лен; на нее моя игра на пианино, к счастью, не оказала 
никакого отрицательного влияния: наоборот, ей стано­
вится все лучше. Господин д’Авриньи долго разговари­
вал с Мадлен о вас, и она говорила такие вещи, которые 
я не хочу повторять из боязни ранить вашу скромность, 
а затем он объявил о вашем возвращении из деревни в 
следующий понедельник.
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Мадлен задрожала, внезапно ее липо вспыхнуло, за­
тем побледнело.

Я сделал движение, чтобы указать господину д’Ав­
риньи на то, что происходит с его дочерью, но я заметил, 
что он держал руку Мадлен, и подумал, что ее состояние 
не могло ускользнуть от отца.

Заговорили о другом.
На следующий день Мадлен должна была выйти в 

сад и идти в беседку из сирени и роз, чтобы дышать этим 
воздухом и этим запахом, таким желанным для нее два 
дня тому назад.

Но, видите, дорогая Антуанетта, как господин д’Ав­
риньи был прав, сравнивая больных с большими детьми: 
это обещание ее отца не произвело на нее никакого впе­
чатления. Я не знаю, но какое-то облако промелькнуло в 
ее глазах; ее мысль, казалось, была занята другим.

Я воспользовался сразу же тем, что очутился с ней 
наедине, чтобы спросить, какая мысль ее занимала, но 
дверь открылась, и вошел Жозеф, он нес письмо с ши­
рокой печатью: это письмо было адресовано мне, я сразу 
же его распечатал.

Министр иностранных дел просил меня прийти к 
нему.

Я показал письмо Мадлен.
Какая-то тревога сжала мне сердце: я понимал взаи­

мосвязь этого письма со словами господина д’Авриньи, 
сказанными мне накануне по поводу моего отъезда, и я 
посмотрел на Мадлен испуганно, и, к своему большому 
удивлению, увидел, что лицо ее просветлело.

Я думал, чго она не почувствовала в этом послании 
ничего необычного, и я решил ее не разубеждать. Я вы­
шел, обещая ей скоро вернуться, и оставил ее с отцом.

Я не ошибся: министр был очень любезен со мной, он 
только хотел объявить мне лично, что некоторые полити­
ческие события должны ускорить миссию, какую он мне 
поручает; я должен был готовиться к отъезду. В осталь­
ном, зная о моих обязательствах перед господином 
д’Авриньи и его дочерью, он позволил мне использовать 
столько времени, сколько необходимо, чтобы их к этому 
подготовить.

Я поблагодарил за это новое проявление доброты и 
обещал дать ему ответ в тот же день.

Я вернулся к господину д’Авриньи очень озабочен­
ным, думая, каким образом я объявлю эту новость Мад­
лен. Я рассчитывал, признаюсь, на господина д’Авриньи,

227



обещавшего мне позаботиться обо всем, но господин 
д’Авриньи только что вышел, а Мадлен приказала тотчас 
же после моего возвращения попросить меня прийти к 
ней

Я колебался еще, но в то время, как горничная объяс­
няла мне это, Мадлен позвонила, чтобы узнать, не вер­
нулся ли я.

Я не мог медлить и поднял портьеру комнаты Мад­
лен, которая, без сомнения, узнала мои шаги, так как ее 
глаза смотрели в мою сторону.

И сразу же, как она меня заметила, она сказала мне:
— Ах, мой дорогой Амори, входите, входите, вы виде­

ли министра, не правда ли?
— Да,— ответил я, колеблясь.
— Я знала, о чем речь: он встретил вчера моего от­

ца у короля и предупредил его, что вы должны уехать.
— О, моя дорогая Мадлен,— воскликнул я,— верьте, 

что я готов скорее отказаться от этого поручения, даже 
от моей карьеры, чем вас покинуть.

— Что вы такое говорите? — воскликнула живо Мад­
лен.— Какое безумие вы задумали? Нет, нет, нет, мой 
дорогой Амори, не делайте этого. Нужно быть благора­
зумным, и я не хочу, чтобы вы однажды могли меня об­
винить в том, что я помешала вам в тот самый момент, 
когда судьба дает вам такой случай отличиться.

Я смотрел на нее с глубоким удивлением.
— Ну,— сказала она, улыбаясь,— что с вами? Вы 

не понимаете, дорогой Амори, как такая экзальтирован­
ная девушка, как ваша Мадлен, может сказать что-то 
разумное хотя бы раз в жизни?

Я подошел к ней и сел, как обычно, у ее ног.
— Вот на чем мы остановились, мой отец и я.
Я взял в свои руки ее похудевшие ручки и слушал.
— Я еще недостаточно окрепла, чтобы переносить по­

ездку в коляске или на пароходе, но через пятнадцать 
дней, как уверяет мой отец, я смогу путешествовать без 
препятствий Итак, вы уезжаете, а я за вами. Вы поеде- 
де, чтобы выполнить вашу миссию, в Неаполь, а я вас 
буду ждать в Ницце, куда вы прибудете почти одновре­
менно со мной, благодаря пароходу, приводимому в дви­
жение паром. Это прекрасное изобретение — пар, не 
правда ли? А Фюльтон мне кажется самым великим че­
ловеком нашего времени.

— И когда я должен уехать?— спросил я.
— В воскресенье утром,— живо ответила Мадлен.
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Я подумал, что в понедельник вы приедете из Виль- 
Давре и что я не увижу вас больше до моего отъезда.

Я собирался сказать об этом Мадлен, но она продол­
жала:

— Вы поедете в воскресенье утром, вы доедете на 
почтовой карете до Шалона — слушайте хорошо — т.ак 
мне объяснил мой отец. Вы приедете в Марсель, чтобы 
сесть на государственный пароход, который отправляется 
первым в следующем месяце, и через шесть дней вы бу­
дете в Неаполе. Я даю вам десять дней, чтобы вы выпол­
нили ваши поручения. Можно многое сделать за десять 
дней, не правда ли?

На одиннадцатый день вы уезжаете, и двадцать ше­
стого или двадцать восьмого июля вы в Ницце, где мм 
ждем вас четыре или пять дней.

Только шесть недель отсутствия и все: соединившись 
под этим прекрасным небом, мы больше не расстанемся; 
Ницца будет нашей обетованной землей, нашим найден­
ным раем, затем, после того, как я буду обласкана неж­
ным воздухом Италии, убаюкана вашей любовью, мы по­
женимся; мой отец вернется в Париж, а мы продолжим 
наше путешествие. Великолепный план, не правда ли?

— Да, прекрасный в самом деле,— сказал я,— к не­
счастью, он начинается с разлуки.

— Друг мой,— возразила Мадлен,— я вам уже ска­
зала, эта разлука необходима для вашего будущего, и я 
подчиняюсь с преданным смирением.

Я больше не возвращался к этому вопросу, ибо что-то 
было необъяснимое в этой необычной рассудительности 
такого избалованного ребенка, как Мадлен, но я напрас­
но ее спрашивал, торопил, атаковал всеми способами, 
она не выходила из своей системы самоотречения и счи­
тала необходимым удовлетворить министра, проявивше­
го ко мне такой живой интерес

Это не кажется вам таким же странным, как и мне, 
Антуанетта? Я об этом думал весь день, я, который не 
осмеливался сказать ни слова о своем отъезде, об этой 
разлуке, а она пошла мне навстречу.

На самом деле, Антуанетта, прав тот, кто говорит, 
что сердце женщины — пропасть.

Весь остаток вчерашнего дня мы провели, строя пла­
ны; вслед за силой и здоровьем радость возвращалась к 
Мадлен.

Господин д’Аериньи не сводит с нее глаз, я видел, как 
он улыбнулся три или четыре раза, а эти улыбки застав­
ляли сильнее биться мое сердце».



XXIII

Амори — Антуанетте

«Сегодня произошло большое торжество: день, когда 
Мадлен было обещано спуститься в сад.

Погода стояла великолепная, никогда я не видел не­
ба более чистого и более радостного; казалось, что вся 
природа была праздничной, дул легкий ветерок, необхо­
димый, чтобы смягчить жару этих первых летних дней,

Я предложил господину д’Авриньи, чтобы предупре­
дить любую случайность, отнести вместе с ним Мадлен 
в ее кресле. Она не захотела: ее самолюбие выздоравли­
вающей больной было оскорблено, но, после обещания 
разрешить ей прогуляться по саду, она покорилась нам 
без сопротивления, и мы ее подняли вместе с креслом и 
отнесли в железную беседку.

Если бы вы были там, дорогая Антуанетта, вы бы 
увидели действительно великолепный спектакль: это зре­
лище молодости, возвращающейся к жизни, и к счастли­
вой жизни, святой, обожаемой.

Ее грудь со стесненным дыханием поднималась, что­
бы запастись воздухом.

Со своего кресла, не вставая, она хватала своими 
руками пучки сирени, жимолости, роз, прижимая их к 
груди, так целуя, точно они были ее подругами, с кото­
рыми она была навсегда разлучена; затем были востор­
ги природе, благодарность Богу, слезы признательности 
отцу. Она сама походила на цветок среди этих цветов, на 
прекрасную лилию, покрытую розами.

Мы держались за руки, господин д’Авриньи и я, го­
товые плакать вместе с ней, и были счастливы несказан­
ным и чистым счастьем, которое не имеет ничего земно­
го. Только одного недоставало, Антуанетта: Антуанетта, 
если бы вы были здесь!

Наконец, эта сидячая жизнь, если так можно выра­
зиться, показалась ей недостаточной, она встала, сдела­
ла мне знак подойти к ней и прижалась к моей руке.

Господин д’Авриньи подвинулся.
— Ах, отец,— сказала она,— вспомните, что вы мне 

обещали: позволить прогуляться в саду.

— О ,— ответил господин д’Авриньи,— я разрешаю от 
всего сердца, но идите осторожно.

— Отец,— сказал я ему,— посоветуйте Мадлен опе­
реться на меня.
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И он ответил кивком головы.
Я думал, что он ревновал, видя, как Мадлен взяла 

мою руку, но, если это чувство и было в его сердце, то 
он быстро справился с ним, так как сделал знак рукой, 
чтобы мы пошли.

Мы осторожно удалялись.
Можно было подумать, что Мадлен видела впервые 

деревья, цветы и газон, все заставляло ее вскрикивать: 
жук — живой изумруд, который переходил дорогу, ба­
бочка— летящий цветок, которую легкий ветерок пере­
носил с одного куста на другой, бражник с длинным хо­
ботком и такими стремительными крыльями, что мож­
но было подумать, что он неподвижен. Никогда еще при­
рода не казалась нам такой живой.

Каждый пучок травы, каждый куст, каждое шпалер­
ное дерево, населенное миром насекомых, птиц, репти­
лий— красивых, легких, оживленных, жужжащих, кри­
чащих, поющих — все ликовали так, будто благодарили 
Бога, которого мы должны были так благодарить.

Можете ли вы поверить, Антуанетта? Мы обошли 
весь сад, не произнеся ни слова. Только Мадлен восклик­
нула несколько pas радостно, в то время как я не сво­
дил с нее глаз.

Только один раз, когда мы проходили по проталине, 
я посмотрел на отца. Он сидел в кресле, где до этого 
сидела она, и целовал цветы, которые она целовала.

К концу первого круга он пошел нам навстречу и вни­
мательно посмотрел на дочь: она прекрасно перенесла 
эту маленькую усталость, и ее лицо, слегка оживленное 
слабым розовым цветом, разливавшимся по ее щекам, 
говорило о здоровье. Мадлен настаивала, чтобы сделать 
еще круг, но господин д’Авриньи был непреклонным и 
проводил ее к креслу.

Мы оставались в саду до трех часов пополудни, и ео  

время этих четырех или пяти часов, проведенных на воз­
духе, Мадлен набралась сил, и мне кажется, что, поки­
дая ее, я могу быть спокоен за ее здоровье.

Я не прощаюсь с вами, Антуанетта, а напишу вам 
прощальное письмо, я дам вам рекомендации, не остав­
лять ни на день Мадлен и всегда говорить с ней обо мне».

Суббота, 8 часов вечера.

«Завтра я уезжаю, дорогая Антуанетта, я не писал 
вам четыре дня, так как у меня не было ничего нсзого,
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чтобы вам рассказать, и вы должны были узнать из двух 
писем, полеченных от господина д’Авриньи, что Мадлен 
чувствует себя лучше.

Каждый из дней, которые прошли с тех пор, как я вам 
написал,— это повторение предшествующего дня, только 
с каждым днем Мадлен набиралась сил, и это под посто­
янным наблюдением господина д’Авриньи, который яв­
ляется примером отцовской любви

Теперь она встает самостоятельно, идет одна в сад 
и одна возвращается; я почти завидую такому хорошему 
здоровью, так как, похожая на ребенка, ускользнувшего 
из помочей, Мадлен не желает, чтобы ее кто-нибудь 
поддерживал.

В остальном, дорогая Антуанетта, вы имеете в ней 
нежную и очень искреннюю подругу, о чем я могу судить 
в течение нескольких дней.

День моего отъезда приближается и омрачает лицо 
Мадлен. Господин д’Авриньи, видя это облачко, говорит:

— Смелее, милое дитя, ты не останешься одна, я 
здесь, а в понедельник возвращается Антуанетта.

Тотчас же при этом обещании вашего возвращения 
облачко уплывает далеко, и Мадлен первая говорит:

— Да, да, ему нужно ехать.
И сегодня она сказала это, хотя отъезд назначен уже 

на завтра.
Однако я хорошо чувствую, что господина д’Авриньи 

беспокоит приближение моего отъезда.
Сегодня, когда в шесть часов вечера я покинул Мад­

лен, ее отец пошел за мной и, отойдя со мной в сторону, 
сказал:

— Мой дорогой Амори, вы собираетесь уехать, вы 
видите, как Мадлен благоразумна и как без всякого 
волнения она приходит в себя, следите за ней, берегите 
ее от волнений по поводу вашего отъезда, будьте холод­
ны, если нужно: я боюсь сильных проявлений вашей 
любви.

Дважды вы уже видели эффект от этих слишком 
пылких ощущений.

В первый раз, когда вы ей сказали, что вы ее люби­
те,— как ей стало плохо!

Во второй раз, когда вы танцевали с ней вальс и 
она чуть не умерла.

Ваше слово, ваше дыхание имеют на этот нервный 
и хрупкий организм фатальное влияние. Заботьтесь о
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ней, как заботятся о цветке, и как я сделал теплым воз­
дух, сделайте вашу любовь к ней чистой.

Я хорошо знаю, что это трудно для вас, молодого и 

пылкого, подумайте — это ее жизнь, Амори, и, если слу­
чится третий кризис, похожий на два других, я не руча­
юсь ни за что. Впрочем, в момент отъезда я буду рядом.

Я ему обещал все, что он хотел, увы! Я хорошо вижу 
с>ществование этого хрупкого ребенка, висящее на во­
лоске, который может порваться от любого жестокого 
волнения, и я вижу, благодаря Богу, достаточно, чтобы 
согласиться сделать вид, что люблю ее меньше, чем на 
самом деле.

Затем я поднялся в свою комнату, чтобы написать 
вам эти несколько строк, которые я окончу позже, так 
как Мадлен велела сказать, чтобы я спускался, что она 
меня ждет».

XXIV

10 часов

«Ругайте меня, Антуанетта, так как боюсь, что совер­
шил большую глупость. Я нашел Мадлен одну, она по­
слала за мной, чтобы сказать мне, что рассчитывает 
увидеть меня наедине до моего отъезда. Дорогое дитя, 
невинное в душе, просило меня о свидании, в котором 
другая отказала бы мне, если бы я ее об этом попросил.

Верьте мне, если хотите, Антуанетта, но, связанный 
обещанием, данным господину д’Авриньи, я сначала хо­
тел отдалить от себя этот час блаженства, какой в дру­
гое время я оплатил бы годом своей жизни.

Я ей сказал, что, без сомнения, миссис Браун полу­
чила указание от господина д’Авриньи; вы видите я 
твердо решил не поддаваться своему желанию.

— Но зачем говорить об этом миссис Браун? — от­
ветила мне Мадлен.

— Как вы это сделаете? Миссис Браун отделяет от 
вас только перегородка, и при малейшем шуме, который 
она услышит, она подумает, что вам нездоровится, она 
войдет и найдет меня у вас.

— Да, без сомнения, если вы придете сюда,— отве­
тила Мадлен.

— Куда же вы хотите пригласить меня?
— Не могли бы вы выйти в сад? Я к вам присоеди­

нюсь.
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— В сад, подумайте только, дорогая Мадлен! А све­
жесть ночи?

— Разве вы не слышали вчера, как мой отец гово­
рил, что следует бояться от восьми до девяти часов ве­
чера,— то есть того часа, когда приходит ночь? Но когда 
эта первая свежесть исчезнет, наши ночи такие же теп­
лые, как и дни; впрочем, я накину кашемировую шаль.

Я хотел отговорить ее, хотя уже чувствовал себя ув­
леченным, несмотря ни на что.

— Но,— сказал я ей,— разве необходимо, чтобы мы 
были наедине ночью?

— Мы ведь бываем наедине днем,— ответила она мне 
с восхитительной наивностью, которая вам знакома.

— Но, днем — это днем.. — возразил я.
— Ну какая разница? — спросила Мадлен.
— Большая, моя милая,— возразил я, улыбаясь.
— Но разве вы не жаловались когда-то, что во время 

путешествия отец будет нас стеснять? Вы рассчитывае­
те, что будете наедине со мной днем и ночью?

— Но мы будем путешествовать только после нашей 
свадьбы

— Да, я заметила, что женщина имеет больше при­
вилегий, в которых нам, молодым девушкам, отказыва­
ют, как будто церемония бракосочетания сразу же может 
превратить безумного ребенка в разумное существо, в ос­
тальном разве мы как бы не женаты? Разве каждый не 
знает, что мы должны стать мужем и женой? И разве мы 
ими не были бы уже, не окажись я так жестоко больна?

Я затруднялся ей ответить.
— Вы мне теперь не откажете? — продолжала Мад­

лен— Очень любезно будет с вашей стороны, если вы 
уедете в то время, когда вы должны о многом мне ска­
зать, дать мне обещания. Вы не узнаете, когда уедете, 
как я буду несчастна. По крайней мере будет лучше, 
если вы уедете, сказав мне несколько добрых и нежных 
слов, которые доставят мне столько удовольствия, так 
как будут исходить от вас.

Я нашел свое положение смешным и мой ригоризм 
дерзким, я обещал себе следить за собой и за ней, и я 
обещал быть в саду в И часов.

На самом деле, моя дорогая Антуанетта, надо быть 
благоразумным, как семь мудрецов Греции одновремен­
но, чтобы быть строгим к такой прелестной просьбе.

Я ей только посоветовал хорошо закутаться, что она 
мне и обещала, когда вошел ее отец.
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В 10 часов мы вышли вместе.
— Вы видите, Амори,— сказал он мне,— я положился 

на ваше слово, и я оставил вас наедине с Мадлен ..— 
Я хорошо понял, бедное дитя, что у вас есть о чем ска­
зать С вашей стороны — и я вас за это благодарю — 
вы были благоразумны. Вы видите, что и моя бедная 
Мадлен спокойна, она проведет спокойную ночь...

— Завтра \тром я вас оставлю еще на час наедине, 
и через шесть недель вы встретите в Ницце вашу буду­
щую жену, здоров\ю и счастливою

Меня мучили угрызения совести, я был готов во всем 
ему признаться, но что сказала бы Мадлен?

Без сомнения, неудовольствие, которое она бы ис­
пытала, причинило бы ей больше вреда, чем наша 
встреча.

Впрочем, как я себе обещат, я буду следить за собой 
Пробило одиннадцать часов, спокойной ночи, Антуанет­
та, я вас почидаю ради Мадлен

Два часа утра
Сразу же, как вы получите это письмо, Антуанетта, 

покиньте Виль-Давре и быстро приезжайте в Париж. Вы 
нам здесь очень нужны Боже мой, Мадлен умирает!

О, как я несчастен!
Приезжайте, приезжайте!

Амори»

Господин д’Авриньи — Антуанетте

«Как бы ты нам ни была нужна, какое бы беспокой­
ство ты ни испытывала, узнав о состоянии моей дочери, 
не приезжай, дорогая Антуанетта, пока Мадлен тебя не 
попросит об этом

Увы, я боюсь, что она тебя скоро не попросит.
Пожалей меня, ты знаешь, как я тебя люблю

Твой дядя 
Леопольд дУАвриньи».

XXV

Вот что случилось.
Окончив писать письмо Антуанетте, Амори покинул 

свою комнату; никто его не видел, никто не встретил, он 
прошел через большую гостиную, остановился у двери 
Мадлен и не услышал никакого шума; без сомнения, 
Мадлен уже сделала вид, что легла, чтобы миссис Браун 
ушла; он вышел на крыльцо и прошел в сад
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У Мадлен все закрыто: ставни и занавески. И нельзя 
было увидеть те»ь от света; единственное окно на фаса­
де светилось — окно господина д’Авриньи

Амори посмотрел на это окно с выражением, похо­
жим на угрызение совести.

Отец и возлюбленный следили за Мадлен, но какая 
разница в этом бдении!

Один, преданный любви, следил за ней, советуясь с 
наукой, чтобы вырвать ее из рук смерти.

Другой из эгоистической любви согласился на свида­
ние, хотя знал, что это свидание может быть гибельным 
для той, которая о нем просила.

Амори подумал на миг, что нужно вернуться и ска­
зать Мадлен через дверь:

«Оставайтесь у себя, Мадлен, ваш отец бодрствует 
и может нас увидеть».

Но в это время свет в окне господина д’Авриньи 
вдруг погас, и на крыльце появилась тень, нерешительно 
спускавшаяся по ступеням. Амори бросился навстречу, 
забыв обо всем, так как этой тенью была Мадлен.

Мадлен вскрикнула и оперлась на руку своего воз­
любленного, дрожащая от волнения, понимая, что посту­
пает плохо; Амори чувствовал, как бьется ее бедное 
сердце рядом с его.

На мгновение оба остановились, не говоря ни слова 
и почти не дыша — так велико было их волнение.

Наконец Амори проводил девушку в беседку, окру­
женную сиренью, розами, жасмином, где она обычно 
располагалась днем; когда она села на скамью, он уст­
роился рядом с ней.

Мадлен была права, не боясь ночной свежести. Н а­
ступила одна из летних прелестных ночей, теплых, чи­
стых и усыпанных звездами; взгляд, поднимаясь к небу, 
казалось, проникал в бесконечные незнакомые глубины, 
где блестели в пыли алмазов почти невидимые звезды.

Мягкий ветерок, как дыхание листвы, пробегал по 
ветвям деревьев.

Тысячи шумов столицы удалились, умирая, и усту­
пили место глухому и далекому рокоту, который не пре­
кращался никогда и который считается дыханием спя­
щего города.

Соловей пел в глубине сада, останавливаясь вдруг, 
чтобы начать снова свою капризную песню, а она то 
расцветала нежной и сладкой мелодией, то вспыхивала 
светлыми нотами, пронзительными и громкими.
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Это была одна из тех гармоничных ночей, созданных 
для соловьев, поэтов и влюбленных

Подобная ночь должна бы произвести глубокое впе­
чатление на такое нервное создание, как Мадлен.

Казалось, она впервые дышала этим легким ветер­
ком, видела впервые эти звезды, слышала впервые эти 
звуки. Можно было сказать, что она всеми своими порами 
вдыхала благоухание, запахи этой прерывисто дышащей 
ночи. Ее лицо, запрокинутое назад, смотрело на небо в 
счастливом экстазе, и две слезы, похожие на две капли 
росы, упавшие с кустов сирени, что качались над ее го­
ловой, скатились с ресниц и текли по ее щекам.

На Амори эта ночь тоже оказала сильное действие, 
он жадно дышал пьянящими ароматами ночи, и если на 
Мадлен они наводили только мягкую истому, то для 
Амори превращались в огненные потоки, клокочущие в 
его молодых венах.

Оба хранили недолгое молчание, наконец Мадлен 
заговорила первая.

— Какая ночь, Амори! — сказала она.— И ты дума­
ешь, что в Ницце, климат которой считают мягким, бу­
дут более прекрасные ночи! Не скажем ли мы до того, 
как разлучимся, что Бог нам дает возможность, чтобы 
я сохранила в своем сердце и чтобы )нес в твоем сердце 
воспоминание об этой ночи?

— Эта ночь разбудила в моем сердце все чувства, 
спавшие до сих пор. Разве я тебе когда-нибудь говорил, 
что я тебя люблю, Мадлен! Тогда я лгал или говорил не 
так, как должен был бы сказать это! Слушай: я люблю 
тебя, Мадлен, я люблю!

И на самом деле, молодой человек произнес эти слова 
так страстно, что та, к кому он обращался, вздрогнула 
всем телом.

— Я тоже,— сказала она, уронив голову на плечо 
Амори,— я тоже тебя люблю!

Амори закрыл на мгновение глаза, чувствуя эту ми­
лую тяжесть, ему казалось, что он готов был потерять 
сознание от счастья.

— О, Боже мой! — сказал он.— Когда я думаю, что 
завтра я тебя покину, моя обожаемая Мадлен, когда я 
думаю, что не увижу тебя шесть недель,— а может быть, 
и два месяца,— и при встрече третий помешает мне 
упасть к твоим ногам, целовать их, прижимать тебя к 
сердцу, клянусь тебе, я готов от всего отказаться ради 
тебя!
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И молодой человек обвил гибкий стан Мадлен, кото­
рая согнулась под его рукой, приблизившись к нему.

— Нет, нет,— прошептала Мадлен,— мой отец прав, 
Амори, тебе нужно уехать, нужно, чтобы я собралась 
с силами, чтобы нести нашу любовь; ты знаешь, она мо­
жет убить меня, бедную тростинку. Понимаешь ли ты, 
Амори, что я могла бы умереть, и вместо того, чтобы быть 
вместе с тобой, живой, веселой, полной счастья, я лежа­
ла бы в этот час, скрестив руки, в могиле? Ну что с то­
бой, мой любимый?

— О, мой Бог! — воскликнул Амори.— Не произноси 
подобных слов, Мадлен, ты сводишь меня с ума!

— Хорошо, не буду. Вот я любима, вот я счастлива 
и, благодаря Богу, спасена и возвращаюсь к жизни, вот 
я рядом с тобой в эту прекрасную благоухающую ночь, 
когда все говорит о любви. Слушай: тебе не кажется, 
что ты слышишь ангелов, которые шепчут друг другу 
слова, похожие на наши?

Девушка остановилась и прислушалась.
В это время подул легкий бриз и взметнул длинные 

волосы Мадлен, кончики надушенных локонов коснулись 
лица Амори — он, в свою очередь, слишком слабый для 
подобного ощущения, откинул назад голову и вскрикнул

— Ах, смилуйся,— прошептал он,— смилуйся, Мад­
лен, пожалей меня!

— Пожалеть тебя, Амори, разве ты несчастлив? Ах, 
я не знала, но мне кажется, любимый, что я на небесах. 
Скажи мне, разве счастье, подобное нашему,— это не 
счастье, которое нас ожидает в раю? Разве существует, 
может существовать большее счастье?

— О, да, да,— шептал молодой человек, открывая 
глаза и увидев прекрасную голову Мадлен, склоненную 
над ним,— о да, еще большее.

И он обвил руками шею девушки, приблизив свою 
голову к ее голове, ее волосы вновь касались его лица, 
ее дыхание смешалось с его дыханием.

— И каково оно, бог мой? — спросила Мадлен.
— Зто говорится тогда, когда двое в одном поцелуе... 

я люблю тебя, Мадлен.
— Я люблю тебя, Ам...
Губы молодого человека коснулись в это время губ 

девушки, и слово, начатое с невыразимой любовью, за ­
кончилось криком от невыносимой боли.

При этом крике Амори живо отпрянул с капелька­
ми пота на лбу. Мадлен упала на скамью, положив
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руку на грудь, приложив другой рукой свой платок 
к губам.

Ужасная мысль промелькнула в голове Амори, он 
упал на колени перед Мадлен, обнял ее рукой и отнял 
платок от рта.

Несмотря на темноту, он смог увидеть, что на нем 
были пятна крови.

Тогда он взял Мадлен на руки и бросился бежать, 
как безумный, он унес ее, молчаливую и задыхающую­
ся, в ее комнату, положил на кровать и, подбежав к 
звонку кабинета д’Авриньи, потянул за шнур, едва не 
оборвав его.

Затем, понимая, что не сможет вынести взгляд этого 
несчастного отца, он выбежал из комнаты и, похожий 
на человека, совершившего преступление, удалился в 
свою комнату.

XXVÏ

Амори провел так целый час, ничего не говоря, не 
дыша, слушая за приоткрытой дверью все шумы, какие 
раздавались в доме, не осмеливаясь спросить, что слу­
чилось, и испытав все пытки, которые отделяют сомне­
ние от отчаяния.

Вдруг он услышал шаги по лестнице, они приближа­
лись к его комнате, и, наконец, он увидел на пороге 
старого Жозефа.

— Жозеф,— прошептал он,— а как Мадлен?
Жозеф, ничего не отвечая, протянул Амори письмо.
В этом письме была единственная строка, написан­

ная господином д’Авриньи: «На этот раз она умрет, и 
это вы ее убили»

Легко понять, какую ужасную ночь провел Амори.
Его комната находилась над комнатой Мадлен. Всю 

ночь он провел лежа, приложив ухо к паркету, вставая 
только, чтобы открыть дверь, в надежде увидеть прохо­
дящих слуг, у кого он мог узнать новости.

Время от времени он слышал быстрые шаги, свиде­
тельствующие, что кризис усиливается, иногда разда­
вался кашель, который разрывал грудь больной.

Наступил день: мало-помалу шум в комнате Мадлен 
стих, Амори надеялся, что она уснула.

Он спустился в малую гостиную, долго прислуши­
вался у двери в спальню, не осмеливаясь зайти, не же­
лая подняться к себе, как будто прикованный к месту.
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Вдруг дверь открылась, Амори отступил на шаг: это 
был господин д’Авриньи, выходящий из комнаты Мад­
лен, темное лицо его при виде Амори приняло оттенок 
ужасной строгости.

Амори почувствовал, что ноги его не держат, и упал 
на колени, прошептав одно слово: «Простите!»

Наконец, он почувствовал, что господин д’Авриньи 
взял обе его руки в свою,— только рука господина 
д’Авриньи была холодна как лед.

— Встаньте, Амори,— сказал он ему,— это не ваша 
вина, это вина природы, что делает из любви для од­
них— живительное влияние, а для других — убийствен­
ный миг. Я предвидел все это, и вот почему я хотел, что­
бы вы уехали.

— Отец мой, отец! — воскликнул Амори.— Спасите 
ее, спасите! Пусть я даже больше ее не увижу.

— Спасти ее! — прошептал господин д’Авриньи.— 
Вы думаете, меня надо просить, чтобы я ее спас, это не 
меня надо просить, а Бога.

— У вас нет никакой надежды? Значит, мы приго­
ворены безвозвратно?

— Все, что человеческая наука может сделать в по­
добном случае,— ответил господин д’Авриньи,— будьте 
спокойны, я это сделаю, но наука бессильна против бо­
лезни, достигшей стадии, в которой Мадлен находится.

И две большие слезы упали с бесчувственных век 
старика.

Амори ломал руки с выражением такого отчаяния, 
что господин д’Авриньи пожалел его.

— Послушай,— сказал он молодому человеку, при­
жимая его к своему сердцу,— у нас одна миссия: сделать 
так, чтобы смерть была как можно более легкой. Я — 
своим искусством, ты — своей любовью. Выполним эту 
миссию преданно; поднимись к себе, и как только ты 
сможешь увидеть Мадлен, я тебя позову.

Молодой человек был готов к упрекам, рыданиям и 
оказался смущен этой страдающей добротой, он бы 
предпочел ей проклятье.

Он поднялся к себе и хотел написать Антуанетте, но 
не смог выразить свои мысли. Он отбросил перо далеко 
от себя и уронил голову на стол.

Он оставался неподвижным неизвестно сколько вре­
мени; чей-то голос вывел его из забытья, это был голос 
Жозефа.
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— Господин д’Авриньи,— сказал он,— прислал меня 
предупредить господина Амори, что он может спуститься.

Амори встал, не произнося ни слова, и последовал за 
старым слугой, у двери он остановился, не осмеливаясь 
войти.

— Войдите, Амори,— сказала Мадлен, делая усилия, 
чтобы говорить громче,— входите же.

Бедная больная узнала шаги своего возлюбленного.
Амори был готов броситься в комнату, но он понял, 

какое волнение могло вызвать подобное появление. Он 
придал лицу соответствующее выражение, тихо открыл 
дверь с улыбкой на губах, но с тоской в сердце

Мадлен протянула обе руки к нему, пытаясь припод­
няться, но это усилие было слишком велико при ее сла­
бости; она упала, обессиленная, на подушку.

Тогда все его спокойствие испарилось. Видя ее такой 
бледной и немощной, он вскрикнул от горя и бросился 
к ней.

Господин д’Авриньи встал, но Мадлен протянула ему 
руку с жестом такой трогательной просьбы, что он упал 
в кресло и прижался головой к этой руке.

Затем наступило длительное молчание, прерываемое 
только рыданиями Амори

Все повторялось так, как пятнадцать дней тому 
назад: только теперь это был рецидив болезни.

XXVII

Амори — Антуанетте

«Буду я жить или умру?
Вот вопрос, который я задаю себе каждый день, гля­

дя на слабеющую Мадлен, и мечты мои угасают. Кля­
нусь вам, Антуанетта, не из кокетства каждое утро я 
спрашиваю у ее отца:

— Как наше здоровье?
И когда он отвечает: — «Ей хуже»,— я удивляюсь, 

почему он не говорит: «Вам хуже»
В конце концов я не могу больше заблуждаться, хо­

тя сначала моя недоверчивость бунтовала против при­
говора медицины, моя надежда тает. Прежде, чем опа­
дут последние листья, Мадлен уйдет из этого мира.

Антуанетта, клянусь вам, надо будет рыть сразу две 
могилы.

241



Видит Бог, я говорю это без горечи и, однако, не могу 
запретить себе думать, что нет судьбы более жалкой и 
болег печальной, чем моя. Я приблизился к порогу ве­
личайшего счастья и упал, прикоснувшись к этому по­
рогу; я Е'идел все радости мира и потерял их; все обе­
щания судьбы исчезли одно за другим. Богатый, моло­
дой, любимый, чего я еще мог желать, кроме жизни, а я 
умру с последним вздохом моей обожаемой Мадлен.

И когда я думаю, что именно я...
Боже мой, если бы я нашел тогда мужество и отка­

зался от этого свидания! Но она могла подумать, что я 
не люблю, и любовь ее остыла бы. Если быть совершенно 
искренним, то осмелюсь сказать, я предпочитаю, чтобы 
все было так, как случилось. Ведь я уверен, что умру 
вместе с ней.

Какое благородное сердце у господина д’Авриньи, 
Антуанетта! После того письма ни одного слова упрека 
не слетало с*его губ. Он продолжает называть меня «сын 
мой», будто догадывается, что я жених Мадлен не толь­
ко в этом мире, но и в другом.

Бедная Мадлен! Она не замечает, что часы ее сочте­
ны. Благодаря странной причуде ее болезни, она не за ­
мечает опасности, она говорит о будущем, она строит 
планы, она думает о нашей совместной жизни.

Никогда я не видел ее более прелестной и вниматель­
ной ко мне, каждую секунду она ругает меня за то, что 
я не помогаю ей строить замки, увы, на песке.

Сегодня утром она заставила меня ужасно страдать
— Друг мой,— сказала она мне,— мы с вами вдвоем, 

поэтому дайте мне бумагу и чернила, я хо<чу писать.
— Как, Мадлен! — вскрикнул я.— Вы так слабы!
— Так что ж, Амори. Вы меня поддержите.

Я замер, неподвижный, разбитый, не будучи в состоя­
нии произнести хоть слово. Неужели она поняла, нако­
нец, наше несчастье? Неужели роковое предчувствие 
предупредило ее, что конец близок? Неужели она хочет 
написать свою последнюю волю? Может быть, она хо­
чет сделать завещание?

Я принес ей то, что она просила. Но как я и предви­
дел, она была слишком слаба, хоть я и поддерживал ее, 
голова у нее кружилась, перо выпало из пальцев, и она 
упала на подушки.

— Вы правы, Амори,— сказала она через мгнове­
ние.— Я не могу писать. Пишите вы, а я буду диктовать.
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Я взял перо и, полный тре<воги, приготовился писать. 
Она же начала диктовать план нашей жизни, который 
она обдумывала час за часом.

А завтра господин д’Авриньи хочет созвать конси­
лиум, так как отец не доверяет себе самому как врачу. 
Консилиум — это значит, что шесть человек, одетых в 
черное, шесть судей торжественно придут вынести при­
говор жизни или смерти. Ужасный суд, который берет 
на себя смелость угадать Божью волю.

Я попросил, чтобы меня предупредили, как только 
они придут. Они не будут осматривать Мадлен, так как 
господин д’Авриньи боится, как бы их появление не вы­
вело бедную больную из ее заблуждения.

Они не будут знать, что речь идет о дочери их собра­
та. Господин д’Авриньи опасается, что из жалости они 
скроют от него истину.

Я же собираюсь присутствовать на этом консилиуме, 
спрятавшись за портьерой. Ни отец, ни врачи не будут 
знать об этом.

Я вчера спросил у него, с какой целью он решился на 
этот консилиум.

— Здесь нет цели,— ответил он,— есть только на­
дежда.

— Какова же надежда,— спросил я, цепляясь, как 
потерпевший кораблекрушение, за эту соломинку, пла­
вающую на поверхности моего отчаяния.

— Может быть, я ошибся или в болезни, или в ле­
чении. Именно поэтому я созвал тех, кто следует прин­
ципам, чуждым мне. Видит Бог, пусть они превзойдут 
меня в познаниях, пусть они меня унизят, пусть они меня 
раздавят, пусть, наконец, они решат, что я невежествен­
нее сельского цирюльника. И тогда, клянусь вам, Амо­
ри, я буду рад моему ничтожеству Пусть один из них 
вернет мне дочь, а вам невесту. Я не собираюсь похо­
дить на тех пациентов, которые обещают вам половину 
своего состояния, а излечившись, посылают с лакеем 
двадцать пять луидоров. Нет, спасителю моей дочери я 
скажу: «Вы — бог медицины, вы всемогущий исцелитель. 
Вам принадлежат эти пациенты, эти почести, эти титу­
лы, эти награды, эта слава. Я украл все это у вас, только 
вы заслуживаете всего этого».

— Но, увы,— добавил он после горестного молчания, 
качая головой,— боюсь, что я не ошибся.

Мадлен просыпается, я иду к ней. До завтра.
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Сегодня утром в 10 часо;в Жозеф зашел предупре­
дить, что доктора собрались в кабинете господина д’Ав­
риньи Я тотчас прошел в библиотеку, и там, спрятав­
шись за стеклянной дверью, я убедился, что могу все 
слышать и видеть Они собрались там, знаменитости 
медицинского факультета, князья науки, носители шести 
имен, равных которым нет в Европе; юднако, когда во­
шел господин д’Авриньи, они склонились перед ним, как 
придворные перед королем

На первый взгляд, он казался совершенно спокой­
ным, но я заметил по стиснутым зубам и изменившемуся 
голосу его скрытое волнение

Господин д’Авриньи заговорил; он изложил им при­
чину, по которой он их созвал, рассказал им о смерти 
матери Мадлен, о болезненности девочки в детстве, о 
тех предосторожностях, какие он принимал при ее взрос­
лении, о своих опасениях, когда приблизился возраст 
страстей, о любви Мадлен ко мне. Он рассказал все 
это, ни разу не упомянув ее или мое имя.

Он рассказал о колебаниях отца, у которого просят 
руку его дочери, о вспышках болезни, чьей жертвой она 
едва не стала, и я с ужасом почувствовал, что прибли­
жается роковая минута, и он начнет обвинять меня Н а ­
конец, он рассказал о последней катастрофе, угрожаю­
щей жизни больной, за которую он борется со дня ее 
рождения

О, признаюсь, я вынужден опереться о стену. Но он 
меня не обвинял, он просто изложил факты.

Затем, после истории больной, он перешел к истории 
болезни, прослеживая ее во всех фазах, анализируя во 
всех проявлениях, показывая им развитие смерти в гру­
ди Мадлен, делая, если можно так сказать, вскрытие 
своей живой дочери, и все это с такой силой, с такой 
четкостью, что даже я, абсолютно чуждый этой науке, 
смог увидеть, как прогрессировало разрушение.

Боже мой! Несчастный отец! Он увидел, угадал все 
это и смог это перенести

Каждое слово выслушивалось с необычайным вни­
манием, описание каждой фазы болезни встречалось 
бесконечными похвалами его наблюдательности.

Когда он посвятил их в ужасное состояние отца, 
знающего о болезни своего ребенка, когда он рассказал 
им о страданиях, убивающих нас троих, они назвали 
его своим учителем и своим королем.
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Как это очевидно! Какая глубина анализа! От него 
ничто не ускользнуло! Это чудо исследования! Он уви­
дел все так же отчетливо, как увидел бы Бог

А он тем временем вытирал пот со лба, ибо послед­
няя надежда уходила: было ясно, что он не ошибся.

Но, если он не заблуждается в появлении, течении 
и развитии болезни, может быть, он ошибся в избранном 
пути лечения?

Он заговорил о средствах, примененных в борьбе с 
недугом. Он перечислил способы лечения, заимство­
ванные в познаниях других и найденные им самим. Он 
назвал лекарства, какие использовал для борьбы с 
постоянно возрождающейся чахоткой. Что еще можно 
было сделать?

Он думал об одном лекарстве, но оно оказалось 
слишком сильным, он подумал о другом, но оно оказа­
лось слишком слабым. Он обращался к своим собрать­
ям, так как он приблизился к границе человеческого 
знания

На мгновение ученые мужи замолчали, и я увидел 
проблеск надежды на лице господина д’Авриньи.

Вне всякого сомнения, он ошибся. Разумеется, он 
не знал надежного средства, и сейчас его ученые со­
братья, прослушав его детальный анализ, смогут пред­
ложить простое, эффективное лекарство для спасения 
его дочери. Вот почему они молчали и сосредоточенно 
размышляли.

Но, увы, это было молчание, вызванное восхище­
нием и удивлением, и вскоре похвалы возобновились, 
еще более цветистые и ужасные в своей безнадеж­
ности.

Господин д’Авриньи — звезда французской медицин­
ской науки.

Все, что можно было сделать, он сделал. Ни одной 
ошибки, ни одного неверного шага. Они восхищены 
той длительной борьбой, которую человек вел с приро­
дой; увы, границы научного знания небеспредельны, 
больше ничего нельзя сделать, все средства исчерпа­
ны. Если бы субъект болезни не был поражен изна­
чально смертельным недугом, он бы излечил больного 
Но какое бы чудо он ни совершил, ясно, что через две 
недели субъект умрет.

Я увидел, как при этих словах господин д’Авриньи 
побледнел, ноги у него подкосились, и он, рыдая, упал 
в кресло.
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— Но, сударь,— спросили у него доктора,— поче­
му вы так заинтересованы в этом субъекте?

— Ах, господа!— воскликнул бедный отец дрожа­
щим голосом.— Это моя дочь!

Больше я не мог сдерживаться. Я вбежал в каби­
нет и бросился в объятия господина д’Авриньи.

Тогда эти ученые мужи поняли и молча удалились, 
кроме одного, который подошел к господину д’Аври­
ньи. Это был один из тех врачей, к которым господин 
д’Авриньи относился неодобрительно и даже считал их 
своими врагами.

— Сударь,— сказал он ему,— моя мать умирает, 
как и ваша дочь. Как вы сделали все, чтобы вылечить 
дочь, так и я старался найти средство для излечения 
матери. Еще сегодня утром, направляясь сюда, я был 
убежден, что больше ничего найти нельзя. Теперь на­
дежда вернулась ко мне: я доверяю вам свою мать, су­
дарь, вы ее спасете.

Господин д’Авриньи вздохнул и протянул ему руку.
Затем мы вошли в комнату Мадлен, которая с 

улыбкой приняла нас, не подозревая, что для нас она 
была уже мертва».

XXVIII

Амори — Антуанетте

«Предпоследнюю ночь у постели Мадлен дежурил 
господин д’Авриньи. Но и я, лежа в своей комнате, не 
сомкнул глаз.

За последние пять недель, кажется, я спал не более 
двух суток. Вскоре, к счастью, мне предстоит долгий- 
долгий отдых...

Уверяю вас, тот, кто видел меня два месяца назад 
подвижным, веселым, полным надежды, не узнал бы 
сейчас мое бледное лицо и покрытый морщинами лоб. 
Я сам чувствую себя разбитым и постаревшим, за со­
рок дней я прожил сорок лет.

Сегодня утром, так и не сумев заснуть, в семь ча­
сов я спустился вниз и встретил господина д’Авриньи, 
вылодившего из комнаты дочери. Он едва заметил ме­
ня. Казалось, только одна мысль владела им. За шесть 
недель он не написал ни строчки в дневнике, где он 
освещал события своей жизни.
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Дело в том, что эти дни полны горечи, но событий 
не было. На следующий день после возобновления бо­
лезни он написал:

«Она снова больна».

И все. Увы, я знаю заранее, что он напишет после 
этих слов.

Я остановил его и спросил, как дела.
— Ей не стало лучше, но она спит,— рассеянно ска­

зал он, не глядя на меня,— миссис Браун около нее. 
Я сейчас приготовлю ей лекарство.

На следующий день после бала господин д’Авриньи 
превратил одну из комнат особняка в аптеку, и все, что 
Мадлен принимает, приготовлено его руками.

Я направился к комнате больной. Он остановил меня, 
избегая моего взгляда:

— Не входите. Вы ее разбудите!
Не обращая на меня внимания, он пошел дальше с 

застывшим взглядом, опущенной головой, одолеваемый 
единственной мыслью.

Не зная, что делать до пробуждения Мадлен, я от­
правился в конюшню, оседлал Стурма, вскочил в седло 
и пришпорил коня. Вот уже месяц я не выходил из особ­
няка, и мне хотелось свежего воздуха.

Приехав в Булонский лес и пересекая Мадридскую 
аллею, я вспомнил прогулку, совершенную три месяца 
назад совсем в других условиях. В тот день я был на по­
роге счастья, сегодня —- на пороге отчаяния.

Сентябрь едва начинается, а листья уже падают. Ле­
то было очень жаркое, без обычных теплых дождей и лег­
кого ветра. Осень наступит в этом году очень рано. Она 
придет и убьег цветы Мадлен.

Хотя только пробило 10 часов утра и было холод­
но и пасмурно, на аллеях было довольно много гуляю­
щих. Перескакивая через изгороди и рвы, конь домчал 
меня до ворот Марли. К 11 часам я вернулся, разбитый 
усталостью и полный отчаяния. Но я почувствовал, что 
усталость тела уменьшает страдания души.

Мадлен только что проснулась.
Бедное дитя! Она совсем не страдает! Она тихо 

умирает и не замечает этого.

Она упрекнула меня за долгое отсутствие: она бес­
покоилась обо мне. Только о вас, Антуанетта, она ни­
когда не говорит. Понимаете ли вы это молчание?
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Я подошел к ней и извинился. Я думал, что она 
спит.

Не дав мне закончить, в знак прощения она протя­
нула мне для поцелуя свою маленькую пылающую ру­
ку. Потом она попросила почитать немного из «Поля и 
Виргинии».

Я открыл страницу на сцене прощания героев и с 
трудом сдержал слезы.

Время от времени входил господин д’Авриньи, но 
тотчас выходил с озабоченным видом. Мадлен мягко 
упрекнула его за эту занятость, но он едва ее выслу­
шал и ничего не ответил.

Мне кажется, углубившись в изучение болезни, он 
перестал видеть дочь.

Он вернулся около шести часов вечера, принес 
успокаивающую микстуру и предписал полный покой».

XXIX

«Сегодня вечером дежурил я.
Господин д’Авриньи, миссис Браун и я по очереди 

дежурили всю ночь. Кроме того, помогает сиделка. Хотя 
я был истерзан усталостью и горем, я настоял на своем 
праве, и господин д’Авриньи удалился без возражений.

Мадлен уснула так спокойно, словно время ее не бы­
ло отмерено судьбой. Мне же не давали уснуть мои пе­
чальные мысли.

Однако к полуночи взгляд мой затуманился, голова 
отяжелела, и после короткой борьбы со сном я уронил 
ее на край постели Мадлен. И словно для того, чтобы 
вознаградить меня за эти горестные бдения, начался 
прекрасный и счастливый сон.

Была спокойная, звездная июньская ночь. Мы с Мад­
лен гуляли по незнакомой местности, которую я тем не 
менее узнавал. Мы шли берегом моря, беседуя и восхи­
щаясь игрой лунного света на серебристых волнах. 
Я называл ее женой, а она отвечала мне «Амори» таким 
нежным голосом, какого нет и у ангелов небесных.

Вдруг сон мой прервался на середине, и я увидел тем­
ную комнату, белую постель, слабый ночник; рядом си­
дел господин д’Авриньи, суровый и невозмутимый, гру­
стным взглядом созерцая свою спящую дочь.

— Видите, Амори, вы напрасно настаивали на де­
журстве,— сказал он холодно.— Я хорошо знаю, что в
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двадцать три года сон нужен больше, чем в шестьдесят 
Идите отдыхать, мой друг. Я подежурю.

В его словах не было ни язвительности, ни насмешки, 
скорее наоборот, отеческое сочувствие к моей слабости. 
И Éce-таки, не знаю почему, я почувствовал в сердце 
глухое раздражение и неожиданную ревность.

Он мне кажется сверхъестественным существом, он не 
Бог, но и не человек, он не подвластен никакому челове­
ческому волнению, он не нуждается в еде и во сне. 
В этом месяце он ни разу не ночевал в своей спальне. Он 
постоянно начеку, он сидит у постели, задумчивый, пе­
чальный, ищущий.

Этот человек словно сделан из железа!
Я не захотел подниматься к себе, я спустился в сад и 

сел на скамью, где мы когда-то сидели с Мадлен.
Мельчайшие события той ночи возникли в моей 

памяти.
На фасаде дома тускло светилось единственное окно: 

окно комнаты Мадлен.
Я смотрел на этот дрожащий слабый свет, сравнивал 

с ним ту жизнь, которая еще теплится в теле моей лю­
бимой, как вдруг и этот свет угас. Я содрогнулся, остав­
шись в полной темноте.

Не было ли это отражением моей собственной 
судьбы?

Уходит единственный луч света, освещавший сумерки 
моей жизни.

Заливаясь слезами, я вернулся в свою комнату».

Амори — Антуанетте

«Я ошибался, Антуанетта. Господин д’Авриньи, как 
и все, имеет минуты усталости и отчаяния. Сегодня ут­
ром я вошел в его кабинет и увидел, что он сидит за сто­
лом, положив голову на руки.

Я подумал, что он спит, и подошел к нему, чувствуя 
смущение от того, что обнаружил в этом человеке нечто 
человеческое; но нет, услышав шаги, он поднял голову, 
и я увидел слезы, текущие по его лицу.

Я почувствовал, что у меня сжалось сердце. Впервые 
я видел его слезы. Пока он казался спокойным, я верил, 
что есть надежда.

— Значит, всякая надежда спасти ее исчезла! — вос­
кликнул я.— И вы больше не знаете ни одного средства, 
не можете придумать ни одного лекарства?!
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— Ни единого,— ответил он.— Вчера я составил но­
вое лекарство, но оно столь же бесполезно, как и преж­
ние. Ах, что такое наука? — продолжал он, вставая и ши­
роко шагая по кабинету.— Это тень, это слово. Если бы 
речь шла о том, чтобы продлить жизнь старика, оживить 
кровь, обедненную возрастом, если бы речь шла, напри­
мер, обо мне, тогда можно было бы постичь беспомощ­
ность человека в борьбе с природой, в борьбе против 
небытия. Нет, надо спасти дитя, рожденное вчера, надо 
спасти жизнь совсем молодую, совсем юную, которая 
просит только одного — позволить ей продолжать свое 
существование. Ее нужно вырвать у болезни, а я не могу, 
я не в состоянии!

И бедный отец в отчаянии ломал себе руки, а я смот­
рел на него неподвижно и безмолвно, столь же беспо­
мощный в своем невежестве, как он — в своем знании.

— Я Д)маю,— продолжал он, словно обращаясь к 
самому себе,— если бы все, кто занимается искусством 
врачевания, выполняли свой долг и работали так же, 
как я, наука продвинулась бы дальше. Трусы! В ее ны­
нешнем состоянии для чего она нужна? Неужели толь­
ко для того, чтобы сообщить мне, что через неделю моя 
дочь умрет?

Я глухо вскрикнул.
— Нет! — воскликнул он с чувством, похожим на бе­

шенство.— Нет, я спасу ее, я найду эликсир, чудо-сред- 
ство, секрет бессмертия, наконец даже если потребует­
ся приготовить его из собственной крови. Я найду это 
средство, и она не умрет, она не может умереть!

Я подошел к нему и заключил его в свои объятия. 
Мне показалось, что он сейчас упадет.

— Послушай, Амори,— сказал он.— Две мысли по­
стоянно преследуют меня, и я боюсь, что сойду с ума. 
Первая: если бы мы могли сейчас же, без толчков, без 
утомления перевезти Мадлен в более мягкий климат, 
в Ниццу, Мадеру или Пальму, она осталась бы жива.

Почему же Бог дал отцам великую любовь и не дал 
им власть, равную этой любви, власть диктовать време­
ни, преодолевать пространство, волновать землю. Боже, 
несправедливо и кощунственно, что им не дана такая 
сила.

Другая мысль преследует меня: может быть, через 
день после смерти моей дочери кто-нибудь найдет, или 
я сам открою лекарство от болезни, которая ее убила. 
И если я найду его, знаешь, Амори, я никому об этом не
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скажу: какое мне дело до дочерей других! Их отцы не 
должны были позволить умереть моей.

В этот момент вошла миссис Браун и сообщила гос­
подину д’Авриньи, что Мадлен проснулась.

И я увидел, Антуанетта, удивительную вещь: власть 
этого человека над самим собой. Усилием воли иска­
женные черты его лица приобрели обычное спокойствие. 
Только с каждым днем это спокойствие становилось все 
более угрюмым.

Он спустился вниз, попросив меня остаться. Я не об­
ладаю таким стоицизмом, и мне требуется гораздо боль­
ше времени, чтобы успокоиться. Поэтому я провел в ка­
бинете около получаса, чтобы придать моему лицу без­
мятежное выражение.

В это время я и пишу вам, дорогая Антуанетта».

Амори — Антуанетте

«Какого ангела теряет земля!
Сегодня утром я долго смотрел на Мадлен, я любо­

вался ее длинными белокурыми волосами, разметавши­
мися по подушке, белизной ее кожи, ее большими груст­
ными глазами. Она была прекрасна той неземной кра­
сотой, как)ю придают последние мгновения жизни, и я 
говорил себе:

— Этот голос, этот взгляд, эта глубокая любовь, 
скрытая в ее улыбке, разве это не душа? Что, если не ду­
ша? Разве может умереть душа?

И все-таки она умирает!
И эта уходящая прелесть не будет моей, как не была 

ей никогда! И в день последнего суда ангел, который 
призовет Мадлен, чтобы она стала таким же ангелом, не 
назовет ее моим именем.

Бедное дитя, она уже понимает, что солнце ее дней 
гаснет, печальные предчувствия посещают ее. Сегодня 
утром, остановившись у дверей ее комнаты, как я обыч­
но это делаю, чтобы собраться с силами, я услышал, 
как она говорит господину д’Авриньи своим нежным го­
лосом:

— Я чувствую себя очень плохо! Но ты меня спа­
сешь, отец, не правда ли? Ты ведь знаешь, если я умру, 
он тоже умрет,— добазила она тихо.

Да, дорогая Мадлен, если ты умрешь, я тоже умру.
Я вошел и опустился на колени около ее кровати. 

Она сделала отцу, собравшемуся отвечать, знак мол­
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чать. Моя бедная Мадлен, она думает, что я не подозре­
ваю о ее состоянии, и хочет скрыть от меня свои пред­
чувствия.

Она протянула мне руку и, когда я встал, попросила 
пройти в малый салон и сыграть еще раз ее любимый 
вальс Вебера.

Я заколебался. Господин д’Авриньи знаком посове­
товал мне подчиниться.

Увы, в этот раз бедная Мадлен не встала и не подо­
шла ко мне. Магическое влияние этой мощной мелодии 
не помогло ей.

Она с трудом поднялась на постели и, когда умолкла 
последняя нота, затих последний звук, упала на подуш­
ки, закрыв глаза и тяжело вздохнув.

Затем у нее появились более серьезные мысли, и она 
сказала, что была бы счастлива видеть кюре из Виль- 
Давре, который принимал ее первое причастие. Господин 
д’Авриньи ушел писать письмо, а я остался наедине с 
ней.

Все это так печально, что хочется умереть.
Но можете ли вы понять, Антуанетта, почему она ни­

когда не говорит о вас, она не спрашивает о вас, и по­
чему господин д’Авриньи никогда не напоминает ей о 
вас?

Если бы не ваш категорический запрет произносить 
при ней ваше имя, я бы уже давно знал причину этого 
молчания».

Господин д’ Авриньи — кюре деревни Виль-Давре

«Господин кюре.
Моя дочь умирает и прежде, нем она предстанет пе­

ред Богом, хочет видеть своего духовного отца.
Приезжайте как можно скорее, господин кюре: я вас 

знаю достаточно, чтобы ничего больше не говорить. 
Я знаю, что, если кто-то страдает и в своем страдании 
призывает вас, ему достаточно сказать: «Придите!».

Я  хочу попросить вас еще об одной услуге. Не удив­
ляйтесь, прошу вас, господин кюре, и забудьте, что эта 
просьба высказана человеком, которого называют, со­
вершенно несправедливо, величайшим врачом нашего 
времени.

Вот о чем я прошу.
В Виль-Давре живет бедный пастух по имени Андре, 

у которого, говорят, есть чудесные рецепты. По расска­
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зам крестьян, простым сочетанием каких-то растений он 
вернул к жизни людей, которых доктора считали безна­
дежными.

Я  слышал об этом, я не ошибся, не так ли? Я слы­
шал об этом в то время, когда был счастлив и, следова­
тельно, недоверчив. Но я слышал обо всех этих чудесах, 
поэтому привезите этого человека, умоляю вас, господин 
кюре.

Леопольд д’Авриньи».

XXX

Господин д’Авриньи отправил письмо с конным ла­
кеем, и в тот же день кюре и пастух приехали.

Пастух был грубый, совершенно невежественный 
крестьянин, и, если у господина д’Авриньи теплилась ка- 
кая-то надежда, с первого взгляда он понял, что она бы­
ла напрасной.

Тем не менее он проводил его к дочери под тем пред­
логом, что этот человек принес известие о завтрашнем 
приезде кюре.

Мадлен, ребенком не раз видевшая пастуха в их до­
ме в Виль-Давре, радостно поздоровалась с ним.

Выйдя из комнаты Мадлен, господин д’Авриньи спро­
сил у старика, что он думает о состоянии девушки.

Тот сказал, что она, конечно, очень плоха, но с по­
мощью тех трав, которые он привез с собой, ему прихо­
дилось возвращать с того света и не таких больных.

И он достал из мешка целебные травы, сила кото­
рых, по его словам, удвоилась по сравнению с годом, 
когда они были собраны.

Господин д’Авриньи лишь взглянул на эти травы и 
понял, что смесь этих трав произведет тот же эффект, 
что и обычная микстура; но этот отвар не мог повре­
дить, и он не стал мешать пастуху готовить питье и, по­
теряв последнюю надежду, поднялся в комнату кюре.

— Господин кюре,— сказал он,— своим лекарством 
Андре смешит меня, но оно не опасно, и я позволил ему 
его сделать. Оно не ускорит и не отдалит час смерти 
Мадлен, которая наступит в ночь с четверга на пятни­
цу или, самое позднее, в пятницу утром.

— Я знаю много,— добавил он с горькой улыбкой,— 
я достаточно известный врач и знаю, что не ошибаюсь 
в моих предсказаниях. Как видите, господин кюре, у ме­
ня больше нет никакой надежды на этом свете.
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— Надейтесь на Бога, господин д’Авриньи,— ответил 
священник.

— Именно об этом я и хотел поговорить с вами, отец 
мой,— ответил господин д’Авриньи после некоторого ко­
лебания.— Да, я всегда надеялся, я всегда верил в Бо­
га, особенно когда Бог дал мне дочь; однако, должен 
признаться, господин кюре, сомнения часто посещают 
мой ум. Да, анализ всегда ведет к неверию; когда ви­
дишь только материю, начинаешь сомневаться в душе. 
Тот, кто сомневается в душе, близок к отрицанию Бога. 
Кто отрицает тень, отрицает солнце. Я же иногда в че­
ловеческой гордыне осмеливался подвергнуть сомнению 
само существование Господа! Не смущайтесь, отец мой! 
Ныне я раскаиваюсь в своем бунтарстве, я нахожу его 
неверным, неблагодарным, отвратительным. Я верую...

— Верьте, и вы будете спасены,— сказал кюре.
— Именно к этим словам Евангелия я взываю,— вос­

кликнул господин д’Авриньи.— Сегодня я верю не как 
гордец, я верю буквально, как простой смертный. Я ве­
рю, что Бог добр, велик, милосерден, всегда вечен и 
всегда сущ даже в бесконечно малых событиях жизни.

Я верю, что Евангелие нашего Спасителя включает 
в себя не только символы, но и факты. Я верю, что исто­
рия о Лазаре не сказка, а событие; там говорится не о 
возрождении обществ, но просто-напросто о воскрешении 
отдельного человека.

Я верю, наконец, во власть, переданную Богом сво­
им апостолам, и, конечно, в чудеса, происшедшие после 
дивного вмешательства святых.

— Если это истинно, вы счастливы, сын мой,— ответ­
ствовал священник.

— Да! — воскликнул господин д’Авриньи, падая на 
колени.— Да! С этой святой верой я могу припасть к 
вашим ногам и сказать: «Отец мой, никто более вас не 
достоин нимба святости; вся ваша жизнь — это молитва 
и благотворительность, все ваши деяния чисты и благо­
словенны Богом; вы — святой, сделайте же чудо: верни­
те здоровье моей дочери, верните жизнь моему ребен­
ку...» Итак, что же вы сделаете?

— Увы,— ответил священник.— Увы! Мне жаль вас, 
и я плачу оттого, что не являюсь тем безупречным че­
ловеком, каким вы меня считаете, я не тот, кто может 
свершить подобное чудо, и я могу только молиться то­
му, кто держит наши судьбы в своих руках.
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— Так, значит, все бесполезно! — воскликнул госпо­
дин д’Авриньи, поднимаясь с колен.— Бог даст умереть 
моей дочери, ведь он же дал умереть своему сыну!

И господин д’Авриньи вышел из кабинета. Почтен­
ный священник, напуганный его богохульством, после­
довал за ним.

Как и предвидел господин д’Авриньи, лекарство ста­
рого Андре не дало никакого эффекта.

Ночь была неспокойной, однако Мадлен поспала, хо­
тя и тревожным сном; но в ее снах уже чувствовалось 
приближение агонии.

На рассвете она проснулась, громко вскрикнув; гос­
подин д’Авриньи, как всегда, был рядом с ней.

Она протянула к нему руку и воскликнула:
— Отец, отец! Значит, ты меня не спасешь?
Господин д’Авриньи заключил ее в свои объятия и

ничего не ответил, слезы текли по его лицу.
Усилием воли Мадлен успокоилась и спросила, при­

ехал ли священник.
— Да, дочь моя,— ответил господин д’Авриньи.
— Тогда я хочу его видеть,— сказала Мадлен.
Господин д’Авриньи послал за кюре, и тот сразу же

спустился.
— Господин кюре,— сказала ему Мадлен,— я посла­

ла за вами, ибо вы — мой духовный наставник: я хочу 
исповедаться. Можете ли вы выслушать меня?

Священник утвердительно кивнул.
Мадлен повернулась к господину д’Авриньи:
— Отец, оставьте меня наедине с моим духовным от­

цом, который отец для всех.
Господин д’Авриньи поцеловал дочь в лоб и вышел.
В дверях он встретил Амори, взял его за руку и, ни 

слова не говоря, увел его в молельню Мадлен. Там он 
встал на колени перед распятием, увлекая за собой 
Амори, и произнес единственное слово:

— Помолимся!
— Боже милосердный!— воскликнул Амори.— Она 

умерла, умерла без меня!
— Нет, нет, успокойтесь, Амори,— ответил господин 

д’Авриньи,— у нас есть еще сутки. Обещаю вам, когда 
она будет умирать, я позову вас.

Амори зарыдал и уронил голову на молитвенник.
Они молились уже четверть часа, когда дверь откры­

лась и кто-то вошел.
Амори обернулся: это был старый кюре.
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— Ну что? — спросил Амори.
— Это настоящий ангел,— сказал кюре.
Господин д’Авриньи поднял голову.
— На какой час вы назначали последнее прича­

стие? — спросил он.
— Вечером в пять часов. Мадлен хочет, чтобы Анту­

анетта присутствовала на этой последней церемонии.
— Значит,— прошептал господин д’Авриньи,— она 

знает, что скоро умрет.

Господин д’Авриньи тотчас приказал, чтобы поска­
кали за Антуанеттой в Виль-Давре, и вернулся к Мад­
лен с Амори и кюре.

Когда Антуанетта приехала к четырем часам вече­
ра, комната представляла собой грустное зрелище.

С одной стороны постели, держа руку умирающей, 
сидел господин д’Авриньи, мрачный, отчаявшийся, поч­
ти свирепый. С остановившимся взглядом он продолжал 
искать, как ищет игрок свой последний луидор, послед­
нее средство спасения.

Амори, сидя с другой стороны, пытался улыбаться 
Мадлен, но был способен только плакать.

Священник с благородным и торжественным лицом 
стоял у спинки кровати, устремляя глаза то на умираю­
щую, то на небо, которое примет ее.

Антуанетта приподняла портьеру и какое-то время 
оставалась незамеченной.

— Не пытайтесь скрыть от меня слезы, Амори,— 
тихо сказала Мадлен,— если бы я не видела их в ваших 
глазах, мне было бы стыдно за свои слезы. Не наша ви­
на в том, что мы плачем. Мы плачем, потому что пе­
чально расставаться в нашем возрасте. Жизнь мне ка­
залась такой удивительной, а мир таким прекрасным.

И самое ужасное, Амори, я не смогу видеть тебя, ка­
саться твоей руки, благодарить тебя за нежность, засы­
пать и видеть тебя в моих снах. Вот что самое ужасное! 
Позволь мне смотреть на тебя, друг мой, чтобы я могла 
вспоминать тебя, когда окажусь одна в ночи моей мо­
гилы.

— Дитя мое,— сказал кюре,— взамен того, что вы 
оставляете здесь, у вас будет небо.

— Увы, у меня была его любовь,— прошептала 
Мадлен.

— Амори,— заговорила она громче,— кто полюбит 
тебя так, как я? Кто поймет тебя? Кто подчинит тебе 
свои поступки, чувства, мысли, как это делала я? Кто
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сумеет влить свое самолюбие в твою любовь так, как 
доверчивая и нежная Мадлен? Ах, если бы я знала ее, 
Амори, клянусь тебе, я оставила бы тебя ей, потому что 
я уже не ревную... Мой бедный возлюбленный, мне 
жаль тебя и мне жаль себя. Тебе мир покажется таким 
же пустынным, как мне моя могила.

Амори рыдал, Антуанетта чувствовала, как крупные 
слезы катятся по ее щекам. Священник молился, чтобы 
не плакать.

— Ты слишком много говоришь,— мягко сказал гос­
подин д’Авриньи, единственно из любви к дочери сохра­
нивший власть над собой.

При этих словах умирающая девушка повернулась к 
отцу движением, полным грации и живости.

— Что сказать тебе, отец? — заговорила она.— Ты 
>>йе’ два месяца совершаешь ради меня удивительные 
подвиги; ты готовишь меня к принятию Божьей мйло- 
с*ги. Твоя любовь так велика и великодушна, что ты уже 
не ревнуешь, а что может быть выше этого? В конце 
концбв к кому теперь ты можешь ревновать? Только к 
Богу. Твоя любовь благородна и бескорыстна, я восхи­
щаюсь ей... — И добавила она после раздумья: — Я за­
видую ей.

— Дитя мое,—-сказал священник,— здесь ваша под­
руга, ваша сестра Антуанетта, которую вы звали.

XXXI

Антуанетта вскрикнула и, заливаясь слезами, при­
близилась к Мадлен — первым желанием той было-От­
толкнуть ее. Затем, сделав над собой усилие, Мадлен 
протянула руки кузине, бросившейся к ее постели.

Девушки на несколько мгновений замерли в объяти­
ях друг друга, затем Антуанетта отошла и заняла место 
ушедшего кюре.

Несмотря на беспокойство, терзавшее ее уже два ме­
сяца, несмотря на душевную боль, овладевшую ею в 
этот момент, Антуанетта была так красива и так свежа, 
так полна жизнью, она настолько принадлежала долго­
му и светлому будущему и имела право на любовь лю­
бого свободного, молодого и пылкого сердца, что без 
труда можно было прочесть ревность во взгляде Мад­
лен, какой она бросила сначала на эту пышущую здо­
ровьем красавицу, а затем на своего отчаявшегося воз­
любленного, которого она оставляла с ней.
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Господин д’Авриньи склонился к ней.
— Ты сама п'росила ее приехать,— сказал он.
— Да, отец мой,— прошептала Мадлен,— и я счаст­

лива ее видеть.
И с выражением ангельской покорности умирающая 

улыбнулась Антуанетте.
Что касается Амори, он увидел во взгляде Мадлен 

то чувство естественной зависти, которое испытывает 
слабое умирающее существо к человеку, сильному и пол­
ному жизни.

Сам же он, переводя взгляд с бледной и хрупкой 
Мадлен на живую и хорошенькую Антуанетту, испытал 
чувство, похожее на чувство Мадлен. Он почувствовал 
ненависть и гнев против этой дерзкой красоты, состав­
ляющей такой резкий контраст с печальной смертью. 
Ему показалось, что если бы он не решил умереть вме­
сте с Мадлен, то он навсегда возненавидел бы Антуа­
нетту с такой же силой, с какой он любил Мадлен.

Он хотел успокоить бедняжку, произнеся клятву вер­
ности ей на ухо, но в этот момент послышался звук ко­
локольчика, и он вздрогнул.

Это был кюре Виль-Давре с ризничим из церкви 
Сен-Филипп-дю-Руль и двумя мальчиками из хора. Они 
пришли принять последнее причастие.

При звуке этого колокольчика все замолчали и опу­
стились на колени. Только Мадлен приподнялась, как бы 
идя навстречу Богу, который приближался к ней.

Сначала вошел ризничий с распятием и мальчики со 
свечами, затем кюре со священным сосудом.

— Отец мой,— сказала Мадлен,— даже на пороге 
вечности наша душа может быть осаждаема неверными 
мыслями. Боюсь, что после моей утренней исповеди я 
уже согрешила. Пе,ред причастием подойдите ко мне еще 
раз, чтобы я могла поделиться моими сомнениями.

Господин д’Авриньи и Амори тотчас отошли, и кюре 
подошел к Мадлен.

Тогда невинная девушка, глядя на Амори и Антуа­
нетту, произнесла несколько слов, на которые кюре от­
ветил только жестом благословения.

Затем началась церемония.
Надо самому стоять на коленях в такой момент у 

постели обожаемого существа, чтобы понять, насколько 
каждое слово, произнесенное кюре и повторяемое его 
спутниками, проникает до самых глубин души. При каж­
дом ударе сердца Амори надеялся, что оно разорвется.

258



Заломив руки, откинув голову назад, с лицом, залитым 
слезами, он походил на статую отчаяния.

Господин д’Авриньи, неподвижный, безмолвный, с 
сухими глазами, терзал платок зубами, пытаясь вспом­
нить давно забытые молитвы своего детства.

Антуанетта, единственная — слабая, как все женщи­
ны,— не могла сдержать рыданий.

Церемония продолжалась.
Наконец кюре приблизился к Мадлен. Она припод­

нялась, сложив руки на груди, подняв глаза к небу, и 
почувствовала у своих сухих губ просфору, которую 
впервые она получила только шесть лет назад.

Затем, ослабленная этим усилием, она упала на по­
душки и прошептала:

— Господи, сделай так, чтобы он не узнал, что, от­
сылая Антуанетту, я пожелала, чтобы он умер вместе 
со мной.

Кюре вышел, сопровождаемый своими людьми.
После нескольких минут тягостного молчания Мад­

лен опустила сомкнутые руки и бессильно уронила их 
на постель. Амори и господин д’Авриньи тотчас овла­
дели ее руками.

Для Антуанетты не оставалось ничего. Она продол­
жала молиться.

Началось мрачное и молчаливое ночное бдение. Од­
нако Мадлен хотела поговорить последний раз с двумя 
людьми, дорогими ее сердцу, она хотела попрощаться с 
ними, но она слабела так быстро, и несколько слов, про­
изнесенных ею, стоили ей таких усилий, что господин 
д’Авриньи, склонив к ней поседевшую голову, стал умо­
лять ее не разговаривать. Он хорошо видел, что все кон­
чено, и единственное, что он теперь желал в этом ми­
ре — Отодвинуть, насколько возможно, час вечной раз­
луки.

Сначала он просил у Бога жизнь Мадлен, затем годы, 
затем месяцы, наконец — дни; теперь он просил Господа 
даровать ему лишь несколько часов.

— Мне холодно,— прошептала Мадлен.
Антуанетта легла на ноги своей кузины и через по­

крывало старалась согреть их своим дыханием.
Мадлен что-то шептала, но говорить уже не могла.
Невозможно описать отчаяние и горе, сжимающие 

эти три сердца. Только те, кто дежурил у постели до­
чери или матери в подобную ужасную и печальную ночь, 
могут нас понять.
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Пусть же те, кого судьба избавила от таких страда­
ний, благословляют Бога за то, что он не дал им такого 
понимания.

Взгляды Амори и Антуанетты постоянно останавли­
вались на лице господина д’Азриньи Ни он, ни она не 
могли поверить в конец — так велика в нас надежда 
Они искали проблеск надежды, в которую они сами уже 
не верили.

Господин д’Авриньи стоял, скорбно склонив голову, 
и ни малейшей надежды не пробивалось сквозь эту 
неподвижную маску горя.

К четырем часам утра Мадлен уснула.
Увидев, что она закрыла глаза, Амори порывисто 

встал, но господин д’Авриньи остановил его жестом.
— Она <шитг—  сказал он,— успокойтесь, Амори, ей 

остается по меньшей мере еще час жизни.
Прекрасная, хрупкая и нежная, она дремала, а ночь 

постепенно переходила в рассвет, и звезды, казалось, 
таяли и исчезали одна за другой в утреннем небе.

Господин д’Авриньи держал в одной руке ладонь 
Мадлен, другой пытался найти пульс, который то исче­
зал, то вновь появлялся.

В пять часов на ближайшей церкви зазвонил коло­
кол, призывая верующих к утренней мессе, а души — 
к Богу.

Какая-то птичка Села на бкно, прощебетала что-то 
и улетела.

Мадлен открыла глаза, попыталась приподняться, 
дважды проговорила: «Воздуха! Воздуха!» — упала на 
подушки и глубоко вздохнула.

Это был ее последний вздох.
Господин д’Авриньи встал и сказал глухим гблосом:
— Прощай, Мадлен!
Амори громко вскрикнул.
Антуанетта зарыдала.
Мадлен больше не было. Она ушла со звездами. Она 

тихо ушла из сна в смерть, вздох был ее единственным 
усилием.

Несколько минут отец, возлюбленный и сестра молча 
созерцали дорогое им существо.

Затем Амори протянул руку, чтобы закрыть ее пре­
красные глаза, которые отныне будут видеть только не­
беса.

Но господин д’Авриньи остановил его руку.
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— Я ее отец, сударь,— сказал он. И он оказал умер­
шей эту последнюю услугу.

После мгновения немого и горестного созерцания 
он накрыл простыней, ставшей саваном, это прекрасное, 
уже остывающее лицо.

И все трое, опустившись на колени, стали молиться 
здесь, на земле, о той, которая молилась за них там, на 
небесах.

хххи

Амори, вернувшись в свою комнату, находил повсю­
ду: в мебели, в картинах, даже в воздухе — такие пе­
чальные воспоминания и такие горькие мысля, что он 
не смог там оставаться. Он пошел пешком, без цели, 
без желания, единственно, чтобы покинуть это место 
горя.

Была половина седьмого утра.
Он шел, опустив гбйову, и в сумеречном сознании 

своей одинокой души 0н видел только одно: тело Мад­
лен, накрытое саваном; он слышал мрачное эхо, непре­
рывно повторявшее:

«Умереть! Умереть!»
Он оказался, сам не зная почему, на Итальянском 

бульваре. На его пути неожиданно возникло препятст* 
вие.

Подняв голову, он увидел троих молодых людей, 
преградивших ему путь.

Это были его друзья, жизнерадостные спутники его 
прежнед юношеской жизни. Элегантные и непринужден­
ные, с зажженными сигарами, они находились в том со­
стоянии опьянения, которое еще позволяет узнать друга 
и в сердечном порыве подойти пожать ему руку.

— Ба! Да это Амори,— воскликнул первый тем гром­
ким голосом, который свидетельствует о глубочайшем 
презрении ко всему, что происходят вокруг.— Куда ты 
Направляешься, Амори, и откуда идешь? Уже два меся­
ца тебя нигде не видно.

— Прежде всего, господа,— сказал второй, прерывая 
речи первого,— прежде всего мы должны оправдаться 
перед Амори, а он порядочный молодой человек, в том 
преступлении, что мы бродим по городу в этот неуроч­
ной час — в семь часов утра.

— Ты ведь подумал, Мой дорогой, что мы уже вста­
ли, нет, мы еще ле ложились, понимаешь? А вот теперь
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мы идем спать. Мы трое... а трое и трое — это уже ше­
стеро. . мы провели ночь у Альбера, мы весело пирова­
ли, и вот мы благоразумно возвращаемся пешком, чтобы 
освежиться, к нашим домашним очагам.

— Что подтверждает,— заговорил третий, немного 
более пьяный, чем другие,— глубину и истинность поли­
тического афоризма господина Талейрана:

«Когда все всегда счастливы *

Амори растерянно смотрел на них и слушал, ничего 
не понимая.

—  А теперь, Амори,— сказал первый,— твоя очередь 
объяснить столь ранний выход и исчезновение на два 
месяца.

— О, но я знаю, господа,— воскликнул второй,— я 
припоминаю, а это свидетельствует (о чем я вам толкую 
целый час), что, хотя я один выпил в два раза больше, 
чем вы оба, я трезвее вас, и я припоминаю, что Амори 
болен от страсти к дочери доктора д’Авриньи.

— Да, кстати, если у меня хорошая память и если 
его будущий тесть не обманул нас, то именно сегодня, 
одиннадцатого сентября, Амори должен был взять в жены 
прекрасную Мадлен.

— Да, но ты забываешь,— сказал второй,— что как 
раз сегодня она упала без сознания на руки нашего 
друга.

— Вот как! Надеюсь, что...
— Нет, господа,— ответил Амори.
— Она выздоровела?
— Она умерла.
— Когда же?
— Час назад.
— Боже! — воскликнули все трое, на мгновение за­

стыв.
— Час назад, — заговорил Альбер,— бедный друг, 

а я собирался пригласить тебя позавтракать с нами се­
годня утром...

Это невозможно, у меця другое приглашение, я 
прошу вас присутствовать со мной на похоронах Мад­
лен...

И, пожав им руки, он удалился.
Три друга переглянулись.
— Он сумасшедший,— сказал один.
— Или очень силен духом! — сказал другой.
— Это одно и то же,— добавил Альбер.
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— Неважно, господа,— заговорил первый,— я дол­
жен признаться, что вдовство влюбленного и разговор 
с ним не очень вдохновляет после вечеринки.

— Ты пойдешь на похороны?— спросил второй.
— Мы не можем не пойти,— сказал Альбер.
— Господа, господа,— воскликнул первый,— не за­

будьте, что завтра Гризи поет в «Отелло».
— Верно. Итак, господа, мы зайдем в церковь, что­

бы показаться. Амори нас заметит, и этого достаточно.
И все трое отправились дальше, раскуривая сигары, 

погасшие во время разговора.
Тем временем Амори, покинув своих друзей, стал об­

думывать мысль, которая уже давно жила в нем, но 
еще неясная и неуверенная.

Он хотел умереть.
Мадлен умерла. Что ему было делать на этом свете? 

Какое желание, какое чувство могло привязать его к 
жизни?

Потеряв свою любимую, разве он не потерял свое бу­
дущее? Он должен был последовать за н?й, он уже два­
дцать раз говорил это сам себе.

«Из двух — одно,— говорил Амори,— или вторая 
жизнь есть, или ее нет.

Если есть вторая жизнь, я найду Мадлен, и радость 
и счастье вернутся ко мне.

Если же ее нет, мое горе утихнет, мои слезы иссякнут; 
и в первом, и во втором случае я выиграю. Я ничего не 
теряю, кроме жизни».

Когда Амори принял это решение, он ощутил спокой­
ствие, почти радость.

Поскольку это бесповоротное решение было принято, 
не осталось никаких причин, чтобы прекратить свои обыч­
ные занятия и не вмешиваться в привычный ход жизни.

Он не хотел, чтобы, когда распространится слух о его 
смерти, люди говорили, что он убил себя бездумно, бес­
смысленно, в момент отчаяния.

Напротив, он хотел, чтобы люди знали, что это след­
ствие обдуманного шага, доказательство силы, а не сла­
бости.

Вот что сделает Амори.
Сегодня он приведет в порядок свои дела, оплатит 

счета, напишет завещание, нанесет визит самым близким 
друзьям, сообщит им, что собирается совершить долгое 

йутешествие.
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Завтра, торжественный и спокойный, он будет присут­
ствовать на похоронах своей любимой; вечером он пойдет 
послушать из глубины своей ложй последний акт «Отел- 
ло», который так любила Мадлен, эту лебединую песню, 
этот шедевр Российк.

Искусство— это удовольствие суровое и прекрасно го­
товит к смерти.

Покинув оперу, он вернется к себе и застрелится.
Заметим, прежде чем продолжать повествование, что 

у Амори было искреннее сердце и прямая душа, и он про­
думывал детали своей кончины совершенно честно и без 
всякой задней мысли; он даже не замечал некоторую 
вычурность задуманного плана и не думал, что можно 
умереть гораздо проще.

Он был в том возрасте, когда все> что он собирался 
сделать, казалось ему очень простым и величественным 
А вот и доказательство. Убедив себя, что ему осталось 
всего лишь два дня, он подавил свое горе, вернулся к 
себе и, разбитый различными чувствами и сильной уста­
лостью, крепко уснул.

В три часа он проснулся, тщательно оделся, нанес 
намеченные визиты, оставил карточку отсутствующим, 
рассказал друзьям о задуманном путешествии* обадл 
^вух-трех человек, пожал руки другим и вернулся до­
мой Он ужинал один, так ка« ни господин д’Авриньи, 
ни Антуанетта не показывались весь день. Его спокой­
ствие было так ужасно, что слуги спрашивали себя, 
не сошел ли он с ума

В десять часов он вернулся в свой особняк на улице 
Матюрен и начал составлять свое завещание. Половину 
состояния он оставлял Антуанетте, сто тысяч фран­
ков — Филиппу, который каждый день, вплоть до по­
следнего, приходил справляться о здоровье Мадлен, ос­
тальное распределил на различные пожертвования.

Затем он взял свой дневник, продолжил прерванные 
записи, описав все, вплоть до послёднега часа, не забыв 
написать о своих роковых намерениях, оставаясь по- 
прежнему спокойным. Рука его не дрожала, почерк 
не изменился, строчки ложились ровно.

Именно ^ля того, чтобы проделать все это, он про­
спал часть дйя.

В öoceivrb часов утра все дела были закончены.
Амори взял свои пистолеты, зарядил каждый двумя 

пулями, спрятал их иод пальто, сел в экипаж и отпра­
вился к господину д’Авриньи.
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Господин д’Авриньи еще не покидал комнату своей 
дочери.

На лестнице Амори встретил Антуанетту, она хоте­
ла вернуться к себе, но он удержал ее за руку, ласково 
привлек к себе и, улыбаясь, поцеловал в лоб.

Антуанетта замерла, испуганная подобным спокой­
ствием, взгляд ее проводил Амори до дверей его ком­
наты.

Амори положил пистолеты в ящик своего стола, за­
крыл его и положил ключ в карман.

Затем он оделся для церемонии похорон.
Закончив туалет, Амори пошел вниз и оказался ли­

цом к лицу с господином д’Авриньи, тот провел эту ночь 
у ложа своей умершей дочери, как он проводил пред­
шествующие ночи у постели живой.

У'бедного отца были запавшие глаза, бледное и осу­
нувшееся лицо. Казалось, он сам вышел из могилы.

Выйдя из комнаты Мадлен, он попятился, яркий 
свет раздражал глаза.

«Уже прошли сутки»,— задумчиво сказал он.
Он протянул руку Амори и долго смотрел на него, 

ничего не говоря. Возможно, у него было слишком ййого 
мыслей, чтобы он мог их высказать.

И, однако, как и накануне, он отдавал приказы fcrto- 
койно и хладнокровно.

В соответствии с этими приказами тело Мадлен бу­
дет помещено на катафалк, и его повезут в церковь при­
хода Сен-Филипп-дю-Руль, в полдень состоится похорон­
ная месса, затем покойницу увезут в Виль-Давре.

XXXIII

В половине двенадцатого начали прибывать траурные 
экипажи.

Господин д’Авриньи занял первый экипаж. Хотя обы­
чай запрещает отцу следовать за телом ребенка в траур­
ном кортеже, он поехал в церковь вместе со всеми. Амо­
ри сел в тот же экипаж.

Неф, хор и часовни были затянуты белой тканью.
Только отец и жених вошли в хор за телом той, кото­

рую ждало погребение, друзья и любопытные— ъ, эти две 
категории людей очень похожи — расположились в при­
делах.

Панихида проходила торжественно и мрачно.
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Тальберг, друг Амори и доктора, захотел сам играть 
на органе, и читатель понимает, что весть об этом быстро 
распространилась и увеличила число присутствующих.
‘ Для троих молодых людей, которых накануне встре­

тил Аморй А которые вечером собирались пойти в опе­
ру — это было еще одно зрелище.

Среди всех этих людей, пришедших посмотреть и по­
слушать, пожалуй, только отец и возлюбленный чувст­
вовали, как сжимаются их сердца от высоких и скорб­
ных слов заупокойных молитв.

Господин д’Авриньи особенно проникался смыслом 
самых грустных строф и мысленно повторял за священ­
ником слова.

«Я дам вам отдых,— сказал Господь,— потому что 
вы получаете милость мою, и я знаю имя ваше».

«Счастливы умирающие во мне, они будут отдыхать 
от трудов своих, плоды же их труда будут следовать за 
ними».

С каким страстным порывом осиротевший отец об­
ратился к Всевышнему:

«Господь, освободите меня от жизни! Увы! Ждать 
мне еще долго, я жду, Господи, когда придет освобож­
дение, моя душа стремится к вам, как страждущая 01 
засухи земля ждет дождя, как уставший олень жаждет 
припасть к прохладному ручью, так мое сердце жаждет 
воссоединиться с Вами».

Но сердца старика и юноши застучали особенно силь­
но, когда пальцы Тальберга извлекли из органа ужаса­
ющий «Гнев Господен». Однако их впечатления не были 
одинаковыми.

Пламенный Амори услышал в гневном гимне крик 
своей дущр.

Господин д’Авриньи, подавленный им, затрепетал и 
склонил голову под его угрозами.

Влюбленный юноша соединил свое отчаяние с му­
зыкой и мощными нотами разрушал пустыню этого мира, 
в котором больше не было Мадлен.

Пусть погибнет эта, ставшая навсегда сиротой зем­
ля, ибо нет больше солнца, нет больше любви! Пусть 
все рушится и возвращается к хаосу! Пусть придет 
Высший Судья, восседающий на сверкающем троне, что­
бы показать вас всех, вас, нечистых и грешных! Доста­
точно было Мадлен покинуть этот мир, чтобы он пре­
вратился в ад.

Отчаявшаяся душа отца, бунтующего меньше, чем
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молодой человек, задрожала при звуках обличающего 
стиха, склонилась перед величием наказующего Бога, 
который только что призвал его дочь и, возможно, бу­
дет скоро судить его самого. Господин д’Авриньи почув­
ствовал себя мелким и ничтожным, себя, прежде обу­
реваемого гордыней и сомнениями.

Растерянный, он заглянул в свою душу и с испугом 
увидел, что она полна волнениями и заблуждениями; он 
испугался не того, что Бог поразит его своим гневом, 
но того, что Бог разлучит его с дочерью.

Когда после гимна гнева послышалась мелодия на­
дежды, с какой пылкой верой и страстностью он вни­
мал ласковому обещанию безграничного милосердия, 
с  какими горючими слезами он умолял милостивого 
Бога забыть о правосудии и помнить только о доброте!

Таким образом, когда закончилась печальная цере­
мония, Амори вышел, высоко подняв голову, словно бро­
сая вызов всему свету, а господин д’Авриньи следовал 
за гробом дочери, склонив голову, словно пытаясь смяг­
чить мстительный гнев.

Понятно, что присутствовавшие (почти те же самые, 
что были на балу) не собирались в большинстве своем 
сопровождать покойницу до места ее последнего успо­
коения.

На кладбище Пер-Лашез? Да, конечно! Это почти 
прогулка, но Виль-Давре... Поездка заняла бы целый 
день, а день в Париже очень дорог.

Поэтому, как предвидел и надеялся господин д’Ав­
риньи, лишь трое или четверо преданных друзей, среди 
которых был Филипп Оврэ, поднялись в третий траур­
ный экипаж.

Господин д’Авриньи и Амори заняли места во вто­
ром экипаже, клир — в первом.

В течение всей дороги ни отец, ни жених не произ­
несли ни слова.

Кюре прихода Виль-Давре встречал печальный кор­
теж у дверей церкви.

Катафалк с телом Мадлен должен был остановить­
ся на несколько минут перед маленькой церковью, где 
она приняла свое первое причастие; впрочем, господину 
д’Авриньи казалось, что пока тело дочери не скрылось 
под землей, он еще не расстался с ней.

Не было ни органа, ни торжественности: тихо произ­
несенная молитва, как бы последнее прощание, сказан­
ное на ухо деве, покидающей землю ради неба,
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Or церкви все пошли пешком и через пять минут 
оказались на кладбище,

Это было одно из тех кладбищ, какие так нравились 
Грэю и Дамартину; тихое, спокойное, даже прелестное, 
оно, располагалось у абсиды приходской церкви.

Должно быть, хорошо найти здесь покой; здесь не г 
вычурных памятников и лживых эпитафий; деревянные 
кресты и имена — вот и все; тут и там деревья, сохра­
няющие прохладу земли; совсем рядом маленькая цер­
ковь, где каждое воскресенье их имена упоминаются 
в молитвах.

Здесь нет ёеличия, но здесь царит покой; уже у вхо­
да можно ощутить задумчивость и мир, входящие в ду­
шу; хочется сказать себе, как сказал Лютер в Вормсе:

«Я завидую им, они нашли свое успокоение».
Но когда Лютер говорил это, он не шел за гробом 

своей любимой дочери или обожаемой супруги; это го­
ворил философ, а не отец и ne муж.

Боже мой! Кто может передать ужасное чувство по­
тери, терзающее душу человека, который провожает 
тело любимой! Сначала печальное и угнетающее пение 
клира, затем вид свежевырыто« могилы, резко выделя­
ющейся на зеленой траве; наконец, стук первых комков 
земли, сначала гулко ударяющихся о крышку гроба; 
этот стук постепенно затихает, как если бы гроб отда­
лялся и исчез в глубинах вечности.

Господин д’Авриньи участвовал в этой последней 
чзсти церемонии, стоя на коленях и склонив голову до 
земли.

Амори остался стоять, опершись о ствол кипариса и 
вцепившись в одну из его ветвей.

Когда последняя лопата земли округлила холмик, 
указывающий на свежую могилу, который со временем 
сгладится, в стороне от него, не над гробом, установили 
мраморную плиту. На ней можно было прочесть двой­
ную эпитафию:

ЗДЕСЬ ПОКОИТСЯ МАДЛЕН Д ’АВРИНЬИ, 

СКОНЧАВШ АЯСЯ 10 СЕНТЯБРЯ Ш 9  ГОДА 

В ВОЗРАСТЕ 19 ЛЕТ 

ТРЕХ МЕСЯЦЕВ И ПЯТИ ДНЕЙ

ЗДЕСЬ ПОКОИТСЯ ДОКТОР Д ’АВРИНЬИ,

ЕЕ ОТЕЦ,

СКОНЧАВШ ИЙСЯ В ТОТ Ж Е ДЕНЬ, 

ПОХОРОНЕННЫЙ...
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Даты не было, но господин д’Авриньи очень надеял­
ся, что уже через год она будет написана.

Затем в рыхлую землю, покрывшую гроб, посадили 
кусты белых роз, так как Мадлен всегда их любила!, 
и удрученный горем отец, как в стихах Ронсара, дариЛ 
эти цветы дочери,

«Чтобы живое или мертвое тело ее было ’ ак розы».

Когда все было кончено, доктор послал поцелуй 
своей дочери.

— До завтра,— сказал он вполголоса,— до завтра, 
Мадлен... я больше не расстанусь с тобой.

И твердым шагом он покинул кладбище вместе с 
друзьями.

—> Господа,— сказал старик нескольким присутству­
ющим, нашедшим в себе мужество сопровождать его до 
Виль-Давре,— вы могли видеть на могиле Мадлен, что 
человек, который говорит с вами, уже не живет. Начиная 
с сегодНяшего дня, я больше не принадлежу земле, я при­
надлежу только моей дочери. Париж и свет больше 
йб“увидят меня. Я больше не появлюсь ни в Париже, ни 
в свете.

Оставшись здесь один, в своем доме, окна которого, 
как вы Видите, выходят на кладбище, я буду ждаТь, 
чтобы Бог назначил мне день, недописанный на нашей 
могиле. Я никогда никого не буду принимать.

Примите, господа, мои последние слова благодарно­
сти и прощания.

Он говорил так уверенно и убедительно, что никто 
и не подумал возражать ему; проникнутые его скорбью, 
Все молча пожали ему руку и почтительно удалились.

Когда экипаж, увозящий их в Париж, тронулся, гос­
подин д’Авриньи повернулся к Амори, с непокрытой го­
ловой стоявшему с ним рядом.

— Амори,—сказал он,— я только что сказал, что, 
начиная с завтрашнего дня, я не увижу Парижа Но мне 
Необходимо вернуться туда сегодня, чтобы отдать по­
следние распоряжения и привести в порядок все мои 
дела.

— Как и мне,— холодно заметил Амори.— Вы забы­
ли меня в эпитафии на могильной плите, но я с ра­
достью увидел, что рядом с Мадлен есть место по край­
ней мере для двоих.
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— Ах, вот как,— сказал господин д’Авриньи, глядя 
на молодого человека, пристально, но без малейшего 
удивления.— Вот как.

Затем добавил, направляясь к экипажу:
— Едем.
Они направились к последнему экипажу, который 

ждал их, и отправились в Париж, не обменявшись ни 
единым словом, как и утром.

Когда они доехали до площади, Амори приказал 
остановиться.

— Извините,— сказал он господину д’Авриньи,— но 
у меня тоже есть дела сегодня вечером. Я буду иметь 
честь поговорить с вами, когда вернусь, не так ли?

Доктор кивнул.
Амори вышел, а экипаж продолжал путь к улице 

Ангулем.

XXXIV

Было девять часов вечера.
Амори сел в наемный кабриолет и приказал везти 

себя в итальянскую оперу. Он вошел в свою ложу и сел 
в глубине, бледный и мрачный.

Зал сиял от света люстр и сверкал бриллиантами. 
Он созерцал этот блеск холодно, несколько удивленно, 
пренебрежительно улыбаясь.

Его присутствие вызвало изумление.
Друзья, заметившие его, прочитали в его лице нечто 

настолько торжественное и суровое, что ощутили глу­
бокое волнение, и ни один из них не решился зайти и 
поздороваться.

Амори никому не говорил о роковом решении, и, од­
нако, каждый содрогался при мысли, что этот молодой 
человек мог сказать свету, как некогда гладиаторы го­
ворили Цезарю:

«Идущий на смерть приветствует тебя».
Он прослушал этот ужасающий третий акт «Отелло», 

музыка которого явилась как бы продолжением мело­
дии «Гнева Господня», он слушал Россини и видел Таль- 
берга. Когда, задушив Дездемону, Отелло убил себя, 
Амори настолько серьезно все воспринял, что чуть не 
крикнул, повторив слова персонажа оперы:

«Не правда ли, это не больно, Отелло?»
После представления Амори спокойно вышел, снова 

нанял экипаж и приехал на улицу Ангулем.
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Слуги ждали его. Он увидел свет в комнате господи­
на д’Авриньи, постучал и, услышав: «Это вы, Амори?», 
повернул ручку и вошел.

Господин д’Авриньи сидел за столом, но встал, уви­
дев Амори.

— Я зашел обнять вас перед сном,— сказал Амори 
с величайшим спокойствием.— Прощайте, отец мой, про­
щайте!

Господин д’Авриньи пристально посмотрел на него и 
крепко обнял:

— Прощай, Амори, прощай!
Обнимая его, он намеренно положил ему руку на 

грудь и заметил, что сердце Амори билось спокойно.
Молодой человек не обратил внимания на это дви­

жение и направился к выходу.
Господин д’Авриньи следил за ним взглядом и, когда 

тот открыл дверь, взволнованно сказал:
— Амори, послушайте...
— Слушаю вас, сударь,— сказал Амори.
— Подождите меня у себя. Через пять минут я приду 

с вами поговорить.
— Хорошо, отец.
Амори поклонился и вышел.
Его комната находилась в одном коридоре с комна­

той господина д’Авриньи; он вошел, сел за стол, открыл 
ящик, убедился, что к пистолетам никто не прикасался, 
что они заряжены, и улыбнулся, играя спусковым крюч­
ком одного из них.

Услышав шаги господина д’Авриньи, он положил ору­
жие в ящик и закрыл его.

Господин д’Авриньи открыл дверь, прикрыл ее за со­
бой, молча подошел к Амори и положил ему руку на 
плечо.

Прошла минута странного торжественного молчания.
— Вы хотите мне что-то сказать, отец? — спросил 

Амори.

— Д а,— сказал старик.
— Говорите, я вас слушаю.
— Неужели вы думаете, сын мой,— заговорил гос­

подин д’Авриньи,— что я не понял вашего решения по­
кончить счеты с жизнью сегодня ночью, может быть, 
сейчас же?

Амори вздрогнул и невольно посмотрел на ящик сто­
ла, где были закрыты пистолеты.
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— Я прав, не так ли?— продолжал господин д’Ав­
риньи.— Пистолеты, кинжал или яд находятся здесь, 
в этом ящике. Хотя вы не дрогнули, или, наоборот, имен­
но потому, я вижу, что не ошибся. Да, мой друг, это 
величественный поступок, прекрасный и редкий; я люб­
лю эас за эту любовь, которую вы питали к Мадлен, 
и теперь я могу сказать, что она была права, ответив на 
ваше чувство. Вы заслужили ее сердце, и без нее иевоз* 
можно жить на этом свете.

О, мы с вами всегда сможем прийти к согласию, но 
я не хочу, чтобы вы кончали свою жизнь самоубийством, 
Амори.

— Сударь...— прервал его Амори,
— Дайте мне закончить, дорогое дитя. Неужели вы 

думаете, что я буду пытаться отговорить вас или уте­
шить? Банальные фразы, общепринятые утешения недо­
стойны ни вашего горя, ни моего. Я думаю, как и вы* 
что, если Мадлен ушла от нас, единственное, что нам 
остается,— идти за ней. Я размышлял об этом и сегодня, 
я много ранее. Мы не сможем присоединиться к ней, на­
ложив на себя руки. Да, это самый короткий путь, но са* 
мый ненадежный, ибо это не путь, который указал Гос­
подь.

— Однако, отец....— сказал Амори,
— Подождите, Амори. Вы слышали сегодня утром 

в церкви «Гнев Господен»? Конечно, вы его слышали!
Амори медленно провел рукой по лицу.
— Да, разумеется, ибо его пугающая гармония по* 

ражает самое холодное сердце, самый неустрашимый 
ум; с той минуты, как я услышал этот гимн, я думаю, 
я я боюсь,

А если церковь говорила правду: если Господь, раз* 
гневанный тем, что посягнули на жизнь, дарованную им, 
не допустит в ряды своих избранников тех, кто совер* 
шил это, если он разлучит нас с Мадлен? Ведь это 
невозможно! Даже если есть хоть один шанс, что страш­
ная угроза осуществится, я не хочу, чтобы он выпал мне, 
я перенесу самые мучительные страдания, я проживу 
еще десять лет, десять ужасных лет; но чтобы найти ее 
в вечной жизни, я проживу эти десять лет.

— Жить!— горестно воскликнул Амори.— Жить без 
воздуха, без света, без любви, без Мадлен!

— Так надо, Амори, и выслушайте меня! Во имя 
Мадлен, в память о ней, я, ее отец, запрещаю вам уби­
вать себя.

272



Амори сделал жест отчаяния и уронил голову на 
руки.

— Послушайте, Амори,—помолчав, продолжал ста­
рик,— когда ее тело опускали в могилу и я слышал, как 
земля, разделяя нас, сыпалась лопата за лопатой на ее 
гроб, я услышал слово или Божью мысль, переданную 
мне ангелом. И теперь я чувствую себя увереннее в этом 
мире. Я скажу вам это слово, Амори.

Я прошу вас подумать над всем этим и помнить омб- 
ем запрете. А теперь я оставлю вас одного в полной уве­
ренности, что завтра утром вы спуститесь вниз, потому 
что перед отъездом в Виль-Давре я хочу поговорить 
с вами и Антуанеттой.

— А это слово? — спросил Амори.
— Амори,— торжественно заговорйл господин д’Ав­

риньи,— оставим себе нашу ббль и наше отчаяние. За­
помните слова, какие, мне кажется, в последний миг 
сказала мне дочь:

«Зачем убивать себя, ведь мы умираем».
ИГ, ничего больше не добавив, старик удалился так 

же медленно и торжественно, как и вошел.
Не страшно умереть, когйа прожита долгая черёда 

дней, когда жизнь утомила вас, когда болезнь иссуши­
ла вас, когда долгие г0ды, нагромождаясь один йа дру­
гой, наполовину убили вас.

Не страшно умереть, когда большинство чувств уже 
потеряло силу, когда иллюзии, надежды, привязанности 
постепенно угасли, когда душа похожа на остывший пе­
пел домашнего очага... Остается только тело... Какая раз­
ница, раньше или позже умрет тело? Все, что поддер­
живало в нем жизнь, покинуло его; все, что в нем улы­
балось, пело и цвело, исчезло. Дерево держится за зем­
лю корнем, жизнь держится в груди душой. Если ко­
рень и душа ослабели, не требуется большого рывка 
или сильного страдания. Охладевшие старческие чув­
ства подготовили наше тело к холоду могилы.

Но умереть в двадцать четыре года, молодым, здо­
ровым, сильным! И не просто умереть, а убить себя, это 
совсем другое дело! Резко вырвать все корни, разорвать 
все связи с этим миром, погасить все устремления, ко­
торые мы имеем; Ощущать в венах горячую кровь, в те­
ле — молодую силу, в воображении — яркие мечты, в 
сердце — пламенную любовь, и разлить эту кровь, раз­
бить эту силу, разрушить эти мечты, удушить любовь 
после первого опьяняющего глотка, отбросить перепол-
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иенный кубок, отказаться от будущего; когда, все впере­
ди, сказать жизни «прощай», когда, едва начав жить, 
унести с собой веру, чистоту, мечтания, убить себя 
полным жизни,— вот где настоящее страдание, вот в чем 
истинная смерть!

Невзирая на эти все доводы, наш инстинкт цепляет­
ся за жизнь. Несмотря на храброе сердце, рука дрожит, 
прикасаясь к оружию. Несмотря на решение умереть, вы 
не хотите "этого. Несмотря на мужество, вам страшно!

Только ли сомнение в другой жизни заставляет ска­
зать Гамлета:

Быть или не быть, вот в чем вопрос.
Достойно ль 

Смиряться под ударами судьбы,
Иль надо оказать сопротивленье 
И в смертной схватке с целым морем бед 
Покончить с ними! Умереть. Забыться.
И знать, что этим обрываешь цепь 
Сердечных мук и тысячи лишений,
Присущих телу. Это ли не цель 
Желанная? Скончаться. Сном забыться.
Уснуть..» и видеть сны? Вот и ответ.
Какие сны в том смертном сне приснятся,
Когда покров земного чувства снят?
Вот в чем разгадка. Вот что удлиняет 
Несчастьям нашим жизнь на столько лет.
А тот, кто снес бы униженье века,
Неправду угнетателя, вельмож,
Заносчивость, отринутое чувство,
Нескорый суд и более всего 
Насмешки недостойных над достойным,
Когда так просто сводит все концы 
Удар кинжала! Кто бы согласился,
Кряхтя под ношей жизненной, плестись,
Когда бы неизвестность после смерти,
Боязнь страны, откуда ни один 
Не возвращался, не склоняла воли.
Мириться лучше со знакомым злом,
Чем бегством к незнакомому стремиться!
Так всех нас в трусов превращает мысль 
И вянет, как цветок, решимость наша 
6 бесплодье умственного тупика.

Те, кто, подобно Гамлету, приближал к груди и отво­
дил от нее кинжал, не стыдитесь. Сам Господь вложил 
в вашу душу эту любовь к жизни, чтобы сохранить вас 
для земли, которая нуждается в вас.

Ни солдат, бросающийся в высоком порыве на дуло 
заряженной пушки, ни мученик, выходящий на арену со 
львами, не были так решительно настроены на смерть, 
как Амори, вернувшийся в тот дом, где умерла Мадлен.
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Оружие было готово, завещание написано, решение 
принято так твердо, что молодой человек мог хладнокров­
но думать о поступке, как о свершившемся.

Конечно, он и обманывал себя. Если бы он не почув­
ствовал неодолимое желание еще раз обнять человека, 
кто был ей вместо отца, он застрелился бы без малей­
шего колебания, с полным самообладанием.

Но властный тон господина д’Авриньи, торжествен­
ность его слов, святое имя Мадлен, названное им, заста­
вили мысль Амори работать. Оставшись один, нееколь- 
ко мгновений он сидел неподвижно, затем, казалось, к 
нему вернулась жизнь, с которой он уже попрощался. 
Он встал и начал ходить по комнате, терзаясь сомнения­
ми и угрызениями совести.

Не слишком ли жестокой будет жизнь без цели, без 
надежды? Не лучше ли сразу покончить с ней? Несо­
мненно.

Но если жизнь самоубийц не продолжается в вечно­
сти, если тринадцатая песнь Данте не вымысел, если 
те, кто наложил на себя руки, брошены в тот адский 
круг, где поэт их видел, то Господу не понравится, что 
редеют ряды страдающих на земле, если он отвернется 
от отринувших жизнь, от этих предателей человечества; 
если он помешает им увидеть Мадлен и господин д’Ав­
риньи окажется прав; даже если на эту встречу есть 
единственный шанс, лучше прожить ради него тысячу 
лет. Надо лишь доверить отчаянию дело кинжала, заме­
нить слезами действие яда. И тогда смерть наступит не 
через мгновение, а через год.

В конце концов результат тот же. Боль, какую Амо­
ри ощущал в себе, не могла пройти бесследно. Удар был 
нанесен прямо в сердце, смерть была недалека. Оста­
валось только ждать.

Амори, как человек быстрых решений, не знал, что 
значит примириться с ситуацией. Через час он принял 
решение — жить, как ранее он принял решение умереть

Ему требовалось немного мужества, и все.
Определив это для себя, он устроился в кресле и 

стал хладнокровно обдумывать новое положение вещей.
Было ясно, что он должен усилить воздействие своего 

горя. Для этого он должен покинуть свет и сосредото­
читься на своих переживаниях. Впрочем, свет ему ка­
зался теперь омерзительным.

У него хватило силы на то, чтобы встретиться с об­
ществом вечером, когда он думал, что навсегда покидает
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его. Теперь же, когда он оставался жить, расчетливая 
дружба, условности балов, банальные утешения каза­
лись ему пытками.

Сейчас самое главное — это избежать тех знаков 
внимания, которыми общество осыпает в случае смерти 
кого-то близкого.

Амори решил отныне жить, замкнувшись в себе, раз­
мышляя о прошлом, вспоминая об угасших надеждах и 
утраченных иллюзиях. Посыпая солью свою душевную 
рану и не давая ей закрыться, Амори надеялся прибли­
зить свое исцеление смертью. И как знать, не найдет ли 
он в воспоминаниях о своем былом счастье, о своей про­
шлой жизни горькую радость и душераздирающее на­
слаждение?

Вероятно, да, ибо стоило ему достать увядший букет, 
что носила Мадлен на балу, слезы полились ручьем 
нервное напряжение, которое жило в нем последние двое 
суток, спало. Слезы принесли ему то же благо, какое при­
носит легкий дождь после жаркого июньского дня.

На рассвете он почувствовал себя таким усталым и 
разбитым, что с полной убежденностью он повторил сло­
ва, сказанные господином д’Авриньи накануне: «Зачем 
убивать себя, ведь мы умираем!»

XXXV

В восемь часов утра пришел Жозеф и от имени гос­
подина д’Авриньи попросил Амори спуститься в гости­
ную Амори тотчас подчинился.

Увидев Амори, его опекун подошел и нежно обнял его
— Благодарю вас, Амори,— сказал он.— Я вижу, что 

был прав, рассчитывая на ваше мужество.
При этих словах Амори печально покачал головой, 

горько улыбнулся и уже хотел ответить, как открылась 
дверь и вошла Антуанетта.

Какое-то время все трое молчали. Казалось, каждый 
опасался нарушить молчание.

Старик с умилением смотрел на эту юность, которую 
украшало даже горе; в свою очередь, молодые люди поч­
тительно смотрели на этого старика, который с таким до­
стоинством сдерживал свое отчаяние.

Господин д’Авриньи сделал знак Антуанетте и Амори 
сесть рядом с ним слева и справа. Он взял их руки в свои.

— Дети мои,— сказал он печальным, проникнутым 
добротой голосом,— вы крисивы, молоды, оч«арователь-
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да, вы — весна, буд>щее„ жизнь, и один взгляд на вас 
вселяет немного радостиß  мое бедное, отчаявшееся серд­
це Я вас очень люблю. Это все, что еще осталось у меня 
в этом мире. Вы тоже любите меня, я знаю, но вы долж­
ны простить меня, ибо я не цогу оставаться с вами.

— Как! — воскликнула Антуанетта.— Дядя, вы нас 
покидаете? Что вы хотите сказать? Объяснитесь!

— Дайте мне закончит^ дитя мое,— скааал господин 
д’Авриньи.

И, обращаясь к молодым людям, он продолжал;
— Вы— воплощение жизни, расцвета, меня же при­

тягивает смерть. Две привязанности, какие я £ще сохра­
нил в этой жизни, не могут заменить мне ту, которая уш­
ла в лучший мир. Мы должны расстаться, потому что 
вы смотрите в будущее, а я а  прошлое. Я знаю все#, что 
вы можете мне сказать; но какое бы решение вы ни при­
няли, пути наши различны. Впредь я буду один, таков 
мой выбор.

Я еще раз прошу у вас прощения. Вы, может бы^ь, 
сочтете меня индивидуалистом. Но что вы хотите? Мне 
тяжело видеть вашу цветущую молодость, а вам будет 
тяжело наблюдать мою угасающую старость. Поэтому 
мы расстанемся и пойдем нашими цутями, вы — к деиз- 
ни, я — к могиле.

Он помолчал и заговорил снова:
— Сейчас я вам расскажу, как я решил провести тот 

остаток жизни, который предопределит мне Бог. Вы ска­
жете свое мнение потом.

Отныне я буду жить один в моем доме в Виль-Давре. 
Со мной будет мой старый слуга Жозеф. Я буду выхо­
дить только на кладбище, где покоится Мадлен и где 
скоро успокоюсь сам. Я не буду принимать никого, даже 
моих лучших друзей. Они могут считать меня умершим. 
Я больше не принадлежу этой земле.

Первого числа каждого месяца я буду принимать вас, 
только вас двоих» Вы расскажете о своих делах и узнае­
те о моих.

— Но, мой дорогой дядя, что будет со мной? — вос­
кликнула Антуанетта, заливаясь слезами.— Одинокая, 
цокинутая. Что будет со мной без вас? Скажите же!

— Неужели ты думаешь, что я не подумал о тебе^ — 
заговорил господин д’Авриньи.— Неужели я, забыл о те­
бе* преданной, любящей сестре моей дочери?

Поскольку Аморигуже достаточно бога^, я сделал за­
вещание, по которому тебе остается после .моей смерти
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мое состояние, а начиная с сегодняшнего дня, состояние 
Мадлен.

Антуанетта сделала протестующий жест.
— Да, я знаю,— продолжал господин д’Авриньи,— 

все это богатство тебе безразлично. Тебе нужна любовь, 
благородное сердце. Тебе нужно выйти замуж, Антуа­
нетта.

Девушка хотела что-то сказать, но господин д’Ав­
риньи остановил ее:

— Теперь, когда ты не можешь быть полезной свое­
му старому дяде, имеешь ли ты право отказываться от 
священных обязанностей супруги и матери? Когда ты 
предстанешь перед Господом, что ты ему ответишь? Те­
бе надо выйти замуж.

Я предлагаю тебе в мужья не адвоката, ты можешь 
найти более блестящую партию. Я удаляюсь от света, но 
я имею там влияние И друзей. Ты припоминаешь, что год 
назад граф де Менжи, мой старый друг, просил руки Мад­
лен для своего единственного сына? Но теперь я могу на­
писать ему, и он, конечно, согласится взять в семью мою 
племянницу, столь же юную, богатую, красивую, какой 
была Мадлен.

Так что ты-скажешь, Антуанетта, о молодом викон­
те де Менжи? Он часто бывал здесь. Он благороден, эле­
гантен, умен.

Господин д’Авриньи остановился в ожидании ответа, 
но смущенная Антуанетта молчала.

Амори, очень взволнованный, тоже смотрел на нее.
Судьба дала ему в несчастье двух спутников. Но гос­

подин д’Авриньи уже отдалялся от него, желая уединить­
ся в своем страдании. И Амори замер, боясь ответа Ан­
туанетты. Их сближали горе и возраст. Покинет ли она 
его, обрекая на одинокое горестное существование, унося 
с собой все, что еще напоминало ему счастливое детство, 
любовь к Мадлен, тепло домашнего очага?

Неудивительно, что его глаза выражали некоторую 
тревогу.

Антуанетта заметила этот взгляд и поняла его.
— Дядя,— сказала она наконец дрожащим голо­

сом,— я очень признательна вам за участие и щедрость; 
ваши отеческие советы святы для меня, и я принимаю их 
всей душой; но оставьте мне немного времени для раз­
мышлений; отныне вы хотите быть глухим и слепым к 
мирским делам, и я чувствую, как вы делаете усилие,
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чтобы покончить со всем, что не касается Мадлен, и боль­
ше не заниматься этим.

Дорогой дядя, да хранит вас Бог! Будьте уверены, 
ваши пожелания для меня значат больше, чем приказ. 
Я готова повиноваться, я прошу только отсрочки, чтобы 
не вступать в брак в траурных одеждах и чтобы прошло 
время между будущим, которое вы напрасно считаете 
столь блистательным для меня, и прошлым, где я оста­
вила свои сожаления и пролила столько слез.

Кто бы мог сказать, что мои заботы будут вам когда- 
нибудь в тягость! Если вы согласитесь, вот что мне бы 
хотелось сделать. Вы собираетесь жить в Виль-Давре 
рядом с могилой Мадлен, а я останусь здесь хранить па­
мять о ней. Я буду прикасаться осторожной рукой к пред­
метам, которых касалась она. Я буду бережно ходить по 
этим комнатам, где грациозно двигалась ее фигурка. 
Я буду вдыхать воздух, где звучали ее слова, вызывая 
в памяти прошедшие дни,

Я уверена, что миссис Браун согласится остаться со 
мной, мы будем разговаривать о Мадлен, как о долго­
жданной гостье. И если она не сумеет приехать к нам, 
мы отправимся к ней. Мы будем говорить, как будто 
осуществился план путешествия в дальние страны.

Я буду выходить только в церковь. Я не буду прини­
мать никого, кроме ваших старых верных друзей. Вы 
мне назовете их. И поскольку вы не хотите их больше 
видеть, я буду говорить с ними о вас. Я буду связующим 
звеном, и тогда они будут верить, что не совсем вас по­
теряли. И мне кажется, что эта жизнь будет даже при­
носить некоторую радость.

Если вы доверяете, дядя, и считаете меня достойной 
хранительницей нашего прошлого, если моя молодость и 
неопытность не вызывают у вас сомнений, позвольте мне 
так устроить свою жизнь.

— Пусть будет так, как ты хочешь, Антуанетта,— 
мягко заговорил господин д’Авриньи.— Твое решение 
тронуло меня, и я его одобряю. Храни этот дом. Отныне 
он твой. Наши старые слуги любят тебя.

Миссис Браун поможет тебе. Впрочем, вы с Мадлен 
при помощи гувернантки прекрасно управлялись в доме!

Каждые три месяца ты будешь получать необходимую 
сумму денег; если тебе потребуется совет, ты знаешь, 
что каждый месяц один день моей жизни принадлежит 
тебе! Кроме того, один из моих старых друзей по моей
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просьбе будет теб£ ойекужш и 'советчиком и сейчас и 
позже, когда й умру.

Что ты думаешь о графе де Менжи? Он очень добр, 
а его супруга— очёпъ достойная и жизнерадостная дама 
и очень любит тебя. Я  не говорю тебе об их сыне, так как 
мы отложили этот вопрос. Впрочем, сейчас он за грани­
цей.

— Дйдй, какими бы нй̂ были те, кого вы назовете...
— Ты что-то имеешь против графа де Менжи и его 

Супруги?
— Нет, нет, дядя. Видит Бог, что после вас это един­

ственные посторонние люди, которых я люблю и уважаю
— Итак, Антуанетта, решено,— заговорил господин 

д’Авриньи,— граф и графиня будут твоими наставниками 
и советчиками. Так что твою жизнь, Антуанетта, мы на 
некоторое время организовали

Теперь Антуанетта подняла голову и стала ожидать 
слов АйОри с Тём же волнением, какое минуту назад ис­
пытывал он сам.

— Дорогой опекун,— сказал твердо Амори,— в рав­
ном грре люди ведут себя по-разному, в зависимости от 
их характера.

Вы хотите жить у могилы Мадлен.
Антуанетта хочет быть рядом с комнатой, полной вос- 

домицаний о ней.

Мадлен живет в моем сердце, мне безразлично, где 
я  нахожусь. Она всюду со мной, ее могила — в моей душе.

Я хочу, чтобы холодный и насмешливый свет не ка­
сался моего горя. Праздность салонов, внимание любо­
пытствующих меня пугают.

Как вы, Антуанетта, и вы, добрый опекун, я хочу 
остаться один; каждый из нас будет хранить в душе об­
раз Мадлен, даже если мы будем в тысяче километров 
друг от друга.

— Итак, вы отправляетесь в путешествие? — спросил 
старик.

— Я хочу остаться наедине с моей болью, чтобы ни­
кто не имел права прийти со словами утешения. Я хочу 
сосредоточиться на своем горе, и, поскольку ничто меня 
не удерживает в Париже, где п не смогу видеть вас, я 
хочу уехать из Парижа й даже из Франции.

Я хочу уехать в страну, где we вокруг будет чужим, 
где посторонний собеседник не сможет отвлечь меня от 
моих мыслей.
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— Какое же место ссылки вы дабрали, Амори? — 
спросила Антуанетта с интересом, рмешанным с пе­
далью.— Италию?

— Италию?! Куда я собирался ехать вместе с ней!— 
воскликнул молодой человек, выйдя состояния наиг­
ранного спокойствия,— Нет, это невозможно. Италия с 
ее ярким солнцем, лазурным морем, ароматом цветов, 
с ее песнями и танцами покажется мне насмешкой над 
моей болью. Бож^, стоит мне только подумать, что в этот 
час мы должны были быть в Ницце, стоит только поду­
мать ..

И, заломив руки, он зарыдал.
Господин д’Авриньи встал и положи л руку ему на 

плечо.
— Амори,— сказал он,— будьте мужчиной.
— Амори, брат мой ,созвала Антуанетта, протяги­

вая к нему руку.
Но сердцу, переполненному чувствами, следовало из­

литься.
При большом юре часто бывает, что спокойствие об­

манчиво, слезы накапливаются, и наступает момент, ког­
да они разрушают преграду, поставленную водей, и те­
кут ручьем.

Старик и девушка молча смотрели на него, не м^шая.
Наконец рыдания стихли, нервные всхлипывания пре­

кратились, слезы тихо катились по щекам Амори, и он 
сказал, пытаясь улыбнуться:

— Извините за то, что к вашему горю я добавляю 
свое, но если бы вы знали, как мне тяжело.

Господин д’Авриньи тоже улыбнулся.
Антуанетта прошептала:
«Бедный Амори!»
— Вы видите, я уже успокоился,— продолжал Амо­

ри,— я вам говорил, что Италия с ее пылающим солнцем 
мне не подходит. Мне нужны туманы и тень, северная 
зима; унылая и печальная, как я, природа: Голландия 
с ее болотами, Рейн с его развалинами, Германия с ее 
туманами. Сегодня вечером, *§сли вы разрешите* дорогой 
отец, я уеду в Амстердам. Затем я поеду в Гаагу, Кельн 
и Гейдельберг.

Пока Амори произносил это горьким и отрывйстым 
тоном, Антуанетта неотрывно смотрела на него.

А господин д’Авриньи, увидев, что приступ горя про­
шел, сел на свое место и погрузился в собственные мыс­
ли, едва слушая Амори и думая о чем-то своем.
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Однако, когда голос его воспитанника умолк, он про­
вел рукой по лицу, как бы отгоняя о'блако, отделяющее 
его от внешнего мира, и сказал:

— Итак, решено. Вы, Амори, едете в Германию, куда 
Мадлен последует за вами в вашем сердце. Ты, Антуа­
нетта, остаешься здесь, где она жила. Я же отправляюсь 
в Виль-Давре, где она покоится.

Мне нужно остаться в Париже еще на несколько ча­
сов, чтобы написать графу де Менжи и сделать последние 
распоряжения.

Если вы хотите, дети мои, в пять часов мы соберем­
ся, как бывало, за столом и затем расстанемся без вся­
кого промедления.

— До вечера,— сказал Амори.
— До вечера,— сказала Антуанетта.

XXXVI

Амори подписал паспорт, получил у банкира чеки и 
деньги, приказал, чтобы его походная коляска, запря­
женная почтовыми лошадьми, в половине седьмого жда­
ла его во дворе господина д’Авриньи, и провел в мелких, 
но необходимых заботах остаток дня.

На встречу он пришел без опоздания.
Садясь за стол, каждый посмотрел на стул, который 

йрежде занимала Мадлен. В этот ужасный момент взглй- 
ды отца, сестры и возлюбленного встретились.

Амори почувствовал, что он сейчас вновь зарыдает. 
Он встал, быстро вышел т  столовой, прошел через го­
стиную и спустился в сад.

Через десять минут господин д’Авриньи сказал:
— Антуанетта, сходи за братом.
Она встала и спустилась в сад. Она нашла молодого 

человека под аркой из лилий, жимолости и розовых ку­
стов. Ни одного цветка не было на ветвях, словно расте­
ния тоже надели траур. Он сидел на скамье, на которой 
он поцеловал Мадлен, и это убило ее.

Одну руку он запустил в волосы, другой он держал 
платок и кусал его.

— Амори,— сказал девушка, протягивая ему руку,— 
вы причиняете боль нам с дядей.

Ни слова не говоря, Амори встал и, как послушный 
ребенок, последовал за Антуацеттой в столовую.

Они вновь сели за стол, но Амори отказался съесть 
что-либо. Господин д’Авриньи настаивал, чтобы он xoik
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бы выпил бульон, но Амори сказал, что это невоз­
можно.

Господин д’Авриньи, с видимым усилием вышедший 
из своей задумчивости, вновь погрузился в нее.

Наступило глубокое молчание. Господин д’Авриньи 
опустил голову и, казалось, не замечал ничего вокруг, 
думая только о дочери.

Но молодые люди думали не только о любимой Мад­
лен, но и о тех привязанностях, которые они вот-вот по­
теряют. Вне всякого сомнения, кроме сожаления о смер­
ти, они прочли в душах друг друга горечь расставания, 
потому что Амори сказал, прерывая молчание:

— Я буду самым покинутым. Один раз в месяц вы 
сможете встретиться, но кто расскажет мне о вас? Кто 
расскажет вам обо мне?

— Амори, не пишите мне,— сказал господин д’Ав­
риньи, выйдя из состояния задумчивости,— я не буду чи­
тать письма.

— Вот видите,— уныло сказал Амори.
— Но почему бы вам не написать Антуанетте? — про­

должал голос д’Авриньи.— И разве Антуанетта не смо­
жет вам ответить?

— Вы разрешаете, мой дорогой опекун? — спросил 
Амори в то время, как Антуанетта с тревогой взглянула 
на дядю.

— По какому праву я могу запретить брату и сестре 
изливать в письмах их печаль и смешивать слезы, кото­
рые они проливают над одной могилой.

— А что скажете вы, Антуанетта? — спросил Амори.
— Амори, если это вас утешит хоть немного...— про­

бормотала Антуанетта, опустив глаза и покраснев.
— О! Благодарю вас, Антуанетта,— оказал Амори,— 

я уеду, столь же печальный, но более спокойный.
больше не было произнесено ни слова, настолько их 

души были угнетены.
Ê половине седьмого коляска Амори стояла во дворе 

грсподина д’Авриньи. Экипаж хозяина дома тоже уже 
был заложен. Жозеф доложил, что экипажи поданы. 
Господин д’Авриньи улыбнулся, Амори вздохнул, Антуа­
нетта побледнела.

Господин д’Авриньи встал, молодые люди бросились 
к нему, он снова сел, и они опустились перед ним на ко­
лени.

— Дорогой опекун, обнимите меня,— воскликнул 
Амори.
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— Дорогой дядя, благословит^ меня еще раз,— ска­
зала Антуанетта.

Господин д’Авриньи со слезами на глазах обнял их 
обоих.

— Будьте спокойны и счастливы,— сказал он им.— 
Спокойны в этой жизни, счастливы в вечной.

И пока он целовал их в лоб, рука Амори коснулась 
руки Антуанетты. Они вздрргнули и обменялись взвол- 
? ованными и растроганными взглядами.

— Поцелуйте ее, Амори,— сказал доктор.
Амори поцеловал Антуанетту в лоб.
-1- Прощай, Антуанетта^
— До свидания, Амори.
Их голоса дрожали, их сердца сжимались.
Господин д’Авриньи оставался самым спокойным. Он 

вс1 0л, чтобы положить конец тягостному расставанию 
Они тоже встали, обменялись взглядами и рукопожа­
тиями.

— Едем,— сказал господин д’АвриньЙ,-— едем, и про­
щайте, Амори.

— Едём,— машинально повторил Амори.— Не забы­
вайте мне писать, Антуанетта.

Антуанетта не нашла в себе силы ни ответить, «и ид- 
ш х за йими Они Уклонились ей, затем дверь за ними 
закрылась.

Но едва 0(Ни вышли, силы вернулись к ней, она побе­
жала к окну своей комнаты, которое выходило во двор, 
и открыла его, чтобы взглянуть на отъезжающих еще 
раз.

Она увидела, что они обнялись и что-то сказали друг 
Другу.

— В Виль-Давре, к моей дочери,— сказал доктор.
— В Германию» с моей невестой,— сказал Амори.
— А я! — воскликнула Антуанетта,—я остаюсь в этом 

пустынном доме с моей сестрой... и моей любовью,— до­
бавила она, отходя от окна, чтобы не видеть отъезжаю­
щие экипажи, и положив руку на сердце, чтобы заста­
вить его замолчать.

XXXVII

Амори — Антуанетте

Лилль, 16 сентября.

«Я был вынужден на несколько часов остановиться в 
Лишле* И я пишу вам, Антуанетта. Когда экипаж въез-
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жал в городские ворота, сломалась ось. Я йошел в пер­
вый попавшийся постоялый двор, и вот я, эгоист, добав­
ляю к вашему горю мое.

Выехав из Парижа, я почувствовал, что не смогу 
уехать, rie оказав последнее «прощай» Мадлен И, сде­
лав круг по внешним бульварам, через два часа я был ö 
Виль-Давре.

Вы энаете, что кладбище окружено низкой стеной 
Я не хотел, чтобы кто-нибудь узнал о моем приезде, и, 
не желая просить ключ от калитки у привратника, я пе­
релез через стену.

Была половина девятого вечера, уже стемнело. Я бес­
шумно пошел вперед, радуясь мраку, скрывавшему меня 
от глаз чужих, и безлюдию, которое позволяло со­
средоточиться.

Но, приблизившись к могиле, я увидел там склонив­
шуюся фигуру. Я подошел ближе и узнал господина 
д’Авриньи. Глухое раздражение овладело мной. Этот че­
ловек оспаривает у Меня свою дочь даже после ее смер­
ти! Когда она была жива, он постоянно находился ря­
дом. Теперь она умерла, а он по-прежнему неразлучен 
с ней.

Я прислонился к кипарису, решив подождать, шжа 
он уйдет.

Он стоял на коленях, припав к земле, почти касаясь 
ее губами. Он тихо говорил:

«Мадлен, если правда, что нечто остается от нас по­
сле смерти, что душа живет дольше тела, что милосерд­
ное Провидение разрешает мертвым приходить к живым, 
приходи ко мне в любой час дня и ночи. Умоляю тебя 
являться ко мне так часто, как ты сможешь Ибо до то­
го часа, когда я приду к тебе, Мадлен, я буду ждать те­
бя постоянно»

Этот человек опережал меня во всем. Именно об эюм 
я хотел ее молить.

Господин д’Авриньи добавил еще несколько таких 
слов, поднялся и, к моему большому удивлению, напра­
вился ко мне. Оказывается, он меня увидел и узнал.

— Амори,— сказал он,— я оставляю вас наедине с 
Мадлен, так как я понимаю тот эгоизм и ту ревность, ко­
торые заставляют вас ждать моего ухода, чтобы прекло­
нить колени на нашей могиле.

Кроме того, вы уезжаете, а я остаюсь. Я приду на 
могилу завтра, послезавтра и в последующие дай.
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Мы увидимся с вами после вашего возвращения. 
Прощайте, Амори.

Послав рукой последний поцелуй Мадлен, он медлен­
но удалился, не ожидая моего ответа, и исчез за углом 
стены.

Едва я остался один, я бросился на камни перед мо­
гилой и повторил просьбу господина д’Авриньи, но не 
его спокойным и покорным голосом, а прерывая свои 
мольбы словами отчаяния.

Мне стало легче. Мне было необходимо выплеснуть 
свои чувства. И сейчас, вспоминая, мне хочется плакать, 
так что я не энаю, как вы будете читать это письмо, 
каждая строка его смочена моими слезами.

Я не знаю, сколько времени я там пробыл. Я мог бы 
оставаться всю ночь, если бы кучер не поднялся на стену 
и не позвал меня.

Я отломил ветку с розового куста, посаженного на ее 
могиле, и ушел, целуя эти цветы, в каждом из которых 
чувствовалось ее дыхание».

XXXVIII

ДНЕВНИК ГОСПОДИНА Д’АВРИНЬИ

«Ах, Антуанетта, каким ангелом была Мадлен!
Я прождал ее всю ночь, весь день и еще ночь. Она не 

пришла.
К счастью, я могу прийти к ней».

Амори — Антуанетте

Остенде, 20 сентября.

«Я в Остенде.
Ей было восемь лет, а мне двенадцать. Мы жили в 

Виль-Давре. Однажды мы придумали план, одна мысль 
о котором заставляла биться наши сердца. Мы решили 
пойти тайком одни через лес в Глатиньи, чтобы купить у 
известного нам садовника цветы для дня рождения док­
тора.

Помните ли вы Мадлен в восемь лет?
Это был настоящий херувим: белокожая, пухленькая, 

с розовыми щечками, с прекрасными кудрявыми белоку­
рыми волосами. Ей не хватало только крылышек.

О, дорогая и любимая Мадлен!
План был очень серьезный и притягательный, невоз­

можно было удержаться, и накануне праздника, вос­
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пользовавшись хорошей погодой и отсутствием господи­
на д’Авриньн, уехавшего на день в Париж, мы сделали 
вид, что играем, выскользнули из сада в парк и через 
калитку в лес.

Там мы остановились с бьющимся сердцем, испугав­
шись собственной смелости.

Я немного знал дорогу, потому что мы проезжали по 
ней всей семьей. Мадлен тоже бывала здесь раньше, но 
она была тогда занята бабочками, птичками и цветами. 
Тем не менее мы храбро вошли в лес, и я, гордый, как 
король, моей ответственностью, предложил руку Мад­
лен, которая уже начинала раскаиваться в задуманном. 
Мы оба были слишком самолюбивы, чтобы отступать, и 
пошли в Глатильи, руководствуясь указаниями на 
столбах.

Я припоминаю, что дорога нам показалась довольно 
долгой, что косулю мы приняли за волка, а трех кресть­
ян— за разбойников. Когда мы убедились, что волк не 
нападает, а разбойники спокойно идут своей дорогой, 
мужество вернулось к нам, шаги стали тверже, и через 
час мы уже добрались до Глатиньи.

Первым делом мы спросили, где живет садовник.
Нам указали его дом в конце маленькой улочки. Мы 

вошли во двор и увидели замечательные клумбы. Среди 
высоких георгинов стоял старый и почтенный человек. 
Он, улыбаясь, смотрел на нас и спросил, что нам нужно.

— Нам нужны цветы,— сказал я, выходя вперед.— 
А вот деньги,— продолжал я, важно показывая две мо­
неты по пять франков, наш общий капитал.

Мадлен немного отстала, смутившись и покраснев.
— Вы хотите купить цветов на все эти деньги? — за­

говорил садовник.

— Да,— сказала Мадлен,— и самые красивые, если 
можно. Мы хотим поздравить с днем рождения моего от­
ца, доктора д’Авриньи.

— О! Бели это для доктора д’Авриньи,— сказал са­
довник,— то нужны самые красивые. Вы правы, детки. 
Выбирайте сами на клумбах. Я еще открою оранжерею 
и, помимо нескольких редких и изысканных цветов, кото­
рые я вам подберу, вы сможете взять все, какие хотите.

— Все, какие мы хотим! — закричал я, хлопая в ла­
доши.

— Все, все?— спросила Мадлен.
— Все, какие вы сможете унести, детки.
— Берегитесь, мы очень сильные.
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— Но отсюда до Виль-Давре далеко.
Мы больше не слушали, мы бегал« вокруг грядок, вы­

бирая цветы. Мы соревновались, кто найдет самые кра­
сивые. Садовник шел за нами. Пчелы и бабочки, навер­
ное, испугались, что им ничего не останется.

Потом послышались восклицания:
— А этот можно сорвать?
— Конечно.
— А этот?
— Разумеется.
— А вот этот?
— Да.
— А вот еще один цветок чудесной красоты! Его 

нельзя сорвать?
— Держите.
Наша радость была велика. Еще бы! Мы собрали не 

букеты, а целые охапки цветов.
— Сумеете ли вы донести все это? — сказал садов­

ник.
— Сумеем! Сумеем! — закричали мы, беря свои 

цветы.
— И вам позволяют одним ходить через лес? — спро­

сил садовник.
— Конечно,— гордо сказал я,— всем известно, что я 

знаю дорогу,

— Вы не хотите, чтобы я вас проводил?
— Нет, нет!
— Ну что ж, друзья мои, доброго пути и скажите 

доктору, что эти цветы от садовника из Глатиньи, дочь 
которого он спас.

Вы понимаете, Антуанетта, доктор спас дочь садов­
ника, чужую ему, и не смог спасти свою!

Одно опасение сжимало наши сердца. Вдруг наше от­
сутствие уже заметили! Вдруг господин д’Авриньи вер­
нулся и спрашивает о нас!.. Сбор цветов занял по мень­
шей мере два часа. Значит, прошло уже три часа после 
нашего ухода.

В своей растерянности я заметил, на наше не­
счастье, тропинку, которая, как мне казалось, должна 
была вдвое сократить путь. Мадлен храбро последовала 
за мной. Она уже успокоилась и не боялась волков й 
разбойников. Впрочем, вы знаете, Антуанетта, что она 
полностью полагалась на меня.

Мы пошли по этой тропинке, она вывела нас к дру­
гой, затем на перекресток и наконец привела в настоящий

288



лабиринт дорожек, очень милых, но пустынных. Через 
час ходьбы я должен был признаться, что я заблудился 
и не знаю, где мы находимся и в какую сторону идти.

Мадлен заплакала.
Судите сами о моем отчаянии, дорогая Антуанетта. 

Уже, наверное, был час обеда, потому что мы очень про­
голодались, наши огромные букеты стали тяжелее,

Я думал о Поле и Виргинии, неосторожных детях, 
заблудившихся, как мы, но им помог Доминго и его со­
бака. Правда, рощи Виль-Давре менее безлюдны, чем 
леса центральной Франции. Но вы понимаете, что мы 
не могли знать разницу между ними.

Слезами и жалобами мы не могли исправить положе­
ние, поэтому мы храбро шли еще час, но лабиринт стал 
еще сложнее, мы окончательно запутались. Мадлен, обес­
силев, села под деревом. Я тоже сильно испугался Почти 
четверть часа мы предавались отчаянию, вместо того, 
чтобы отдыхать. Вдруг послышался легкий шум: мы 
обернулись и увидели, что из леса вышла бедно одетая 
женщина с ребенком

Мы закричали от радости, ибо были спасены.
Потерпевшие кораблекрушение с «Медузы» не обни­

мались, наверное, так радостно, увидев на горизонте па­
рус «Аргуса», как обнимались мы, заметив эту кресть­
янку.

Я вскочил и побежал к ней, чтобы спросить дорогу, но 
нужда опережает страх, и она заговорила первая:

— Мой маленький господин, и вы, маленькая госпожа, 
сжальтесь надо мной и моим бедным ребенком! Будьте 
милосердны!

Я поискал в кармане, Мадлен тоже. Мы забыли, что 
наши десять франков истрачены на цветы.

Мы в замешательстве посмотрели друг на друга, ни­
щенка решила, что мы колеблемся и продолжала:

— Сжальтесь над нами! Я овдовела три месяца назад, 
болезнь мужа поглотила все наше состояние, а смерть 
заставила продать последнее. А у меня двое детей, один 
в колыбели, другой — вот он. Бедный малыш, он не ел 
со вчерашнего дня, потому что я не могу найти ни рабо­
ты, ни щедрого дарителя. Пожалейте нас!

Ребенок, наверняка приученный к таким уловкам, на­
чал плакать.

Мы посмотрели друг на друга, преисполненные сочув­
ствием.
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Мы были голодны, но мы не ели с утра, а бедный 
малыш, который был и младше, и слабее нас, не ел со 
вчерашнего дня!

— Боже! Как они несчастны! — воскликнула Мадлен 
своим ангельским голоском.

Слезинки заблестели на ее ресницах, и со свойствен­
ной ей живостью и изяществом она сказала:

— Милая женщина, у нас с собой больше нет денег, 
и, кроме того, мы заблудились, возвращаясь из Глатиньи 
в Виль-Давре. Помогите нам найти дорогу, проводите 
нас до дома доктора д’Авриньи, это мой отец, и он помо­
жет вам.

— Боже милостивый! Благодарю за моих детей! — 
сказала бедняжка, молитвенно складывая руки.— Но 
как вы могли заблудиться? До Виль-Давре всего две 
минуты. Надо повернуть по тропинке налево, и вы уви­
дите первые дома деревни.

Мужество и силы сразу же вернулись к нам, и мы бы­
стро и весело вскочили на ноги.

Но наша радость сменилась унынием, когда мы поду­
мали о приеме, который нас ждет. Мы вошли через ка­
литку в парк и тотчас услышали голос миссис Браун, 
громко зовущей нас. Мадлен прикусила губу и поверну­
лась ко мне:

— А теперь, Амори, что мы будем делать и, главное, 
что мы скажем?

Миссис Браун заметила нас и подбежала.
— Ах, какие вы нехорошие! — воскликнула она.— 

Сколько беспокойства вы мне причиняете! Я с ума схожу! 
Где вы бегали? Господин д’Авриньи только что приехал 
и спрашивает о вас. К счастью, я не осмелилась сказать 
ему правду. Я притворилась, что пошла вас искать сюда. 
А раз вы уже здесь, я скрою от него вашу вылазку. Тем 
более что ругать он будет меня, хотя здесь нет моей 
вины,— добавила она ворчливо.

— Какое счастье! — воскликнул я, поддавшись перво­
му порыву.

— А бедная женщина? — сказала Мадлен.
— Что?

— Как что? Разве она может получить обещанную 
нами награду, если мы не признаемся, что мы заблуди­
лись, а она указала нам дорогу?

— Но нас будут ругать,—  ответил я.
— Но они хотят есть,— возразила Мадлен.— Не лучше
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ли получить выговор, чтобы эти бедняги могли полу­
чит^ еду!

Прелестное создание! Этот ответ был так похож 
на нее!

Нетрудно понять, что господин д’Авриньи не столько 
ругал нас, сколько обнимал.

А бедную вдову устроили на ферму в Мерзан, и теперь 
еще три благодарных существа молятся за душу нашей 
Мадлен...

И когда я думаю, что со времени того приключения 
прошло всего десять лет...

Вот все, что я могу написать вам, Антуанетта. Рядом 
со мной море, но увы! В моем безграничном горе мне 
нравится возвращаться к детским воспоминаниям, как 
бесконечному океану нравится играть ракушками на сво­
их берегах:

«Когда приходит горе,
Мы обращаем взоры к счастью 
Минувших дней . »

Амори»

ДНЕВНИК ГОСПОДИНА Д’АВРИНЬИ

«Странное дело! Пока у меня не было ребенка, я от­
рицал существование другой жизни!

Когда Мадлен родилась, я стал надеяться.
Когда она умерла, я поверил.
Благодарю тебя, Боже, что ты дал мне веру тогда, 

когда оставалось только отчаяние!»

XXXIX

Антуанетта — Амори

3 октября

«Амори, я не буду писать о себе, а только о дяде, о 
Мадлен и о вас.

Я видела господина д’Авриньи позавчера, 1 октября, 
помните, мы условились, что встречаемся первого числа 
каждого месяца? Однако я часто получаю известия о нем 
от старого Жака, которого он посылает в Париж спра­
виться обо мне.

Дядя почти не разговаривал со мной, и день прошел 
в молчании. Он мне показался рассеянным, и я боялась 
его рассердить. Я довольствовалась тем, что украдкой 
поглядывала на него.
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Он очень изменился, хотя это не сразу бросается в гла­
за. На лбу стало больше морщин, в глазах больше 
сосредоточенности, в позе больше озабоченности.

После двух месяцев болезни Мадлен он уже находил­
ся в подавленном состоянии.

Когда я приехала, он поцеловал меня со своей обыч­
ной добротой и спросил, не хочу ли я ему рассказать что- 
нибудь о своей жизни?

Я ответила отрицательно и сказала, что получила от 
»ас два письма. Я хотела дать ему прочесть второе пись­
мо, потому что оно все состоит из воспоминаний о Мад- 
лец. Но он оттолкнул письмо и отказался взять его, хотя 
я и настаивала.

«Я знаю,— прошептал он,— что он может сказать; 
все в прошлом, как и у меня. Но я старше его на трид­
цать пять лет, Я уйду к ней первым».

После этих слов он почти не разговаривал. Боже! 
Я пугаюсь, видя его таким погруженным в свои мысли, 
таким чуждым всему.

Во время обеда мы произнесли только несколько ба­
нальных фраз. Прощаясь, я обняла его со слезами на 
глазах, он проводил нас до экипажа, и Жак отвез нас с 
миссис Браун обратно в Париж.

Вот и все мое свидание с дядей, дорогой Амори. Но 
когда Жак приезжает в Париж, я его расспрашиваю обо 
всем. Дядя не запрещает ему отвечать, ему теперь все 
безразлично. Поэтому я знаю, что он делает и как он 
живет. ?

Каждое утро в любую погоду он выходит из дома и 
идет на кладбище, чтобы, как он говорит, поздороваться 
с Мадлен. Он остается там около часа.

Вернувшись и позавтракав за пять минут, потому что 
он ест, только чтобы не умереть, он закрывается в своем 
кабинете, берет тетради, где ведет дневник. Он начал его 
вести очень давно.

Поскольку в течение 20 лет, что прожила Мадден, 
жизнь дочери была неотделима от жизни отца, в днев­
нике описаны события, касающиеся обои«. Гуляла ли 
она и куда ходила, работала ли она и что делала, гово­
рила ли она и что сказала. Он может вспомнить каждый 
день: пять, десять, пятнадцать лет назад она была тут 
или там. Однажды мы читали дневник вместе.

Веселые, нежные или печальные сцены прошлого 
проходили перед его взглядом, он видит их, улыбается 
или плачет, но заканчивается всегда слезами, потому что

292



конец этих воспоминаний один. Когда он говорит себе: в 
пять лет она была такой шаловливой, в десять такой 
умной, в пятнадцать такой прелестной, в конце концов 
он должен сказать: а ныне шаловливость, ум и прелесть 
исчезли, ныне она мертва. И даже если бы он усомнился, 
что такое совершенство могло умереть, ему достаточно 
открыть окно и увидеть могилу.

За этим печальным чтением, источником тысяч чувств, 
мой дядя проводит целые часы. Он не ложится в постель, 
не попрощавшись с Мадлен. В 10 или 11 часов вечера он 
возвращается, сорвав с куста, растущего на могиле, бе­
лую розу, ставит ее до заврашнего дня в вазу иа богем­
ского хрусталя, которая раньше стояла в комнате Мад­
лен.

Слуги слышат, как он разговаривает с портретом сво­
ей дочери, этим удивительным творением кисти Шанмар- 
тэна. Вы часто любовались этим полотном.

Он больше не открывает ни книг, ни газет, не откры­
вает посылки и письма. Он никого не принимает и ни к 
кому не ходит.

Он умер для всех живых и живет только для умершей.
Теперь вы знаете, Амори, так же хорошо, как я, чем 

живут в доме в Виль-Давре: там оплакивают Мадлен. 
То же самое происходит на улице Ангулем, где живу я. 
То же самое, уверена, там, где находитесь вы.

Когда я думаю теперь о ней, она мне кажетсй небес­
ным видением, спустившимся на землю. Может быть, она 
была святой, которую Бог послал нам для подражания. 
Вы знаете одно ее доброе деяние, Амори, я же, ее подру­
га, знаю о тысяче других, и многие бедняки знают ее по 
имени.

Раньше я молилась только Богу, теперь я молюсь Бо­
гу и ей.

Пишите мне о Мадлен чаще, Амори.
Пишите мне и о себе. Я даю вам этот совет, а сердце 

у меня бьется и рука дрожит. Я так боюсь вас оскорбить 
или расстроить! Не обвиняйте меня в любопытстве или 
йавязчивости!

Чтобы прикасаться к вашим ранам, нужны нежные и 
чуткие руки, только Мадлен сумела бы вам написать обо 
всем, но где взять вторую Мадлен?

Говоря с вами, я слушаю свое сердце и вспоминаю 
йашу дружбу.

Боже мой! Почему я в самом деле не ваша сестра! 
Тогда я бы вам сказала, а вы бы выслушали следующее:
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— Амори, мой любимый брат! Я не хочу и не буду со­
ветовать вам забыть или предать святую память о Мад­
лен. Естественно, что ваша душа отныне мертва для 
любви и что имя, шаги или голос другой женщины не 
могут заставить биться ваше сердце. Будьте верны вашей 
умершей любимой! Это правильно, благородно, спра­
ведливо.

Но если любовь — это лучшее, что есть на свете, нет 
ли и другого, столь же прекрасного? Разве искусство, 
науки не являются высоким предназначением?

Вы молоды, вы сильны, разве у вас нет обязанностей 
по отношению к себе подобным? Когда вы подаете мило­
стыню, скажите, разве милосердие — это не проявление 
любви?

Вы можете осчастливить многих, вы богаты. И по­
скольку ваша сестра Антуанетта тоже богата, разве вы 
не вдвое богаче?

Я не хотела огорчать дядю отказом, но моя жизнь 
слишком печальна, чтобы я когда-нибудь согласилась со­
единить ее с другой жизнью. Какое лучшее применение 
я могу найти этому состоянию? Я могу только доверить 
его вам, Амори, пусть оно послужит великодушию или 
благородным миссиям. Я не могу отдать его в более на­
дежные руки, Амори. Что касается меня...

Но речь идет не обо мне, а о вас. Я хочу говорить 
только о вас. Я хочу найти слова, которые бы вас тро­
нули.

Вы же больше не думаете о смерти? Это было бы 
ужасно, это было бы преступно! Дядя приближается к 
концу своего пути, а вы находитесь в начале вашего.

У меня не так много знаний, чтобы судить о таких 
вещах, но между вашей судьбой и его, его долгом и ва­
шим есть большая разница. Вы больше не можете лю­
бить, я понимаю, но вы можете быть любимым.

Не умирайте, Амори, не умирайте! Думайте о Мадлен, 
но когда вы будете на берегу океана, посмотрите из ва­
шей печали на безбрежность вод. Где мне найти красно­
речие, чтобы убедить вас! Подумайте о вечности приро­
ды, когда зима — это только подготовка к весне, а в 
смерти кроется возрождение.

Как под этим снегом и льдом, так под вашей болью 
и тревогой бьется горячая и сильная жизнь. Не'Отказы­
вайтесь от даров Божьих, смиритесь, если такова Его 
воля, живите, если такова Его воля.
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Простите меня, Амори, я говорю это от всего сердца, 
когда я вспоминаю* что вы далеко, очень далеко, одино­
кий, покинутый, полный отчаяния, я чувствую сострада­
ние и нежность сестры, матери. Это придает мне силы, и 
я нахожу в себе мужество бросить призыв другу моего 
детства, крикнуть жениху Мадлен:

— Не умирайте, Амори!
Антуанетта де Вальженсез»

XL

Амори — Антуанетте

15 октября.

«Пишу из Амстердама.
Как бы ни был я чужд внешнему миру, как бы ни был 

я поглощен собой, как бы низко я ни склонился над про­
пастью, в которую рухнули все мои надежды, я не могу 
не обращать внимание на голландцев. Они одновременно 
методичные и деятельные, алчные и беззаботные, домо­
седы и путешественники, охотно отправляющиеся на Яву, 
в Малайзию, в Японию, но только не в Париж.

Голландцев называют европейскими китайцами и 
матросами человечества.

Антуанетта, я получил ваше письмо в Анвере, и оно 
принесло мне радость.

Ваши утешения мне приятны, но рана слишком глу­
бока. И все-таки посылайте мне добрые слова, рассказы­
вайте мне о себе. Я прошу вас об этом, я умоляю. Очень 
плохо, что вы думаете, будто ваша жизнь мне безраз­
лична.

Вы нашли господина д’Авриньи изменившимся? Не 
беспокойтесь об этом, Антуанетта, потому что каждый 
волен выбирать то, что он хочет. Уверяю вас, чем больше 
он угнетен, тем больше он доволен. Чем больше страда­
ет его тело, тем больше радуется душа.

Вы хотите, чтобы я вам еще и еще рассказывал о 
Мадлен. Это дает мне возможность чаще писать вам, и 
о чем мне писать, как не о ней? Она — передо мной, со 
мной, во мне, ничто не может так радовать мое изранен­
ное сердце, как воспоминания о ней.

Хотите, я вам расскажу, как мы узнали о нашей 
любви?

Это было весенним вечером два с половиной года на­
зад. Мы сидели в саду под липами. Из вашего окна вид­
но это место.
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Поклонитесь ему от моего имени, Антуанетта, покло­
нитесь всему саду. Повсюду шагали ее легкие ноги, к 
каждому дереву прикасалась ее вуаль, шарф или платок, 
в каждом уголке звучал ее-нежный голос.

Итак, весенним вечером мы сидели вдвоем и, устав 
болтать о настоящем, стали весело разговаривать о бу- 
д> щем.

Вы знаете, несмотря на меланхолический вид, моя 
милая Мадлен была смешливой. Смеясь, мы заговорили 
о браке, не о любви.

Какие кадества нужно иметь, чтобы покорить сердце 
Мадлен?

Дакие достоинства, чтобы задеть мое?
Ц мы составили целый список совершенств, какие мы 

бы потребовали от избранника или избранницы, затем, 
сравнив наши пожелания, мы нашли их схожими.

— Прежде всего,— сказал я,— я хотел бы знать мно­
го лет, почти наизусть ту, которой я отдам душу.

— Ö, я то*же,— сказйла Мадлен.— Когда ухаживает 
незнакомый человек, то видишь не его истинное лицо, а 
маску Воздыхатель облагает в черный фрак известный 
идеал, и только после свадьбы можно узнать, что он со­
бой пред 6га вляёт.

— Значит,— заговорил я, улыбаясь,— это мы уже 
прояснили. Да, я хотел бы в течение длительного знаком­
ства узнать достоинства моей избранницы. Я бы хотел 
таюке, если это ие покажется вам чрезмерным требова­
нием, чтобы она соединила в себе три качества: красоту, 
доброту, ум. Все очень просто.

— Но и очень редко, увы! —  ответила Мадлен.
— То, ч»го вы говорите, не отличается скромностью,— 

заметил я.

— Совсем нед— возразила она,— я хотела бы, чтобы 
мой будущий супруг имел достоинства, подобные тем, 
какие вы хотите найти у вашей жены: элегантность, пре­
данность, благородство.

— О, Мадлен,— воскликнул я,— вам придется искань 
слишком долго.

— Не переоценивайте себя, Амори,— засмеялась Мад­
лен,— и давайте продолжим.

— О, Боже мой,— продолжил я,— я могу добавить 
только два-три второстепенных желания; не покажется 
ли вам детским капризом, если я захочу, чтобы она тоже 
была 1.3 аристократической семьи?
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— Вы совершенно правы, Амори, и мой отец, соеди­
няющий в себе благородство происхождения и талант, 
мог бы изложить для подтверждения вашего желания 
(если он когда-либо услышит о нем) целую социальную 
теорию, к которой я присоединяюсь инстинктивно, не 
слишком ее понимая, я желаю выйти замуж за знатного 
человека.

— И, наконец,— сказал я,— хотя, Боже упаси! — 
я совсем не жаден, я бы хотел в интересах нашего мо­
рального равенства, чтобы избавить нас от неприятных 
мыслей, касающихся денег, чтобы моя избранница то­
же была богата. Что вы думаете об этом, Мадлен?

— Вы правы, Амори, и, хотя я совсем не думала об 
этом, потому что моего состояния достаточно для двоих, 
я согласна с вами.

— Остается только узнать одно!
— Что?
— Когда я найду придуманную мной фею и полюблю 

ее, как узнать, любит ли она меня?
— Разве можно не полюбить вас, Амори?
— Как! Вы можете убедить меня в этом?
— Конечно, Амори, я отвечаю вместо нее. Но полю­

бит ли меня он?

— Он будет вас обожать, уверяю вас.
— Итак,— сказала Мадлен,— перейдем от фантазий 

к реальности, поищем вокруг нас, среди тех, кого мы 
знаем. Видите ли вы кого-нибудь, кто отвечает нашим 
требованиям, а я...

Она вдруг замолчала и покраснела
Мы молча смотрели друг на друга, и истина начала 

проявляться в наших разгоряченных головах.
Я пристально смотрел в глаза Мадлен и повторял, 

как бы спрашивая самого себя:
— Любимая подруга, знакомая с детства...
— Друг, в сердце которого я могла бы читать, как в 

своем,— сказала Мадлен.
— Нежная, красивая, умная...
— Элегантный, щедрый, благородный...
— Богатая и знатная...
— Знатный и богатый...
— Но это ваши совершенства, Мадлен.
— Это ваши достоинства, Амэри.
— О! — воскликнул я с бьющимся сердцем,—  если бы 

такая женщина, как вы, полюбила меня!
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— Бог мой!— сказала, бледнея, Мадлен.— Разве вы 
когда-нибудь думали обо м»е!

— Мадлен!
— Амори!
— Я люблю вас, Мадлен!
— Амори, я люблю вас!
Небо и наши души просветлели при этом нежном во­

склицании, мы ясно прочли любовь в наших сердцах.
Я напрасно коснулся этих воспоминаний, Антуанетта, 

они приятны, но слишком терзают меня.
Ваше следующее письмо отправляйте в Кёльн. Я на­

пишу вам оттуда.
Прощайте, сестра моя. Любите меня немного и ж а­

лейте.
Ваш брат Амори».

— Странно,— сказал Амори, запечатав письмо и мыс­
ленно перечитывая написанное,— среди всех знакомых 
женщин Антуанетта — теперь единственная в мире, кото­
рая отвечает моим прежним мечтам, если бы... если бы 
эти мечты не умерли вместе с Мадлен; Антуанетта — то­
же подруга детства; нежная, красивая, умная, богатая и 
знатная.

— Правда,— добавил он меланхолично,— я не люблю 
Антуанетту, а она не любит меня.

XLI

Антуанетта — Амори

5 ноября.

«Я еще раз видела дядю, Амори, я провела с ним 
еще один день, похожий на первый, увидела те же приз­
наки продолжающегося упадка сил, сказала и услышала 
почти те же слова. Я не могу рассказывать о нем ничего 
нового.

О себе тоже, Амори.
Вы просите, чтобы я писала о  себе. Благодарю вас за 

вашу доброту. Боже мой, а что сказать! Мои мысли слы­
шит и судит только Бог, мои дела слишком ничтожны и 
скучны, клянусь вам

Мои дни наполнены заботами по хозяйству, вышива­
нием и игрой на рояле.

Иногда визиты прежних друзей господина д’Авриньи 
прерывают монотонность этих занятий.
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Но я слышу с удовольствием только два имени. Пер­
вое— имя господина де Менжи, потому что граф и его 
жена любят меня и относятся ко мне, как к дочери.

Другое, сознаюсь вам, Амори,— имя вашего друга 
Филиппа Оврэ.

Да, он единственный гость младше шестидесяти лет. 
Конечно, я принимаю его в присутствии миссис Браун. 
Чем он заслужил такую привилегию? Уж, конечно, не 
нудным, томным разговором, который убивает своей 
скукой.

Но он ваш друг, брат мой.
Впрочем, он много о вас не говорит, но я не упускаю 

случая побеседовать с человеком, который вас знает.
Он приходит, здоровается, садится, и, если у меня 

кто-нибудь есть, он хранит задумчивое молчание, доволь­
ствуясь тем, что смотрит с настойчивостью, начинающей 
стеснять.

Если я одна с миссис Браун, он смелеет, но, должна 
признать, его смелость не идет дальше повторения не­
скольких фраз, позволяющих мне вести разговор, и вы 
понимаете, Амори, мы говорим о Мадлен или о вас.

В конц-е концов почему я должна что-то скрывать от 
такого благородного и нежного сердца, как ваше? Душа 
нуждается в привязанности, как грудь в глотке воздуха, 
а вы — теплое воспоминание из моего прошлого и, пожа­
луй, единственная привязанность в будущем.

Должна сознаться вам, Амори, одиночество угнетает 
меня, и я наивно жалуюсь вам на это, потому что я ни­
когда не умела лукавить ни с другими, ни с собой; может 
быть, это плохо, во мне хочется отвлечься, выйти на ули­
цу, прогуляться по солнечной дорожке, увидеть людей... 
жить наконец...

Мне холодно и немного страшно в этих просторных 
комнатах, и когда я оказываюсь наедине с мраморными 
бюстами и неподвижными портретами, появляется преж­
няя Антуанетта. Увы, я боюсь ее!

Присутствие молчаливого и созерцательного Филиппа 
дает мне то преимущество, что я подшучиваю и смеюсь 
над ним про себя, когда он здесь, и вместе с миссис Бра­
ун, когда он уходит... Я не могу его уважать: он слиш­
ком...

Ругайте, друг мой, ругайте меня сильнее за эти на­
смешливые замечания, какие я позволяю себе по отно­
шению к человеку, к которому вы, может быть, испыты­
ваете привязанность...
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Ругайте меня, Амори, гготбму что вы одйн можете, ес­
ли захотите, исправить мои недостатки.

Но я* хотела бы говбрить не о нем, а о вас, Амори. 
Какое у вас настроение? О чем вы думаете? Что чувст­
вуете?

Мое положение между вами и дядей очень печально. 
Я чувствую, что напугана и подавлена вашим двойным 
отчаянием.:.

Доверьтесь мне, Амори, не оставляйте меня наедине 
с собой. Имейте снисхождение к слабому, испуганному, 
плачущему существу.

Вы знаете, иногда я завидую Мадлен: она умерла, 
она счастлива на небе, а я похоронена заживо в одино­
честве и забвении.

Антуанетта де Вальженсез».

XLH

Амори — Антуанетте

Кёльн, 10 декабря.

«Вы упрекаете меня, Антуанетта, в том, что я мало 
говорю о себе. Чтобы наказать вас, пишу вам самое эго­
центричное письмо на свете. Две-три страницы хочу пос­
вятить моей персоне и, надеюсь, имею право уделить две- 
три строчки вашей.

Вам это понравится?
Я в Кёльне, скорее, напротив него — в Деце. Из моего 

окна (я живу в отеле «Бельвю») мне виден Рейн и город. 
Зрелище изумительное: солнце садится за старым горо­
дом и ясным холодным вечером создает пламенеющий 
фон, на котором вырисовываются темные массивные ку­
пола и черные шпили церквей.

Река с глухим рокотом течет внизу, по воде пробегают 
красные, багровые всполохи. Удивительная красота!

Целые часы я провожу в экстазе перед этой дивной 
картиной, обрамленной гигантскими башнями недостро­
енного (к счастью) собора. »

Ибо когда каменщики, полные тщеславия, закончат 
творение архитекторов, вдохновленных верой, солнце не 
сможет больше посылать свои лучи через здание и не смо­
жет превращать пропасть между двумя высокими башня­
ми в пылающую заревом печь.

Я рассматриваю эти детали с интересом художника. 
Мне нравится этот город, старый и молодой, почтен­
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ный и кокетливый одновременно, город думает и дейст­
вует.

Ах* если бы Мадлен была здесь ср мной и могла ви­
деть солнце, опускавшееся за Кёльнский робор!

Мой банкир счел своим долгом вручить мне письмо- 
пропуск в Казино. Разумеется, я не бываю на вечерах, 
которые там даются, но днем, когда залы безлюдны, р 
охотно провожу там час или два за чтением газет.

Однако должен вам признаться, Антуанетта, что мне 
потребовалась большое усилие, чтобы подавить отвраще­
ние, вызванное первыми прочитанными газетами; в этих 
двенадцати колонках не было для меня ничего интерес­
ного: парижский свет продолжает смеяться и веселиться 
Вся эта европейская гармония, на глади которой самое 
глубокое личное горе не вызывает ни малейшей ряби, 
внушает мне неприязнь, переходящую в гнев. В конце 
концов я сказал себе:

«Что такое для равнодушных людей смерть моей обо­
жаемой Мадлен? Одной женщиной стало меньше на зем­
ле, одним ангелом больше на небе...»

Я, конечно, эгоист, если хочу, чтобы другие люди 
разделяли со мной мое горе. Разве я разделяю их 
печали?

И я снова взял с возмущением отброшенные газеты и 
прочитал их.

Знаете ли вы, что уже три месяца прошло со времени 
моего отъезда из Франции!.. Иногда я пугаюсь, думая, 
что дни текут в горе так же быстро, как и в радости.

Кажется, еще вчера Мадлен лежала на своей постели, 
я держал одну ее руку, отец другую, а вы, Антуанетта, 
пытались согреть ее уже остывшие ноги. \

Только за границей замечаешь эту великую истину: 
лишь в Париже бьется настоящая жизнь, в остальном 
мире — только более или менее стьные ростки ее. Толь­
ко в Париже мы видим движение ума и прогресс мысли. 
И тем не менее, Антуанетта, я бы еще долго оставался 
здесь, если бы рядом был кто-то, с кем я мог бы говорить 
о ней, например, вы. Мы бы любовались вместе этими 
прекрасными картинами природы, которые создают на 
моих глазах Рейн и солнце.

Ах, если бы я мог сжимать Ч'ью-то руку в моей, стоя 
в молчаливом восхищении перед окном... Если бы я мог 
найти чьи-то взволнованные теми же впечатлениями гла­
за, чью-то душу, чтобы поделиться!..

Но нет... моя судьба — одиноко жить и умереть!..
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Вы спрашиваете, Антуанетта, что происходит со 
мной: к чему огорчать заботами ваше чуткое сердце, 
которое наивно сознается в том, что одиночество леде­
нит его и что оно хотело бы биться в унисон с другим 
сердцем.

Пусть сбудется ваше желание, Антуанетта! Желаю 
вам найти родственную душу. Пусть Бог даст вам все 
радости любви и избавит вас от жизненных бурь. Меня, 
мужчину, эти бури сокрушили!..

Но вы еще не знаете, что такое любовь, Антуанетта!
Любовь — это радость и горе, лед и пламень, эликсир 

жизни и яд! Она опьяняет и убивает! От балкона Джуль­
етты до могилы — море улыбок и море слез.

Счастлив тот, кто умирает первым!
Когда Ромео находит свою любимую мертвой, что ос- 

тгется ему делать, как не последовать вслед за ней?
Я предоставил жизни эту работу.

Видите ли, Антуанетта, когда любишь, твое сердце 
бьется не в твоей груди, а в груди другого. Когда любишь, 
отрекаешься от себя, растворяешься в жизни другого, 
живешь этой жизнью. Когда любишь, витаешь в облаках 
до тех пор, пока смерть, унеся половину вашей души, не 
превратит рай в ад.

Единственное, что можно сделать, это надеяться на 
смерть, которая соединит после разлуки...

Смерть сестры не должна сокрушать так, как смерть 
возлюбленной или дочери.

У вас будут другие привязанности... Вы печальны, 
бедное дитя! Я понимаю зло, подтачивающее ваши силы: 
любовь вас волнует, активность вашего характера тре­
бует движения, величия, страсти! Вам хочется жизни, 
потому что вы находитесь только в ее преддверии, и та­
инственная книга судьбы пока закрыта для вашего не­
винного взгляда. Вы хотели бы использовать богатые 
возможности, данные вам Богом... Это правильно, 
Антуанетта.

Не стыдитесь же ваших желаний и вашего характера, 
Антуанетта, идите в мир, он открыт для вас; под покро­
вительством ваших благородных и почтенных друзей 
постарайтесь найти в толпе сердце, достойное вас.

Я же, стоя у могилы Мадлен, буду по-братски наблю­
дать за вами.

Поспешу вам сказать; достойные сердца редки, Антуа­
нетта, ошибка может быть роковой... Вся жизнь разыгры­
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вается, как игра в кости: чем больше выбор, тем больше 
возможность ошибки. Это ужасно!

Мне выпала удача встретить на моем пути одну лю­
бимую, Мадлен. Я знал ее с детства. Поэтому я считаю 
себя вправе сказать, что опасно отдавать свою судьбу 
на волю случая, а свою душу незнакомцу!,.

Будьте осторожны, Антуанетта... Хотел бы я быть в 
Париже, чтобы наставлять вас, как бесстрастный свиде­
тель вашей жизни, как преданный брат.

Я был бы строг к вам, Антуанетта, и возможному 
избраннику пришлось бы иметь множество достоинств, 
чтобы заслужить мое одобрение.

Но послушайте...
Чего вам не хватает? У вас есть все: изящество, бо­

гатство, красота, знатность, природное очарование, тон­
кое воспитание. Вы сами — живое счастье, следует ли 
отдавать его кому-то, кто его не стоит и не понимает?

Имейте в виду, Антуанетта, даже здесь, вдали, я готов 
выслушать ваши признания, даже издалека я постараюсь 
увидеть и предвидеть.

Всецело ваш душой и телом 
Амори.

P. S. Обратите внимание на этого Филиппа. Я знаю 
его, он способен вас полюбить. Он не только исключи­
тельно смешон, он может скомпрометировать вас. Он 
похож на машину, которая медленно разогревается, но 
разогревшись, может взорваться со страшным шумом.

Откровенно говоря, не эту прозу я хотел бы видеть 
рядом с вами, поэзией».

ДНЕВНИК ГОСПОДИНА Д’АВРИНЬИ

«Наконец-то Бог услышал мою мольбу. Я начинаю 
чувствовать в себе разрушительное действие болезни, ко­
торая через восемь или девять месяцев сведет меня в 
могилу.

Надеюсь, я не оскорбляю Бога тем, что позволю 
себе умереть от болезни, посланной им. Я только пови­
нуюсь.

Да сбудется воля Бога на земле и на небе.
Мадлен, жди меня».
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XLIII

Антуанетта — Амори

6 января.

«Как вы умеете говорить о любви, Амори, как вы ее 
чувствуете! Я много раз перечитала ваше письмо. Каж­
дый раз, пробегая взглядом эти строки, я говорю себе:

—̂ Как счастлива была женщина, жизнь которой ос­
вещала такая страсть, и печально, что этот редкий дар 
нежности и преданности, хранимый вами, отныне бес­
полезен!

Вы советуете мне выезжать, посещать свет, поискать 
там друга', чтобы заменить утерянные привязанности, но 
не разочаровываете ли вы меня заранее, Амори?

Встречу ли я среди тех, кто мог бы сказать мне слова 
любви, такого друга, какого встретила Мадлен? Эгот 
друг принадлежит ей и после смерти. Разве можно най­
ти в наше время такое рыцарское самоотречение, такую 
изысканность чувств? Честолюбивые политики и скучаю­
щие бездельники окружают меня.

Не произносите имена Ромео и Джульетты среди этой 
плотной и серой толпы, Амори. Ромео и Джульетта — это 
мечта поэта, а не реальность этой жизни.

Все мое достояние пойдет бедным, дорогой брат, а 
моя душа обратится к Богу. Вот моя судьба, Амори. Вот 
почему я смеюсь и шучу. Смех позволяет мне думать, 
насмешка мешает жаловаться.

Но эта тема слишком грустная, поговорим на другую. 
Другая тема — это господин Филипп Оврэ.

Вы угадали, Амори, Филипп Оврэ меня любит. Слава 
Богу, он не признавался мне в любви, он слишком сдер­
жан и осторожен, чтобы осмелиться на такой поступок 
Но откровенно говоря, это бросается в глаза, а когда я 
делаю такие открытия, я не могу молчать. Не осуждайте 
меня, Амори.

Вы считаете, что он может меня скомпрометировать?
Дорогой Амори, вы находитесь в двухстах лье отсюда 

и от правды.
Если бы вы могли видеть хоть секундочку этого бед­

нягу, понять, как он жалок передо мной, вы бы поняли, 
что он скорее способен повредить своей репутации, чем 
моей. Если он осознает свою страсть, то, несомненно, он 
борется с ней.

Иногда что-то начинает терзать его, и он торопливо 
просит разрешения удалиться, как будто он боится, что
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его обвинят в любви ко мне. Я склонна думать, что он 
опасается за чистоту своей души*

В остальном он скорее стеснен, чем стесняет, и когда 
он играет в вист с графом де Менжи, у него такое стра­
дальческое выражение лица, что мне жаль его.

И так как это совсем не опасно, ^оставьте мне мою 
жертву, Амори, и я вам обещаю, что месяцев через шесть 
робкий Филипп осмелится пробормотать слова, похожие 
на признания.

Я даже не стала тревожить господина д’Авриньи 
описанием этих вздохов.

Мой дядя стал еще более мрачным и замкнутым.
И, боюсь, что он скоро последует за своей дочерью.
Но ведь он хочет этого, не так ли? В этом его счастье.
Все равно, я буду плакать, когда он будет счастлив...
Я должна вам сказать одну вещь, Амори: я убеждена, 

что дядя смертельно болен. Это только горе, или оно по­
родило какую-то болезнь?

Я расспросила об этом молодого доктора, господина 
Гастона, вы его знаете, Амори. Он мне ответил, что боль­
шое потрясение, в котором человек замыкается, в опре­
деленном возрасте несет в себе зачатки разрушения .все­
го организма. Он мне назвал две или три болезни, какие 
могут возникнуть из-за постоянного состояния печали, и 
спросил, нельзя ли ему хотя бы немного поговорить с 
господином д’Авриньи.

— Пяти минут будет достаточно,— сказал он мне,“  
чтобы установить симптомы болезни вашего дяди, если 
у недуга нет другой причины, кроме горя.

Первого числа, приехав в Виль-Давре, я попыталась 
решить эту задачу. Я сказала дяде, что доктор Гастон, 
один из его любимых учеников, которого он ввел в коро­
левский дом, нуждается в консультации. Но он не дал 
себя обмануть.

— Да,— сказал он,— я знаю эту болезнь и я знаю 
больного. Но скажи доктору, дитя мое, что все лекарства 
бесполезны и болезнь смертельна.

Я заплакала, а он добавил:
— Утешься, Антуанетта, если ты интересуешься этим 

больным. Как бы ни развивалась болезнь, он проживет 
еще четыре или пять месяцев. Тем временем вернется 
Амори.

Боже мой! А если мой дядя умрет в ваше отсутствие, 
и я окажись одна, совсем одна!
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Вы желали иметь спутницу, Амори, чтобы вместе с 
ней восхищаться полями и городами? А разве не нужнее 
мне друг, который разделял бы со мной печали и слезы?

У меня есть такой друг, но огромное расстояние раз­
деляет нас, а его горести разделяют нас еще больше.

Амори, что вы там делаете? Как вы можете пригова­
ривать себя к одиночеству, которое тяготит вас так же, 
как меня? Что хорошего быть чужим для всего окружа­
ющего?

Амори, если вы вернетесь, мы сможем страдать 
вместе.

Возвращайтесь, Амори...
Ваша сестра Антуанетта».

Антуанетта — Амори

2 марта.

«Господин де Менжи сказал, что один из его племян­
ников проезжал через Гейдельберг и узнал, что вы жи­
вете в этом городе.

Поэтому я пишу вам в Гейдельберг, Амори, и надеюсь, 
что это письмо будет счастливее предыдущих, и я полу­
чу на него ответ.

Боже милосердный, что происходит с вами! И почему 
вы прячетесь от тех, кто вас любит?

Знаете ли вы, что уже почти два месяца я не знаю, 
где вы живете и даже живы ли вы?

Клянусь, если бы я не была женщиной, я бы поехала 
вас искать, и, уверяю вас, Амори, я бы очень быстро вас 
нашла, как бы хорошо вы ни спрятались.

Я вам написала три письма, вы их получили? Полу­
чите ли вы это, четвертое? В каждом письме я вам писа­
ла о моей растущей тревоге.

Нет, если бы вы их получили, вы бы не нашли в себе 
мужества продолжать молчание. Вы бы увидели, как я 
страдаю от этого

По крайней мере вы живы, и я знаю, наконец, куда 
писать, и если вы не ответите, я пойму, что докучаю вам 

и перестану нарушать ваше одиночество.
Амори, я очень несчастна! Трое меня любили, но одна 

умерла, другой умирает, третий меня забыл.
Как вы с таким чутким, добрым, благородным серд­

цем не жалеете тех, кто страдает?
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Если вы промедлите с возвращением, а дядя умрет 
до вашего приезда, вы найдете меня в монастыре.

Если и это письмо останется без ответа, оно будет 
последнием.

Сжальтесь над вашей сестрой, Амори.
Антуанетта».

Амори — Антуанетте

10 марта.

«Вы говорите, Антуанетта, что написали несколько 
писем, в которых вы выражали ваше беспокойство и на 
которые я не ответил.

Я не получил эти письма.
Скажу вам правду, Антуанетта, я не хотел их полу­

чать.
Ваше предпоследнее письмо произвело на меня удру­

чающее впечатление, я выехал из Кёльна, не сказав, куда 
еду, потому что сам не знал и не предупредил почту, 
чтобы мне пересылали письма. Антуанетта, я хотел бе­
жать от всех, даже от вас...

Антуанетта, дело в том, что господин д’Авриньи уми­
рает, а я не могу умереть. Этот человек во всем превос­
ходит меня, как в горе, так и в преданности.

Мадлен ждет нас обоих, а тот, кто говорил, что любит 
сильнее, придет к ней последним.

Ах, почему господин д’Авриньи помешал мне убить 
себя, когда я хотел это сделать? Почему он вырвал пи­
столет из мой руки, сказав эту фальшивую сентенцию:

«Зачем убивать себя? Ведь мы умираем».
Конечно, мы умираем. Но сейчас умирает он. Или 

наши организмы слишком разные, или годы пришли ему 
на помощь? Может быть, природа подталкивает старика 
вперед, к смерти, а юношу тянет назад, от нее.

И я не могу умереть.
Именно ваше письмо осветило мое сердце ярким 

пугающим светом. Мало-помалу (я совсем не ощущал 
этого) природа вновь вступила в свои права, жизнь вновь 
стала властвовать надо мной.

Каждый день я вмешивался в события вокруг меня и 
не замечал этого. Однажды я оказался в чьей-то гости­
ной, и только траурная лента на шляпе отличала меня от 
других мужчин. Вернувшись к себе, я нашел ваше пись­
мо, где вы писали, что доктор д’Авриньи все больше сла­
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беет, все ниже клонится к земле. Я же, напротив, с каж­
дым днем выше поднимаю голову, с каждым днем 
испытываю все больший интерес к окружающему.

Следовательно, есть два вида любви: чувство отца и 
страсть любовника, От первой умирают, от второй — нет.

В Кёльне я уже завел новые знакомства, я уже сог­
ласился принять участие в развлечениях.

Я решил все бросить, от всего бежать, оказаться нае­
дине с собой, чтобы в тиши и одиночестве понять, какие 
изменения произошли во мне за шесть месяцев.

И я уехал в Гейдельберг. Я погрузился в свою душу, 
я проверил свою рану. В душе больше нет слез, а в ра­
не — крови.

Неужели я излечусь, и наша человеческая природа 
так слаба, что нет для нас ничего вечного, даже горя?

Й я никак не могу умереть.
Иногда я отправляюсь в горы или в эту очарователь­

ную долину Некера. Мне хочется скрыться от шума, от 
радости и веселья университетской молодежи этого го­
рода. Я покидаю живую подвижную природу ради непод­
вижной.

Но и там, под кажущейся неподвижностью, я нахожу 
приметы приближающейся весны, движение соков, жиз­
ненную энергию; распускаются почки, зеленеет трава — 
все возрождается, я ищу смерть, но на каждом шагу я 
встречаю жизнь

Да, ту самую дерзкую жизнь, которая кипит в моих 
венах, бьется в моих висках, опьяняет и захватывает. 
Я полон презрения к моей трусости, полой ненависти к 
этбй гнусной жажде жизни, я считал, что победил ее.

Иногда мне хочется поехать воевать в Африку. Теперь 
я даже не знаю, найду ли я в себе мужество броситься 
вниз со скалы.

В голове у меня все путается. Боюсь, что вы ничего 
не поймете, Антуанетта. Простите меня, ради Бога, за 
это бредовое письмо, за мое молчание и страдания, при­
чиненные им. Простите меня, я тоже страдаю.

Помните ли вы совет, данный Гамлетом Офелии: 
«Иди в монастырь»?

Я готов повторить, как Гамлет: «Иди в монастырь».
Да, да, иди в монастырь, бедная Антуанетта, потому 

чяо не существует нерушимой клятвы, истинного горя, 
вечной любви.

Ты встретишь человека, который полюбит тебя, и ты 
полюбишь его. Он поклянется, что твоя жизнь — это его
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жизнь; ты умрешь, и он захочет умереть, а через полгода 
он обнаружит, стыдясь этого, что он полон жизни и 
здоровья. - * *

«Иди в монастырь».
Я хочу видеть господина д’Авриньи до его кончины, 

я хочу броситься к его ногам и просить у него прощения.
На днях я выезжаю в Париж. Когда именно, не могу 

сказать, но до начала мая.
Наступают хорошие ясные дни, начинается сезон пу­

тешествий. Берега Рейна станут местом встречй светско­
го общества, где я слишком известен, и мне не удастся 
избегать его. Чтобы не встречать парижский свет летом, 
следует укрыться в Париже.

Впрочем, Антуанетта, я должен буду искупить свою 
вину! В ваших письмах, которые меня очень волновали, 
было так много сестринского сочувствия и деликатного 
участия! Когда я читал их, мне казалось, что я вижу вас 
перед собой, очаровательную в грусти, кокетливую в на­
ивности, улыбающуюся и плачущую одновременно.

Чтобы вы простили меня, я хочу доверить вам Мою 
судьбу, жить, подчиняясь вашим указаниям, наконец, 
вручить вашей чуткости мое израненное сердце.

Аморя».

ДНЕВНИК ГОСПОДИНА Д’АВРИНЬИ

«Доктор Гастон хотел повидаться со мной под пред­
логом консультации. Но я понимаю, что он хотел взгля­
нуть на меня. Должно быть, он узнал от Антуанетты о 
моей болезни.

Я отказался.
Господи, я благодарю вас за смертельный подарок, 

который вы послали мне. Я храню его только для себя 
одного и вдали от чужих глаз.

Я долго сомневался, но теперь симптомы заметны и 
ощутимы настолько, что вот уже неделя, как я убежден, 
что меня поразило воспаление мозга, одна из тех редких 
болезней, какую может вызвать сильное и долгое нрав­
ственное страдание.

Ученым будет любопытно ознакомиться с исследова­
ниями, которые я оставлю после себя. Врачам будет ин­
тересно проследить развитие болезни в человеческом 
организме во всех ее фазах, когда ничто не препятствует 
ее течению.
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Я нахожусь в первом периоде: небольшие провалы в 
памяти, моменты странной экзальтации, острые, быстро 
проходящие боли в голове и, наконец, резкие неожидан­
ные сокращения мышц, заставляющие упасть на стул в 
момент вставания или уронить протянутую зачем-то 
руку.

Через два или три месяца все будет кончено.
Как это долго, два или три месяца!
Прости, Господи, мою неблагодарность!»

XLÏV

Первого мая Антуанетта, как обычно, приехала в 
Виль-Давре около одиннадцати часов утра. Она нашла 
господина д’Авриньи еще на шаг приблизившимся к 

могиле.
В течение последних двух месяцев она замечала в его 

рассудке странные провалы и как бы начало безумия.
Когда разум сосредоточивается на одном, он затума­

нивается, как и взгляд.

Единственная мысль, которая еще светилась в его 
сознании, как блуждающий огонек, увлекала его к про­
пасти смерти. Господин д’Авриньи уже не замечал 
жизни.

Однако первого мая он сделал над собой усилие, как 
бы сознавая, что времени остается совсем мало, и с 
большим участием, чем всегда, стал расспрашивать Ан­
туанетту об ее жизни и планах на будущее.

Антуанетта хотела избежать этого трудного для нее 
разговора, но он настаивал.

— Послушай, Антуанетта,— сказал он с безмятежной 
улыбкой,— оставь иллюзии о моем здоровье, я не заб­
луждаюсь на этот счет. Я чувствую, что ухожу, моя душа 
спешит больше, чем тело, и иногда покидает этот мир 
ради другого, реальность ради грез.

Дело обстоит именно так, и я рад этому, Антуанетта. 
Иногда рассудок отказывается подчиняться мне, а это 
признак скорой смерти. Поэтому, пока он совсем меня 
не покинул, я хочу заняться тобой, моя дорогая девочка. 
Я хочу, чтобы твоя мать с улыбкой встретила меня на 
небесах. К счастью, сегодня я чувствую просветление и 
постараюсь выслушать тебя, не отвлекаясь. Расскажи 
мне, кого ты обычно принимаешь, Антуанетта?

Антуанетта назвала старых друзей, которые иостоян-
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но посещали особняк на улице Ангулем. Наконец, проз­
вучало имя Филиппа Оврэ.

Господин д’Авриньи попытался вспомнить его.
— Этот Филипп Оврэ,—спросил он,— из друзей 

Амори?
— Да, дядя.
— Он элегантен?
— Что вы, совсем нет!
— Молод и богат, насколько я понимаю?
- Д а .
— Знатен?
— Нет.
— Он тебя любит?
— Боюсь, что да.
— А ты его любишь?
— Совсем нет.
— Ты даешь четкие и ясные ответы,— заметил госпо­

дин д’Авриньи.— Любишь ли ты кого-нибудь, Антуа­
нетта?

— Никого, кроме вас,— со вздохом ответила девушка.
— Но этого мало, Антуанетта,— заговорил старик.— 

Через месяц или два меня не будет, и после моей смерти 
у тебя совсем никого не останется.

— О, дядя, вы ошибаетесь, я уверена.
— Нет, дитя мое, я слабею с каждым днем. Чтобы 

пойти поздороваться или попрощаться с Мадлен, я уже 
должен опираться на руку Жозефа, а он старше меня на 
пять лет. К счастью,— добавил он, оборачиваясь к ок­
ну,— это окно выходит на ее могилу. В крайнем случае 
я смогу умереть, глядя на нее.

При этих словах старик взглянул на уголок кладби­
ща, где покоилась Мадлен, но вдруг он приподнялся в 
кресле с неожиданной для него силой и воскликнул:

— Там кто-то есть! Кто-то стоит у могилы Мадлен! 
Какой-то незнакомец...

Он снова упал в кресло:
— Нет, это не чужой, это он!
— Кто он?— вскрикнула Антуанетта, бросаясь к окну.
— Амори,— сказал старик.
— Амори,— повторила Антуанетта, опираясь о стену 

и чувствуя, что у нее подкашиваются ноги.
— Д а, он вернулся и прежде всего он пришел к этой 

могиле. Так и должно быть, это справедливо.
И господин д’Авриньи вернулся в свое обычное сос­

тояние отрешенности.
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Антуанетта тоже замерла, но совсем по другой при­
чине: господин д’Авриньи не испытывал более никаких 
чувств, она жё испытывала их слишком много.

Да, это был Амори. Он только что приехал и сразу 
приказал везти себя на кладбище. Сняв шляпу, он подо­
шел к могиле, опустился на колени, помолчал, затем по­
молился, встал, пошел по дорожке, ведущей к калитке, 
и исчез.

Антуанетта поняла, что он сейчас будет здесь, и по­
чувствовала, как силы покидают ее.

Действительно, через несколько минут она услышала 
на лестнице звук приближающихся шагов, дверь откры­
лась, и вошел Амори. Хотя Антуанетта ждала его, она 
не смогла удержать восклицания. Господин д ’Авриньи 
вышел из оцепения и обернулся.

— Амори’ — воскликнула Антуанетта.
— Ах, это вы, Амори? — спокойно сказал доктор, 

как будто они расстались только вчера, и протянул ему 
руку.

Амори подошел к старику м встал перед ним на ко­
лени.

— Благословите меня, отец,— сказал он.
Господин д’Авриньи молча положил обе руки на го­

лову Амори. Амори замер, слезы катились по его лицу. 
Антуанетта тоже плакала. Только доктор оставался 
невозмутимым.

Наконец молодой человек встал, подошел к Антуа­
нетте, поцеловал ей руку, и все какое-то время молча 
смотрели друг на друга.

Амори нашел, что господин д’Авриньи за эти восемь 
месяцев изменился больше, чем за восемь предшествую­
щих лет. Его волосы стали белыми как снег, спина сгор­
билась, взгляд помутился, лоб покрылся морщинами, 
голос стал дрожать Он был тенью самого себя.

Но Антуанетта!
Каждый день, прибавлявший старику новую морщи­

ну, украшал дое>шку новой прелестной черточкой.
Восемь месяцев для двадцати лет значит так же мно­

го, как для шестидесяти
Антуанетта была очаровательнее, чем когда-либо. 

Взгляд с удовольствием скользил по изящной и гибкой 
/тинии ее хорошо сложенной фигуры Ее тонкие розовые 
ноздри трепетали, ее большие влажные черные глазе, 
казалось, были готовы к меланхолии и веселью, к неж­
ности и лукавству.
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Ее щеки имели свежесть и бархатистость персика, гу­
бы — яркость вишни. Руки были маленькие, белые, пух­
лые и нежные. Ее ноги, казалось, не стали больше тех, 
какие она имела в двенадцать лет.

Это была муза, фея, пери.
Амори смотрел на Антуанетту и не узнавал ее.
Раньше он слишком редко и мало обращал на нее 

внимание: Антуанетта была рядом с Мадлен
Со своей стороны Антуанетта считала, что он сильно 

изменился, и в лучшую сторону.
Горе иссушило его, но наложило на молодое лицо 

печать значительности, которая очень ему шла; одино­
чество не повредило ему, но дало ему привычку к раз­
мышлениям, которой не знала его бурная праздность, 
лоб его стал шире, а взгляд проникновеннее; долгие 
прогулки в горах принесли пользу его телу, новые мысли 
способствовали развитию его ума. Он побледнел, он 
казался серьезнее, проще, мужественнее.

Антуанетта смотрела на него из-под опущенных рес­
ниц и чувствовала, как множество неясных мыслей ме­
чутся у нее в голове.

Доктор заговорил первым:
— Я нахожу, что вы изменились к лучшему, Амори. 

Я думаю, вы скажете то же самое обо мне,— добавил он 
со странной интонацией.

— Д а,— медленно ответил молодой человек,— и я вй- 
жу, что вы счастливы. Но что поделаешь? Мы рабы 
Божьи, и природа не подчиняется мне, как она послуш­
на вам А теперь,— мрачно продолжал он,— если позво­
лит Бог, я останусь жить.

— Благодарю тебя, Господи! — прошептала Антуа­
нетта со слезами на глазах.

— Вы будете жить, и это хорошо,— заговорил Cfa- 
рик,— я всегда знал, что вы мужественны и откровенны. 
Я одобряю ваше решение. Должен сознаться, чтв я чув­
ствую в себе какую-то ребяческую радость и мелкое 
тщеславие, которого я стыжусь, думая, что горе отца 
сильнее и убийственнее горя влюбленного; когда я раз­
мышляю об этом, мне начинает казаться, что умереть от 
печали лучше, чем постоянно жить с ней, жить одиноко^ 
смиренно, оставаясь добрым к другим людям, помогая 
им в делах.

— Именно такая роль уготована мне в будущем,— 
сказал Амори,— именно такую жизнь собираюсь я вести,
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Скажите, дядя, разве тот, кому приходится дольше 
ждать, не переносит больше страданий?

— Простите,— прервала их Антуанетта, подавленная 
этим двойным стоицизмом,— вы оба сильнее и выше 
многих, и вы можете позволить себе говорить об этом. 
Но обратите внимание на меня и на то, что я невольно 
слушаю вас. Не ведите этих странных разговоров, непо­
нятных слабой и боязливой женщине. Прошу вас, оста­
вим Богу вопросы жизни и смерти и поговорим о вашем 
возвращении, Амори, о нашей радости видеть вас после 
столь долгого ожидания. Знаете.. Я так счастлива, что 
вновь вижу вас! — воскликнула наивная девушка, не в 
силах сдержаться и взяв обе руки Амори в свои.

Разве могли мужчины устоять перед этой простой, 
очаровательной и непосредственной девушкой? Даже 
господин д ’Авриньи недолго сопротивлялся дочерней 
нежности Антуанетты.

— Хорошо,— сказал он,— этот единственный день 
полностью принадлежит вам, дети мои... Делайте, что 
хотите. Впрочем, это один из наших последних дней.

В его голосе слышалась удивительная доброта.
Доктор расспросил Амори о его планах и намерени­

ях, поправил с изысканной любезностью светского чело­
века некоторые слишком категоричные мысли, с улыбкой 
выслушал юношеские заблуждения, трогательные иллю­
зии двадцатилетних. Он с удовольствием наблюдал силу 
и щедрость чувств этого характера.

Амори с энтузиазмом говорил о своем разочаровании, 
с горячностью — об угасших страстях: отныне он будет 
жить не для себя, а для других, он будет заниматься 
только филантропической деятельностью.

Проницательный доктор с серьезным видом покачи­
вал головой, выслушивая эти мечты, и соглашался со 
всеми утопиями.

Что касается Антуанетты, она восхищенно слушала 
Амори: он такой благородный, щедрый, пылкий.

После обеда подошла очередь обсудить ее дела.
— Амори,— сказал господин д’Авриньи, когда вече­

ром они оказались одни,— Амори, меня скоро не будет, 
и я вверяю ее вам. В несчастьи вы повзрослели; отстра­
нившись от света, вы лучше поймете и людей, и их дела. 
Руководите Антуанеттой советами, наставляйте ее, будь­
те ей братом.

— Конечно,— порывисто заговорил Амори,— и очень 
преданным братом, уверяю вас. Д а, мой дорогой опекун,
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я с удовольствием принимаю обязанности молодого отца, 
которые вы мне поручаете, и откажусь от них только в 
день, когда смогу ее подвести к мужу, любимому и 
достойному ее.

Как только разговор перешел на эту тему, Антуанетта 
сразу замолчала и погрустнела. Она смущенно опустила 
глаза, но доктор подхватил:

— Как раз перед вашим приездом мы говорили об 
этом, Амори, я был бы рад, если бы перед кончиной я 
узнал, что она живет в любви и счастье в доме супруга, 
равного ей. Давайте посмотрим, Амори, нет ли кого- 
нибудь достойного среди ваших друзей.

Теперь замолчал Амори.

XLV

— Так что же? — спросил господин д’Авриньи.
— Это очень серьезный вопрос,— сказал Амори.— 

Надо хорошо поразмыслить. Действительно, большинст­
во молодых аристократов — мои товарищи.

— Назовите нам некоторых,— сказал доктор.
Амори вопросительно посмотрел на Антуанетту, но

она упорно не поднимала глаз.
— Ну что ж,— заговорил Амори, вынужденный отве­

чать опекуну,— во-первых, Артур де Ланей.
— Д а,— быстро сказал доктор,— он молод, элеган­

тен, умен, он из хорошей семьи, у него прекрасное со­
стояние.

— К несчастью, он не подходит Антуанетте. Это вет­
реник, гуляка, который стремится, что чрезвычайно смеш­
но в девятнадцатом веке, заслужить репутацию Дон 
Ж уана и Ловеласа. Это замечательные качества для бе­
зумцев и вертопрахов, как он, но слабая гарантия для 
счастья женщины.

Антуанетта вздохнула и поблагодарила Амори взгля­
дом.

— Поговорим о другом,— сказал старик.
— Я бы предпочел Гастона де Сомервье,— продол­

жал Амори.
— Это подходит,— сказал доктор,— он также богат 

и знатен, как Артур де Ланей, и я слышал, что он серь­
езный, скромный и сдержанный человек.

— Если бы пришлось перечислять и остальные его 
качества,— заметил Амори,— пришлось бы добавить, 
что это глупец, но глупец со светским лоском. Попытай-
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reôb нарушить его величественное молчание, затронуть 
его наигранное достоинство и вы обнаружите, уверяю 
вас, ничтожную и посредственную личность.

— Но разйе вы ие представляли мне человека по име­
ни Леоне де Герину? — спросил старик.

— Да, сударь,— сказал Амори, краснея.
— Мне показалось, что у этого молодого человека 

блестящее будущее. Он уже государственный советник, 
не так ли?

— Да, но он не богат.
— Увы, да! — сказал господин д’Авриньи.— Но Ан­

туанетта богата за двоих.
— Кроме того,— продолжал Амори с некоторой доса- 

Дой,— говорят, что его отец играл какую-то не очень по­
четную роль в революции.

— В любом случае,— заметил старик,— это не мо­
жет быть его отец, а его дед. Даже если это и верно, в 
наше время потомки не отвечают за ошибки своих пред­
ков. Итак, Аморл, представьте этого молодого человека 
Антуанетте, при графе де Менжи, разумеется, и если он 
ей йонравится...

— Ах, прости,— воскликнул Амори,— несколько ме­
сяцев отсутствия стерли это из моей памяти! Я забыл, 
что Леоне поклялся жить и умереть холостяком. Он одер­
жим мономанией, и самые молодые и очаровательные, 
самые аристократичные красавицы из квартала Ссн- 
ЖерШея отступили перед его диким нравом.

— Ну что ж,— сказал доктор,— а если мы вернемся 
к Филиппу Оврэ?

“  Я вам говорила, дядя...— прервала Антуанетта.
— Пусть говорит Амори, дитя мое,— сказал господин 

д'Авриньи.
— Мой дорогой опекун,— заговорил Амори с види­

мым раздражением,— не спрашивайте меня об этом Фи­
липпе Оврэ, я больше не хочу его видеть. Антуанетта 
принимала егб, несмотря на мои советы, она может при­
нимать его и тейерь, если ей нравится. Но я не могу 
простить ему недостойную забывчивость.

— Кого он забыл? — спросил господин д’Авриньи.
— Он забыл Мадлен, сударь.
— Мадлен! — вскричали господин д’Авриньи и Ан­

туанетта.
— Да, я скажу в двух словах, судите сами: он лю­

бил Мадлен, он сам говорил мне это, он умолял меня 
Цросить у вас для него руки Мадлен. Это было в тот
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самый день, когда вы согласились на наш брак, А сегод­
ня он любит Антуанетту, как ранее любил Мадлен, как 
юн, »возможно, полюбит десяток других. Скажите, какое 
доверие можно питать к сердцу, меняющемуся так быст­
ро и так основательно, забывая менее чем за год лю­
бовь, которую он называл вечной.

Услышав столь глубокое возмущение Амори, потря­
сенная Антуанетта склонила голову и замерла.

— Вы очень строги, Амори,— сказал господин д’Ав­
риньи.

— Да, мне тоже так кажется,— робко заметила Ан­
туанетта.

— Вы его защищаете, Антуанетта! — закричал Амори.
— Я защищаю нашу слабую человеческую npnpq- 

роду,— заговорила девушка.— Амори, не все люди име­
ют вашу непреклонную душу и ваше незыблемое посто­
янство. Будьте снисходительны к слабостям, которых у 
вас нет.

— Это значит,— горько сказал Амори,— что Филипп 
снискал вашу милость... а Антуанетта...

— А Антуанетта права,— сказал господин д’Авриньи, 
пристально глядя на молодого человека и как бы же­
лая читать в самой глубине его души.— Вы слишком бы­
стро выносите приговор, Амори.

— Но мне кажется...— с пылом заговорил Амори.
— Д а,— прервал его старик,— я знаю, что ваш воз 

раст не склонен щадить и принимать слабости простых 
смертных. Мои белые волосы научили меня терпимости, 
и вы сами, возможно, когда-нибудь поймете, что самая 
несгибаемая воля с течением времени слабеет; в ужас­
ной игре страстей самый сильный характер не может ру­
чаться за себя, самый гордый ум не может сказать: 
«Я буду там завтра».

Не будем судить никого, чтобы не быть строго суди­
мыми. Нас ведет судьба, а не наша воля.

— Следовательно,— воскликнул Амори,— вы пред­
полагаете, что я тоже способен однажды предать память 
Мадлен?

Антуанетта побледнела и оперлась на стену.
— Я ничего не предполагаю,— сказал старик, качая 

головой,— я жил, я видел, я знаю. Вы берете на себя 
роль молодого отца Антуанетты, как вы сами сказали, 
постарайтесь быть добрым и милосердным

— И не сердитесь на меня,— добавила Антуанетта с 
едва уловимой горечью,— за то, что однажды я призна­
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лась, что после Мадлен можно полюбить кого-то друго­
го, не сердитесь на меня, я раскаиваюсь.

— Кто может сердиться на вас, ангел чуткости?— 
сказал Амори, от которого ускользнуло чувс!*эр горечи, 
вызвавшее эти слова, и который понял ее извинения 
буквально.

В этот момент, верный данным распоряжениям, Ж о­
зеф доложил, что экипаж для Антуанетты подан.

— Я еду с Антуанеттой? — спросил Амори у доктора.
— Нет, мой друг,— сказал господин д ’Авриньи,— не­

смотря на вашу отцовскую роль, вы слишком молоды, и 
вам следует соблюдать в ваших отношениях с Антуанет­
той самые жесткие правила, не из-за вас, разумеется, а 
ради общества.

— Но я приехал на почтовых лошадях и отпустил эки­
паж,— сказал Амори.

— Вторая коляска к вашим услугам, пусть это вас не 
беспокоит. Теперь вы не можете жить на улице Ангулем. 
Когда захотите посетить Антуанетту в Париже, я вас 
прошу наносить визиты в сопровождении одного из моих 
старых друзей. Де Менжи бывает у нее трижды в неделю 
в определенные часы. Он будет счастлив сопровождать 
вас к ней. Он это делает, как мне рассказывала Антуа­
нетта, для Филиппа Оврэ.

— Значит, я теперь чужой?
— Нет Амори, для меня и для Антуанетты вы — мой 

сын. Но в глазах света вы — молодой человек двадцати 
пяти лет и только.

— Будет забавно постоянно встречать этого Оврэ, ко­
торого я терпеть не могу. А я поклялся не встречаться 
с ним!

— Пусть он приходит, Амори,— воскликнула Антуа­
нетта.— Вы увидите, какой прием он встретит И, навер­
ное, у него очень толстая кожа, если он будет продол­
жать свои визиты.

— Да? — сказал Амори.
— Вы сможете судить об этом сами.
— Когда?
— Уже завтра. Граф де Менжи и его супруга посвя­

щают бедной затворнице три вечера в неделю: вторник, 
четверг и субботу. Завтра суббота, приходите завтра.

— Завтра...— прошептал Амори нерешительно.
— Обязательно приходите,— сказала Антуанетта,— 

мы так давно не виделись, нам есть о чем поговорить!
— Идите, Амори, идите,— сказал господин д’Авриньи.
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— Тогда до завтра, Антуанетта,— сказал молодой 
человек.

— До завтра, брат,— сказала Антуанетта.
— До следующего месяца, дорогие дети,— сказал 

господин д’Авриньи, который с меланхоличной улыбкой 
слушал их спор.— Если в течение этого месяца я вам бу­
ду нужен по какой-нибудь важной причине, я разрешаю 
вам приехать ко мне.

Опираясь на руку Ж озефа, он проводил их до экипа­
жей и, обнимая их, сказал:

— Прощайте, друзья мои.
— Прощайте, отец,— ответили молодые люди.
— Амори,— крикнула Антуанетта, в то время как 

Жозеф закрывал дверцу.— Не забудьте: вторник, чет­
верг и суббота.

Потом сказала, обращаясь к кучеру:
— Улица Ангулем.
— Улица Матюрен,— сказал Амори.
— А я пойду на могилу моей дочери,— сказал госпо­

дин д’Авриньи, проводив глазами удаляющиеся экипажи.
И, опираясь на руку Ж озефа, старик пошел по доро­

ге к кладбищу. Чтобы отдать вечерний поклон дочери, 
как он делал это каждый день.

XLVI

На следующий день Амори приехал в особняк графа 
де Менжи, с которым, впрочем, они были знакомы, по­
скольку Амори много раз встречал его прежде в доме 
господина д ’Авриньи.

Тогда их отношения были холодными и редкими. 
Юность тянется к юности, но старается отдалиться от 
старости.

Письмо Антуанетты графу опередило Амори. Она хо­
тела предупредить своего старого друга о намерениях 
господина д’Авриньи, касающихся роли покровителя, ка­
кую он дал или скорее разрешил взять своему воспи­
таннику, и предупредить таким образом вопросы, сом­
нения или удивление, какие могли бы привести Амори 
в замешательство или ранить его.

Когда Амори приехал, граф уже ждал его и принял 
его, как человека, облеченного полным доверием госпо­
дина д ’Авриньи.

— Я восхищен,— сказал ему господин де Менжи,— 
что мой бедный старый друг дал мне в помощники вто-
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рога опекуна Антуанетты, который, благодаря своей мо­
лодости, сумеет читать лучше меня в сердце двадцати­
летней девушки, который сможет посвятить меня в пла­
ны моего друга.

— Увы! Сударь,—-ответил Амори с грустной улыб­
кой,— моя молодость состарилась с того момента, когда 
я имел честь познакомиться с вами. Я так много смот­
рел в свое собственное сердце за эти шесть месяцев, что 
не уверен в моей способности читать в сердцах других.

— Д а, я знаю, сударь,— сказал граф,— я знаю, ка­
кое несчастье вас постигло и как ужасен был удар. Ваша 
любовь к Мадлен была той страстью, которая заполня­
ет всю жизнь. Но чем больше вы любили Мадлен, тем 
важнее долг по отношению к ее кузине, к ее сестре. 
Именно так, если я хорошо помню, ее называла Мадлен.

— Да, Мадлен очень любила нашу подопечную, хо­
тя в последнее время эта дружба несколько остыла. Но 
господин д ’Авриньи объяснял это болезненными отклоне­
ниями, последствиями высокой температуры.

— Ну что ж, поговорим серьезно, сударь. Наш доро­
гой доктор хочет выдать ее замуж, не правда ли?

— Я полагаю.
— А я в этом уверен. Не говорил ли он а  некоем мо- 

лодохм человеке.
— Он говорил о многих, сударь.
— А о сыне одного из его друзей?
Амори понял, что он не может отступать.
— Вчера он произнес при мне имя Рауля де Менжи.
— Моего племянника? Я знал, что таково желание 

моего дорогого д’Авриньи. Вы, должно быть, знаете, что 
я предполагал женить Рауля на Мадлен.

— Да, сударь.
— Я не знал, что д’Авриньи уже дал право вам, и по 

первому слову, сказанному им об этом обязательстве, я 
отказался от моей просьбы. Должен признаться, теперь я 
попросил для Рауля руку Антуанетты, и мой бедный 
друг ответил, что он не будет препятствовать этому пла­
ну. Буду ли я иметь счастье, сударь, получить теперь и 
ваше согласие?

— Разумеется, сударь,— ответил Амори с некоторым 
волнением,— и если Антуанетта полюбит вашего племян­
ника... Но, простите, мне казалось, что виконт — атташе 
в посольстве Санкт-Петербурга?

— Конечно, сударь, он второй секретарь, ко он полу­
чил отпуск.
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-  И он скоро приедет?— спросил Амори, и сердце 
его сжалось.

— Он пр.иехал вчера, и я буду иметь честь вам его 
представить. Вот и он.

В этот момент на пороге появился изысканно одетый 
высокий молодой человек с темными волосами, спокой­
ным и холодным лицом. Он носил в петлице ленточки 
орденов Почетного Легиона, Полярной Звезды Швеции 
и Святой Анны России.

Амори одним взглядом оценил физические достоинст­
ва своего собрата в дипломатии.

Когда граф де Менжи назвал их имена, молодые лю­
ди холодно поклонились друг другу. В некоторых кру­
гах холодность является свидетельством хороших манер, 
поэтому господин де Менжи не заметил отчужденности, 
которую его племянник и Амори инстинктивно продемон­
стрировали друг другу.

Тем не менее они обменялись несколькими баналь­
ными фразами. Амори хорошо знал посла, покровителя 
Менжи. Темой для разговора послужила французская 
дипломатическая миссия при русском дворе. Виконт рас­
сыпался в похвалах царю.

Когда разговор уже начал замирать, лакей открыл 
дверь и доложил о Филиппе Оврэ.

Читатель помнит, что Филипп приходил к графу де 
Менжи по вторникам, четвергам и субботам, чтобы вмес­
те с ним отправиться к Антуанетте. Эта его привычка бы­
ла очень приятна старой графине де Менжи, которой он 
оказывал множество мелких услуг.

Амори был с Филиппом Оврэ не просто холоден, а 
почти груб.

При виде своего старого товарища, о чьем приезде он 
не знал, Филипп сначала потерял дар речи. Все-таки он 
подошел к Амори и, краснея и запинаясь, сказал ему не­
сколько любезных слов по поводу его возвращения.

Но Амори ему ответил пренебрежительным кивком 
головы и, когда Филипп вежливо и заискивающе про­
должил свои комплименты, он и вовсе отвернулся, опер­
ся на камин, взял в руки экран и стал разглядывать его 
роспись.

Молодой виконт незаметно улыбнулся, глядя на Фи­
липпа, оставшегося на прежнем месте со шляпой в руке 
и смотревшего вокруг испуганными глазами, словно 
ища жалостливую душу, способную прийти ему на 
помощь.
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Вошла графиня де Менжи. Филипп почувствовал, что 
спасен, облегченно вздохнул и бросился к ней.

— Господа,— сказал граф,— мы не поместимся те­
перь в одной карете. Амори, вы приехали в своем эки­
паже?

— Конечно,— воскликнул Амори,— и я могу предло­
жить место господину виконту.

— Я как раз собирался просить об этом,— сказал мо­
лодой де Менжи.

Как вы понимаете, Амори поспешил сделать это, опа­
саясь, как бы ему не предложили подвезти этого Филип­
па Оврэ.

Итак, все устроилось, если не наилучшим образом, то 
и не самым худшим.

Господин де Менжи, графиня и Филипп сели в поч­
тенную карету графа, а Рауль и Амори последовали за 
ними в легкой коляске.

Они приехали в маленький особняк на улице Ангу­
лем, куда Амори не входил целых шесть месяцев. Слуги 
были прежние и встретили его радостными возгласами, 
и, опустошая свои карманы, Амори отвечал им грустной 
улыбкой.

XLVII

В прихожей граф де Менжи остановился:
— Господа,— сказал он,— я вас предупреждаю, что 

вы найдете у Антуанетты пять или шесть моих ровесни­
ков, которых она очаровала и которые, как и я, приняли 
приятное решение посвящать ей три вечера в неделю. 
Я также предупреждаю вас, господа, чтобы понравиться 
Антуанетте, молодые люди должны понравиться ста­
рикам.

— Теперь, господа, вы все знаете, моя речь законче­
на, войдемте.

Вы понимаете, что вечера, даваемые девушкой двад­
цати лет старикам семидесяти лет, были очень скромные 
и тихие: два стола для игры в карты, пяльца Антуанет­
ты и миссис Браун в середине салона, кресла вокруг пя­
лец для тех, кто предпочитает беседу висту или босто­
ну— такова была обстановка этих простых собраний.

В девять часов пили чай, в одиннадцать все возвра­
щались к себе.

Этими несколько однообразными занятиями Антуа­
нетта добилась того, что ее шестидесятилетние друзья

322



говорили, что никогда они не проводили столь приятных 
вечеров даже тогда, когда их белые волосы были черны­
ми или белокурыми. Это, конечно, большая победа, и 
чтобы одержать ее, Антуанетта должна была постоянно 
пребывать в ровном настроении, иметь очаровательную 
улыбку и мило шутить.

Когда Амори вошел в гостиную, он был потрясен: Ан­
туанетта сидела на своем привычном месте, но раньше 
рядом с ней всегда была Мадлен.

Прошел ровно год с того времени, когда мы открыли 
перед нашими читателями первую страницу этого рома­
на, когда Амори осторожно вошел в гостиную, и обе ку­
зины, вздрогнув, громко вскрикнули.

Увы! На этот раз никто не вскрикнул, но Антуанетта, 
слушая доклады о приходящих гостях, покраснела и за ­
трепетала при имени Амори.

Вы понимаете, что чувства молодых людей не огра­
ничивались этими проявлениями.

Из гостиной, как вы помните, можно было выйти пря­
мо в сад, этот целый мир воспоминаний для Амори.

Пока составлялись партии в вист и бостон, а люби­
тели беседы собирались вокруг Антуанетты и миссис 
Браун, Амори, чувствуя себя почти дома, выскользнул 
на крыльцо и спустился в сад.

Небо было ясное и сияло множеством звезд, воздух 
был теплый и душистый.

Чувствовалось, что весна расправляет крылья над 
землей. Природа разливала вокруг живительное и све­
жее дыхание, разносимое легким майским ветерком. Уже 
было несколько прекрасных дней и несколько теплых но­
чей. Цветы расцветали, лилии уже отцвели.

И странное дело! Амори не находил в этом саду му­
чительных чувств, какие он пришел искать.

Как в Гейдельберге, жизнь была везде и во всем.
Воспоминание о Мадлен, несомненно, жило в этом 

саду, но спокойное и утешившееся. Мадлен говорила с 
ним дуновением ветра, ласкала его ароматом цветов, 
удерживала его за фракветкой розового куста, с которо­
го она столько раз срывала бутоны.

Но все это не было ни печальным, ни даже меланхо­
личным; напротив, эти перевоплощения девушки были 
радостными и, казалось, говорили Амори:

«Нет смерти, Амори, есть два существования и толь­
ко; одно — на земле, другое — на небе, одна жизнь в 
этом мире, другая — в другом. Несчастен тот, кто еще

323



прикован к земле, блажен тот, кто уже поселился на 
небе».

Амори почувствовал себя околдованным. Ему было 
стыдно, что сад зачаровал его. Это был рай его детства, 
разделенный с Мадлен. Он посидел под липами, где 
впервые они сказали друг другу слова любви. Воспомина­
ния об этой любви показались ему полными прелести, но 
лишенными какого-либо страдания. Тогда он сел в бе­
седку из лилий, на эту роковую скамью, где он поцело­
вал Мадлен, и поцелуй оказался смертельным.

Он пытался вызвать в своей памяти самые мучитель­
ные подробности ее болезни, он бы многое отдал, чтобы 
найти те ручьи слез, которые текли из его глаз шесть ме­
сяцев назад, но он нашел там только нежную истому, он 
откинул голову к решетке беседки, закрыл глаза, сосре­
доточился, сжал свое сердце, чтобы исторгнуть слезы,— 
все было напрасно.

Казалось. Мадлен была рядом с ним; воздух, овева­
ющий его лицо, был дыханием девушки, соцветия ракит­
ника, ласкающие его лоб, были ее пушистыми волоса- 
сами; иллюзия оказалась странной, неожиданной, жи­
вой, ему почудилось, что скамья, на которой он сидел, 
слегка прогнулась под весом другого тела, он тяжело ды­
шал, его грудь поднималась и опускалась в обжигающем 
дыхании, иллюзия была полная.

Он прошептал несколько бессвязных слов и протянул 
руку.

Чья-то рука взяла ее.
Амори открыл глаза и испуганно вскрикнул: рядом с 

ним стояла женщина.
— Мадлен! — закричал он.
— Увы, нет,— ответил голос,— всего лишь Антуа­

нетта.
— Антуанетта, Антуанетта! — воскликнул молодой 

человек, прижимая ее к сердцу и найдя, наконец, в боль­
шой радости те слезы, которые он напрасно искал в го­
ре.— Вы видите, Антуанетта, я думал о Ней.

Это был крик удовлетворенного самолюбия: кто-то 
видел его слезы, и Амори плакал. Рядом был кто-то, ко­
му он мог сказать, как он страдает. И он сказал это та­
ким правдивым тоном, что и сам почти поверил.

— Я поняла,— сказала Антуанетта,— что вы здесь и 
вы в отчаянии, Амори. Я сказала, что мне нужен шелк, 
я прошла через маленький салон, я спустилась в сад и 
прибежала к вам. Вы сейчас вернетесь, не правда ли?
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— Разумеется,— ответил Амори,— только позвольте 
дать высохнуть моим слезам. Благодарю за ваше друже­
ское участие, благодарю за сочувствие, сестра.

Девушка знала, что ее отсутствие не должно быть 
замечено, и убежала, похожая на легкую газель.

Амори следил за ее белым платьем, то появляющим­
ся, то исчезающим за деревьями. Он видел, как она под­
нялась на крыльцо, быстрая и неуловимая, как тень, и 
дверь маленького салона закрылась.

XLVIII

Через десять минут Амори вошел в гостиную, и граф 
де Менжи, вздохнув, обратил внимание своей жены на 
покрасневшие глаза их юного друга.

В предыдущей главе, если помнит читатель, мы воз­
дали должное всегда ровному настроению Антуанетты.

Но или похвала была преждевременной, или прибы­
тие новых гостей нарушило ее спокойствие и безмятеж­
ность, о которых мы говорили, но они вскоре преврати­
лись в кокетство, непостоянство и капризность.

Во всяком случае, взяв на себя роль простого повест­
вователя, мы отмечаем тот факт, что в течение одного 
месяца внимание, предупредительность и любезность Ан­
туанетты обратились к трем разным объектам.

Амори, Рауль и Филипп имели каждый свой черед и 
были подобны византийским императорам, чья история 
делилась на периоды взлета, упадка и невзгод.

Амори, появившийся первым, царствовал с первого 
числа месяца по десятое, Рауль с одиннадцатого по двад­
цатое, Филипп с двадцать первого по тридцатое.

Расскажем подробно об этих странных поворотах 
судьбы и удивительных революциях: пусть более прони­
цательные читатели и читательницы попробуют объяс­
нить их; мы же попросту расскажем о происходящих со­
бытиях.

Амори имел полный успех первые четыре вечера. 
Рауль, очень воспитанный молодой человек, оставался 
неизменно вежлив и остроумен. Филипп же выглядел со­
вершенно бесцветным рядом с этими блестящими кава­
лерами.

Антуанетта была очаровательна с первым, любезна со 
вторым, вежлива, но холодна с третьим.

Когда партии для игры были составлены, а любите­
ли поговорить устраивались на сиденьях, Амори всегда
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занимал кресло рядом с Антуанеттой, и часто во время 
общего разговора они вели свою тихую задушевную бе­
седу.

И это еще не все! Однажды Антуанетта случайно упо­
мянула итальянскую книгу «Последние письма Джако- 
бэ Ортиса», которую она хотела бы почитать. Амори 
имел эту книгу и очень ею дорожил, однако на следую­
щий день он приехал, чтобы передать книгу миссис Бра­
ун. Но так получилось, что, войдя в прихожую, он увидел 
там Антуанетту. Разумеется, пришлось обменяться не­
сколькими словами.

Потом появился альбом, который следовало помочь 
украсить знаменитыми автографами. Затем Амори за ­
брал у Фромана Мериса, умелого ювелира, этого Бен­
венуто девятнадцатого века, браслет, который тот никак 
не мог закончить, и с триумфом принес его девушке.

Наконец, однажды вечером Амори вертел в руках 
железный ключик и машинально положил его в карман. 
И на следующий день был вынужден как можно раньше 
ехать возвращать его. Разве не мог ключ потребоваться 
Антуанетте?

И это, однако, еще не все.
Во время своего путешествия по Германии Амори не 

завел ни одного знакомства в тех местах, где он проез­
жал, и ему не представилось случая сесть на лошадь, 
вернее, сесть на хорошую лошадь. Аморн же был одним 
из самых замечательных наездников Парижа, он любил 
верховую езду, как любят любое упражнение, в котором 
преуспевают.

И каждое утро Амори выезжал на своем верном 
Стурме. Так как он уже привык к этой дороге (Амори 
или Стурм — кто знает?), ему было достаточно отпустить 
поводья, и Стурм выбирал знакомый путь.

Антуанетта вставала раньше, чем бедная Мадлен.
Поэтому почти каждое утро Амори видел Антуанетту 

у того самого окна, из которого она наблюдала его отъ­
езд с господином д’Авриньи. Амори обменивался с ней 
взглядом, улыбкой или приветственным жестом, потом 
Стурм, давно выучивший свой урок, шел шагом до кон­
ца улицы. Затем, не ожидая ни хлыста, ни шпор, он сам 
пускался в гал®п, то же самое повторялось на обратном 
пути, Амори не трогал поводья. Стурм был необычайно 
умной лошадью!

Дело в том, что Амори после этой долгой зимы, д о ­
веденной в Германии, чувствовал, что его сердце оттаи-

326



вает и оживает, а сам он словно заново рождается на 
свет.

Амори не мог бы точно назвать причину своей радос­
ти, но он был счастлив, он начинал поднимать голову, 
так долго склонявшуюся от горя и отвращения. Он отно­
сился теперь к жизни со странной снисходительностью, а 
ко всем людям с безграничной доброжелательностью.

Но в последний день его опьянение рассеялось.
В этот вечер Амори был более внимателен и любезен 

с Антуанеттой, чем когда-либо. Их уединенные беседы 
возобновлялись чаще и продолжались дольше, чем 
обычно.

Граф де Менжи, казалось бы, поглощенный игрой, 
ничего не упускал из виду, и когда игра закончилась, он 
увлек Антуанетту в угол гостиной и тихо сказал, целуя 
ее' в лоб:

— Почему вы скрыли от нас, маленькая лицемерка, 
что безутешный Амори, с его повадками опекуна, влюб­
лен в свою воспитанницу, и что под видом брата в нем 
прячется влюбленный? Черт побери! Он не настолько 
стар, чтобы его принимали за Бартоло, а я не настолько 
глуп, чтобы играть роль Жеронта... Ну хорошо, хорошо, 
вот вы и заволновались! Но он прав, если любит вас!

—  Это неверно, господин граф, вы ош ибаетесь ,—  о т ­
ветила AHTyaHerrà твердо, несмотря на бледность, вне­
запно покрывш ую е е  лицо,—  это  не м ож ет быть правдой, 
потом у что я не лю блю  его.

Господин де Менжи жестом выразил удивление и со­
мнение, но к ним подходили, и он должен был удалить­
ся, не сказав и не узнав больше ничего.

С этого дня для Амори начался период упадка, для 
Рауля — время триумфа.

Виконт де Менжи стал ближайшим другом и верней­
шим соседом Антуанетты. Ему теперь были адресованы 
слова, улыбки и взгляды.

Амори удивилея. На следующий день он принес ро­
манс, который Антуанетта у него просила на прошлой 
неделе. Его приняла миссис Браун. Он приходил и в дру­
гие дни под разными предлогами и в разное время, но 
каждый раз вместо очаровательной девушки он видел 
высохшее лицо гувернантки.

Более того: напрасно он проезжал утром перед особ­
няком в обычное время. Окно, где раньше появлялась Ан­
туанетта, оставалось закрытым, шторы опущены, что
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указывало на желание помешать нескромному взгляду
проникнуть в комнату.

Амори был в отчаянии.
Филипп же оставался по-прежнему немым, пассив­

ным и бесцветным. Амори подошел к нему с менее хо­
лодным выражением лица, чем обычно, и бедный юноша 
с готовностью принял эти знаки участия. Разговаривая 
t  Амори, он имел виноватый вид, словно в чем-то упре­
кал себя. Филипп слушал чрезвычайно внимательно и 
одобрял все, что Амори делал и говорил.

Амори не обращал внимания на эти любезности, его 
беспокоили упорные ухаживания и очевидный успех 
Рауля де Менжи.

Антуанетта занималась почти исключительно Рау­
лем, одаривала его знаками внимания и была гораздо 
вежливее с Филиппом, помещая его на второе место око­
ло своей персоны.

Амори же мог определить себя только на третье 
место.

Степенный опекун нашел такое положение вещей со­
вершенно нестерпимым и не смог сдержаться.

К концу пятого вечера своей пытки он воспользовал­
ся моментом, когда при отъезде гостей Антуанетта выш­
ла распорядиться, и тихо, но горько сказал ей:

— Скажите, Антуанетта, вы больше не доверяете 
мне, вашему другу, вашему брату? Вы знаете намерения 
графа де Менжи относительно вашего брака с его пле­
мянником, вы согласны...

Антуанетта хотела что-то сказать.
— Ну и слава Богу! Я вас одобряю: виконт — чудес­

ный молодой человек, элегантный, с великолепными ма­
нерами, он подходит вам во всех отношениях. Хотя мне 
кажется, он старше вас на двенадцать лет.

Но если вы, наконец, встретили мужчину, которого 
вы считаете достойным вашего сердца, зачем вы относи­
тесь ко мне так отчужденно и прячетесь от меня? Я пол­
ностью согласен с вами, моя дорогая Антуанетта, и пов­
торяю вам: вы не могли бы встретить мужа более знат­
ного, богатого и умного, чем виконт де Менжи.

Антуанетта слушала Амори с глубоким изумлением, 
не находя слов, чтобы остановить его.

Однако, когда он замолчал, надо было что-то отве­
чать.

— Господин Рауль — мой муж? — пробормотала она.
328



— Да, конечно,— заговорил Амори,— ке делайте 
удивленные глаза, ничего нет странного в том, что граф 
де Менжи рассказал вам, как и мне, о своем плане. 
И если планы находятся в полной гармонии с вашей 
склонностью...

— Но, Амори, клянусь вам...
— Зачем вы клянетесь и защищаетесь, если я нахо­

жу, что вы правы и не могли бы сделать лучшего вы­
бора?

Антуанетта хотела заговорить, но их прервали, потом 
она попрощалась с гостями, и Амори, вынужденный сле­
довать за ними, не смог добавить ни слова.

XLIX

Весь следующий день Амори тщетно надеялся полу­
чить письмо: его хотят видеть и объясниться.

Он ждал напрасно, письма не было.
Но через день, в четверг, начался третий период: Ан­

туанетта обращалась с Раулем крайне сдержанно. Амо­
ри, однако, не удостоился большего, чем раньше.

Но Филипп неожиданно оказался в центре благоже­
лательности Антуанетты, в ослепительных лучах ее вни­
мания, какие ранее поочередно освещали Амори и Рау­
ля. Бедный молодой человек был ослеплен.

Было очень забавно наблюдать за Филиппом, выдви­
нутым почти против его воли на первый план интриги, 
в котором участвовали такие светские львы, как Амори 
де Леонвиль и Рауль де Менжи.

Бедный Филипп не только не оказался на высоте сво­
его положения, но, очевидно, он хотел бы отказаться от 
него, он был испуган своим счастьем. Он испытывал ка­
кую-то неловкость, даже стыд, которые заставляли его 
уклоняться от милостивого внимания Антуанетты. Каж­
дую минуту он словно просил прощения у своих сопер­
ников, делающих вид, что не замечают этого.

Но каждый из них мысленно задавал себе самые не­
лестные вопросы, касающиеся объекта этого странного 
каприза Антуанетты.

Как Антуанетта, такая гордая, такая благовоспитан­
ная и... насмешливая, могла отличать человека, столь не­
достойного ее? Это было непонятно, невозможно, удиви­
тельно. Конечно же, они ошиблись, и этот каприз прой­
дет к следующему вечеру. Они с нетерпением ждали суб­
боты.
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ß  субботу повторилась программа четверга: внима­
ние Антуанетты, замешательство Филиппа. Больше они 
не могли ошибаться: именно Оврэ был избранником. 
Бедный молодой человек не знал, что делать. Семь ме­
сяцев пренебрежения Антуанетты заставили его страдать 
меньше, чем эти два вечера благосклонности.

Читателю понятно, что, хотя на лице Филиппа чита­
лось полное емирение, по мере того, как его звезда всхо­
дила, к Амори возвращались его прежняя холодность и 
высокомерный вид.

Вы поймете, что Амори имел некоторое право быть 
недовольным, когда узнаете, что уже трижды, проезжая 
перед особняком своей воспитанницы, суровый опекун 
заметил какого-то незнакомца, бродящего вокруг и по­
старавшегося скрыться, когда его заметили. Но не так 
быстро и ловко, чтобы Амори не уловил сходства между 
назойливым пешеходом и своим старым другом Филип­
пом.

Эти встречи повторялись каждый раз, когда Аморь 
проезжал по улице, и довели его возмущение до преде­
ла. Неужели этот ничтожный Филипп, робость которого 
он знал, осмелился бы на подобное, если бы его не по­
ощряли?

Антуанетта была неузнаваема: кокетничать с глуп­
цом! Кончится это тем, что она скомпрометирует себя! 
Амори — ее опекун, друг, брат — не мог этого вынести. 
Он должен поговорить с ней серьезно и откровенно, как 
сделал бы господин д’Авриньи на его месте. А пока он 
проедет по улице десять раз вместо одного, чтобы удосто­
вериться, что этот дерзкий был именно Филипп.

А в то время Рауль де Менжи тоже испытывал неко­
торое душевное беспокойство и тоже был погружен в 
размышления.

Сначала он удивился резким изменениям температу­
ры женского барометра. Затем стал наблюдать за 
происходящим с тонкостью и внимательностью дип­
ломата.

Поэтому, когда в конце мая дядя, видевший, как по­
степенно растет успех Рауля, и считавший его в зените 
славы, спросил, как идут его дела с Антуанеттой, ви­
конт ответил:

— Мой дорогой дядя, полагаю, что вы совершенно 
напрасно заставили меня проделать восемьсот лье, что* 
бы я женился на женщине с улицы Ангулем. Во всяком 
случае, заявляю вам, что я легко откажусь от Изабеллы,
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под балконом которой каждое утро прогуливается такой 
Леандр, как Филипп, и такой Линдор, как Амори.

— Рауль,— важно сказал граф,— некрасиво опирать­
ся на слухи.

— Но, дядя,— ответил Рауль,— на этот раз я не по­
лагаюсь на данные посольской полиции, я верю тому, 
что я видел.

Но граф, вместо того чтобы выслушать племянника, 
сурово отчитал его. Он не хотел, чтобы даже тень подо­
зрения падала на его милую подопечную.

Рауль не настаивал, он был очень корректен и замол­
чал с тем чувством почтения, какое питает любой хоро­
шо воспитанный племянник к дяде, обладающему пятью­
десятью тысячами ливров дохода. Кроме того, он являл­
ся его единственным наследником.

У Рауля де Менжи был друг, занимавший дом напро­
тив известного нам особняка на улице Ангулем. Каждое 
утро Рауль приходил к другу поболтать и выкурить си­
гару. По причине своего душевного волнения и ежеднев­
ного времяпровождения за сигарой он видел все, что 
происходило на улице, поскольку окна были по-прежне­
му закрыты, а шторы опущены.

Хотя господин де Менжи сначала не придал значе­
ния, вернее, не хотел придавать значения открытиям сво­
его племянника, он был поражен ими и тотчас написал 
Амори, прося уделить ему время для разговора.

Это происходило тридцатого мая, в четверг.
Амори как раз собирался выходить и, получив письмо 

господина де Менжи, тотчас отправился к старику, ко­
торого он уважал и отеческую привязанность которого 
постоянно ощущал.

— Господин Амори,— сказал граф,— разрешите вы­
разить вам мою признательность за то, что вы поспеши­
ли последовать моему приглашению. Я знаю, что мое по­
слание застало вас у двери, но я должен вам сказать 
два слова, и я уверен, что вы их поймете без излишних 
объяснений.

Вы обещали господину д’Авриньи опекать его пле­
мянницу, быть ей советчиком, наставником, братом?

— Да, господин граф, я дал это обещание, и я его 
сдержу.

— Следовательно, вам дорога ее репутация?
— Больше, чем моя, господин граф.
— Так вот я должен вам сказать, что некий молодой 

человек,— господин де Менжи сделал ударение на по­
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следних словах,— без сомнения, ослепленный своей 
страстью — и хотя надо многое прощать безумно влюб­
ленным— он компрометирует Антуанетту своим частым 
появлением на улице, где она живет. Иногда неосторож­
ность его доходит до того, что он, не отдавая себе отче­
та, останавливается под ее окнами.

— Я вам отвечу, господин граф,— сказал Амори, на­
хмурив брови,— что вы не сообщаете мне ничего нового. 
Я знал, что вы скажете именно это.

— Но,— продолжал господин де Менжи, который хо­
тел дать понять одному из виновников всю серьезность 
положения,— неужели вы думали, что, кроме вас, никто 
этого не знает?

— Да, господин граф,— сказал Амори, все больше 
хмурясь,— я действительно думал, что только мне изве­
стно об этом легкомыслии. Кажется, я ошибся.

— Конечно, вы понимаете, мой дорогой господин де 
Леонвиль,— заговорил граф,— что честь Антуанетты вне 
подозрений, которые могло бы вызвать подобное поведе­
ние. Однако...

— Однако,— продолжил Амори,— вы считаете, гос­
подин граф, что эти выходки должны прекратиться как 
не совсем приличные? Таково и мое мнение.

— Именно с этой целью, признаюсь вам и прошу про­
стить мою откровенность, я и пригласил вас, мой доро­
гой Амори.

— Сударь,— сказал Амори,— я даю вам слово чести, 
что, начиная с сегодняшнего дня, эта ситуация изменится.

— Мне достаточно вашего слова, мой дорогой Амо­
ри,— ответил господин де Менжи.— С этой минуты я за ­
крываю глаза и уши.

— А я, сударь, благодарю вас за доверие, с которым 
вы поручаете мне пресечь попытки этого безумца и на­
хала.

— Как! Что вы этим хотите сказать?
— Господин граф,— сказал Амори очень значитель­

но,— честь имею откланяться.
— Простите, мой юный друг, но мне кажется, что вы 

меня плохо поняли или даже совсем не поняли.
— Что вы, господин граф, я прекрасно все понял,— 

ответил Амори.
И, поклонившись еще раз, он вышел, не дав господи­

ну де Менжи добавить ни слова.
— Ах, это ничтожество! — вскричал Амори, вскаки­

вая в свой экипаж. Он не сомневался, что выговор отно­
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сится к Филиппу.— Итак, я не ошибся, именно твою ми­
лость я видел перед домом на улице Ангулем. И ты ком­
прометируешь Антуанетту! Черт побери, я давно жажду 
надрать тебе уши, и если такой человек, как господин де 
Менжи, дает мне совет, я с тем большим удовольствием 
это сделаю.

Так как он не давал никакого приказа, лакей, закры­
вая дверцу, спросил:

— Куда сударь изволит ехать?
— К господину Филиппу Оврэ,— ответил Амори то­

ном, в котором внимательный слушатель уловил бы уг­
рожающие ноты.

L

Дорога была долгой, так как Филипп, не желая изме­
нять своим старым привычкам, по-прежнему жил в Л а­
тинском квартале.

За это время плохое настроение Амори превратилось 
в гнев, и когда этот Орест оказался у дверей Пилада, не 
будет поэтическим преувеличением сие сказать, буря бу­
шевала в его груди.

Амори сильно потянул за шнурок звонка, не обращая 
внимания на то, что ручку, кроличью лапку, на улице 
Сен-Никола-дю-Шардонре заменило копытце косули.

Улыбающаяся толстая служанка открыла дверь: в 
своем юношеском простодушии Филипп все еще пользо­
вался услугами служанок, а не лакеев.

Он сидел в кабинете, облокотившись на стол, запу­
стив руки в волосы, и изучал вопрос об общей стоимости.

Толстая служанка не посчитала нужным спросить 
имя Амори и на вопрос, дома ли Филипп, пошла вперед, 
открыла дверь и доложила о посетителе самым простым 
способом:

— Сударь, какой-то господин вас спрашивает.
Филипп поднял голову, вздохнул, и поэтому мы ду­

маем, что в вопросе о собственности больше меланхо­
лии, чем кажется, и удивленно вскрикнул, узнав Амори:

— Как, это ты! Дорогой Амори, я так рад видеть 
тебя!

Но Амори, неуязвимый для таких нежных проявле­
ний, оставался холодным и строгим.

— Знаете ли вы, что привело меня, господин Фи­
липп?
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— Еще нет, но я собираюсь к тебе уже четвертый или 
пятый день и никак не могу решиться.

Амори пренебрежительно поджал уголки рта, и язви­
тельная улыбка появилась на его губах.

— Да, конечно,— сказал он,— я понимаю ваши коле­
бания.

— Ты понимаешь мои колебания...— прошептал бед­
ный молодой человек, бледнея.— Но тогда ты знаешь...

— Я знаю, господин Филипп,— заговорил Амори рез­
ким и отрывистым тоном,— что господин д’Авриньи по­
ручил мне заменить его рядом с его племянницей. Я знаю, 
что меня касается все, что может нанести ущерб репута­
ции этой девушки. Я знаю, наконец, что несколько раз 
встретил вас под ее окнами, и другие также встречали 
вас там. Я знаю, что вы виноваты, по меньшей мере, в 
легкомыслии, и я приехал требовать у вас отчета о ва­
шем поведении.

— Мой дорогой друг,— сказал Филипп, закрывая 
свой том с видом человека, должного в данный момент 
заниматься только одним делом,— именно об этих мело­
чах я и собирался поговорить с тобой все эти дни.

— Что! Поговорить о мелочах! — воскликнул возму­
щенный Амори.— Вы называете мелочами вопросы чес­
ти, репутации, будущего?

— Мой дорогой Амори, ты же понимаешь, «мело­
чи»— это просто оборот речи, я должен был бы сказать 
«о серьезных вещах», ибо настоящая любовь — это серь­
езно.

— Так, наконец-то произнесено нужное слово. Итак, 
вы сознаетесь в любви к Антуанетте?

Филипп принял самый сокрушенный вид, на какой 
был способен.

— Да, сознаюсь, дорогой друг,— сказал он.
Амори скрестил руки на груди и поднял негодующий 

взгляд к небу.
— У меня, разумеется, самые серьезные намерения,— 

продолжал Филипп.
— Вы любите Антуанетту!..
— Друг мой,— сказал Филипп,—я не знаю, известно 

ли тебе, что у меня умер дядя, и теперь я имею пятьде­
сят тысяч ливров дохода.

— Разве об этом идет речь!
— Извини, но я думаю, это не помешает.
— Конечно нет, но все усложняет то, что восемь ме­
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сяцев назад вы любили Мадлен столь же сильной лю* 
бовью, как сегодня Антуанетту.

— Увы, Амори! — воскликнул Филипп самым жалоб­
ным тоном.— Ты раскрываешь рану в моем сердце, ты 
рвешь мою измученную душу. Но дай мне десять минут, 
и вместо негодования ты почувствуешь ко мне жалость.

Амори кивнул в знак того, что он готов выслушать, 
но на губах его появилась недоверчивая улыбка, указы­
вающая, что он не склонен верить услышанному.

— Если верны евангельские слова, что воздастся 
больше тем, кто любит больше, мне будет воздано мно­
гое,— сказал Филипп.— Как говорил наш великий Моль­
ер, у меня очень влюбчивый характер. Поэтому я влюб­
ляюсь часто и страстно.

И, кроме того, до настоящего времени я любил без­
ответно, и это должно еще больше увеличить мои пра­
ва на божеское снисхождение. Ты знаешь, что я уже лю­
бил Флоранс, я любил Мадлен. Для них это не состави­
ло никаких неудобств. Ты не говорил им об этом, и они 
никогда не узнали, что я любил их. Моя страсть к М ад­
лен была глубокой и почтительной.

Кажется, ты мне не веришь, Амори, потому что эта 
глубокая страсть не помешала мне направить мое чувст­
во на третий предмет любви. Но ты не знаешь, в каких 
тревогах, среди каких мучений эта новая любовь роди­
лась в моей душе.

Выслушай меня хорошенько, и пусть мои слова по­
служат тебе уроком, если ты окажешься в моем положе­
нии. Как и в случае с Мадлен, я не сразу понял эту лю­
бовь. Если бы кто-нибудь опросил меня об этом, я бы стал 
отрицать, если бы он доказал это, я бы испугался. Но 
почти каждый день я приходил к мадемуазель Антуанет­
те, я говорил о Мадлен, об ее грации, красоте. И при 
этом я не мог не заметить, что Антуанетта была так же 
изящна и красива, как ее кузина. Ответь мне теперь, 
Амори, возможно ли оставаться рядом с прелестью и 
очарованием и не влюбиться?

Амори, задумавшись, склонив голову и положив ру­
ку на сердце, ответил на вопрос лишь вздохом, более по­
хожим на приглушенный стон. Филипп подождал не­
сколько мгновений объяснения этому вздоху, но его не 
последовало, и он продолжил голосом, полным торжест­
венности:

— А теперь я тебе расскажу, по каким признакам 
твой несчастный и слишком слабый друг узнал, наконец,
ЧТО ОН ЛЮбИТ. оос



Филипп испустил вздох, по сравнению с кото­
рым вздох Амори казался незначительным, и заговорил 
снова:

— Сначала против моей воли, неосознанно, ноги са­
ми несли меня к улице Ангулем. Каждый раз, когда я 
выходил из дома, утром ли во Дворец юстиции, вечером 
ли в Комическую Оперу (ты знаешь, Амори, как любил 
я раньше этот воистину национальный ж анр), после ча­
са рассеянной ходьбы я оказывался перед домом д’Ав­
риньи.

Я не надеялся увидеть ту, что царила в моем сердце, 
у меня не было определенной цели, никакой мысли, ме­
ня увлекала, подталкивала, вела неодолимая сила. Я дол­
жен был признать, Амори, что любовь была этой неодо­
лимой силой.

Филипп остановился, чтобы понять, какое впечатле­
ние производят на Амори эти обороты речи, которыми он 
остался весьма доволен. Но Амори ограничился тем, что 
нахмурился еще больше и вздохнул еще глубже и гром­
че, чем прежде.

Филипп не сомневался, что раздумье, в какое погру­
зился Амори, вызвано его красноречием.

— Второй симптом, который я обнаружил,— продол­
жал адвокат, пытаясь придать своей слащавой физионо­
мии выражение, соответствующее произносимым им сло­
вам,— была ревность. Когда в начале месяца я увидел, 
что мадемуазель Антуанетта так мила с тобой, Амори, 
я почувствовал ненависть к тебе, другу моего детства. Но 
вскоре я сказал себе, что, верный памяти обожаемой воз­
любленной, ты не полюбишь, даже если полюбят тебя.

Амори вздрогнул.
— О, подозрение оказалось мимолетным,— поспешил 

сказать Филипп,— и ты видишь, я сразу же отогнал его.
Но досада, ненависть, ярость овладели мной, когда я 

заметил, что этот сладкоречивый фат де Менжи получил 
такие привилегии у той, которая мне стала так дорога: 
он фамильярно опирался на спинку ее кресла, он пони­
жал голос при беседе, он смеялся с ней. Он делал все то, 
на что, по моему представлению, ты один, друг ее детст­
ва, имел право

Ты не можешь себе представить, какая буря клокота­
ла в моей груди, когда я заметил эти явные признаки 
доброго согласия, царящего между ними: только тогда, 
по этой буре, я понял, что это любовь. Но ты не слуша­
ешь меня!
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Напротив, Амори слушал очень внимательно. Каждое 
слово болезненным эхом отдавалось в его груди, жар 
волнами поднимался к лицу, кровь гулко стучала в ви­
сках.

Филипп продолжал, подавленный этим неодобритель­
ным молчанием:

— Я не говорю, Амори, что это не было забвением 
прежних клятв, предательством памяти Мадлен. Но что 
ты хочешь? Не все могут быть такими героями постоян­
ства и твердости, как ты.

Кроме того, тебя она любила, твоей женой она долж­
на была стать, ты привык к сладкой мысли, что она бу­
дет всегда принадлежать тебе. У меня же был слабый 
проблеск надежды, и ты тотчас погасил его. Тем не ме­
нее я знаю, что виноват. Я оплакиваю свою вину, и если 
ты меня будешь осыпать самыми суровыми упреками, я 
не обижусь.

Но удели мне еще немного внимания, совсем немно­
го, и ты увидишь, какие смягчающие обстоятельства мо­
гут быть у человека, который имел несчастье полюбить 
Антуанетту, после того, как он любил Мадлен.

— Я вас слушаю,— живо сказал Амори, придвигая 
свой стул.

LI

— Во-первыху— заговорил соперник Цицерона и гос­
подина Дюпена, польщенный впечатлением, которое, как 
ему казалось, он произвел наконец на своего друга,— во- 
первых, моя кажущ аяся неверность Мадлен проститель­
на, потому что моя новая страсть не обращена к незна­
комке, но к ее подруге, кузине, сестре, а она как бы не­
сет на себе отпечаток Мадлен в каждом жесте, в каж ­
дом слове. Любить ее сестру — это продолжать любить 
ее самое, любить Антуанетту — значит продолжать лю­
бить Мадлен.

— Пожалуй, это верно,— задумчиво сказал Амори, и 
лицо его просветлело помимо его воли.

— Вот видишь! — воскликнул восхищенный Фи­
липп.— Ты сам признаешь справедливость моих слов.

Во-вторых, теперь ты согласишься, что любовь — са­
мое свободное, самое неожиданное чувство в мире, са­
мое независимое от нашей воли.

— Увы! это так! — прошептал Амори.
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— Это не все,— вновь заговорил Филипп с неисся­
каемым красноречием,— это не все. В-третьих, если моя 
молодость и способность любить воскресила во мне юную 
и пылкую страсть, неужели я должен пожертвовать есте­
ственным, Богом данным чувством ради предрассудков 
постоянства, которые бесчеловечны, и Бэкон поместил 
бы их в категорию errores fori?

— Согласен,— пробормотал Амори.
— Следовательно, ты не порицаешь меня, мой доро­

гой,— торжествующе заключил Филипп,— ты находишь 
простительным, что я полюбил мадемуазель Антуанетту?

— Какое мне дело в конце концов любишь ты или 
не любишь Антуанетту? — воскликнул Амори.

Губы Филиппа тронула легкая улыбка очарователь­
ного самодовольства, и он сказал жеманно:

— Это, конечно, мое дело, мой дорогой Амори.
— Как! — вскричал Амори.— И после того, как ты 

скомпрометировал Антуанетту своим легкомысленным 
поведением, ты осмеливаешься сказать, что она имеет 
склонность к тебе?

— Я ничего не говорю, мой дорогой Амори, и если 
я компрометирую ее моими неосторожными действиями 
(я думаю, что ты намекаешь на мои прогулки по улице 
Ангулем), я ни в коей мере не компрометирую ее моими 
словами.

— Господин Филипп,— сказал Амори,— вы осмели­
ваетесь сказать при мне, что вас любят?

— Но мне кажется, что именно перед тобой, ее one* 
куном, я могу это сказать.

— Да, но вы не должны это говорить.
— А почему я не должен говорить, если это так и 

есть? — сказал, в свою очередь, Филипп, взволнованный 
этим разговором, чувствуя, что его кровь бурлит сильнее 
обычного.

— Вы не будете этого говорить... потому что не осме­
литесь...

— Напротив, говорю тебе, что если бы это было прав­
дой, я был бы горд, восхищен, счастлив, я сказал бы об 
этом всему миру, я кричал бы об этом на крышах. И черт 
побери! не знаю, почему я не могу об этом говорить, если 
это так?

— Как так?.. Вы осмеливаетесь сказать...
— Правду.
— Вы смеете говорить, что Антуанетта любит вас?
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'— Я смею сказать по крайней мере, что она благоск­
лонно приняла мои искания и не далее, чем вчера...

— Итак, не далее, чем вчера?— нетерпеливо прервал 
его Амори.

— Она разрешила мне просить ее руки у господина 
д’Аврияьи.

— Неправда! — воскликнул Амори.
— Как неправда? — изумился Филипп.— Ты понима­

ешь, что ты обвиняешь меня во лжи?
— Черт возьми, еще бы я не понимал!
— И ты делаешь это преднамеренно?
— Разумеется.
— И ты не возьмешь обратно это оскорбление, кото­

рое ты мне наносишь неизвестно почему, без всякого 
повода, без всякой причины?

— Воздержусь.
— Право, Амори,— сказал Филипп, возбуждаясь все 

больше,— я понимаю, что, несмотря на мои аргументы, 
я, может быть, и виноват, но между друзьями, людьми 
света, принято другое обращение. Если бы ты сказал 
подобное во Дворце, я бы не обиделся, но здесь, у ме­
ня,— это другое дело. Это оскорбление, и я не могу его 
стерпеть даже от тебя, и если ты настаиваешь на своем..

— Разумеется,— воскликнул Амори с еще большим 
пылом,— и я повторяю, что ты лжешь.

— Амори,— в отчаянии воскликнул Филипп,— пре­
дупреждаю тебя, что хоть я и адвокат, но я обладаю не 
только гражданским мужеством и буду биться с тобой 
на дуэли.

— Ну что ж, бейтесь! Разве вы не видите, что у вас 
прекрасное положение? Оскорбив вас, я тем самым дал 
вам право выбора оружия.

— Выбор оружия...— сказал Филипп.— У меня нет 
предпочтения, мне все равно, потому что я никогда не 
держал в руках ни шпагу, ни пистолет.

— Я принессу то и другое,— сказал Амори.— Ваши 
секунданты выберут. Вам останется назначить время.

— Семь часов, если хочешь.
— Место?
— Булонский лес.
— Аллея?
— Мюэт
— Договорились. По одному секунданту будет доста­

точно, я полагаю. Поскольку речь идет о клевете, кото­
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рая может нанес!и ущерб репутации девушки, чем мень­
ше будет посвященных, тем лучше.

— Как о клевете! Ты смеешь говорить, что я оклеве­
тал Антуанетту?

— Я ничего не говорю, кроме того, что завтра в семь 
часов я буду в Булонском лесу, на аллее Мюэт, с секун­
дантом и оружием. До завтра, господин Филипп.

— До завтра, господин Амори. Вернее, до вечера, по­
тому что сегодня четверг, день приема мадемуазель Ан­
туанетты, и я не понимаю, почему я должен лишать себя 
удовольствия видеть ее.

— До вечера у Антуанетты, и до нашей встречи завт­
ра,— сказал Амори.

И он уехал, рассерженный и восторженный одновре­
менно.

LII

Это был самый приятный и самый мучительный для 
Филиппа вечер из всех, проведенных здесь.

Антуанетта была очень мила с ним. Рауль не пришел, 
Амори сразу же сел за игру и проигрывал с необычай­
ным ожесточением.

Таким образом, Филипп остался почти наедине с Ан­
туанеттой, и она совсем не была этим рассержена...

Время от времени Амори бросал быстрый взгляд в сто­
рону Антуанетты и Филиппа, видел, как они тихо беседу­
ют и улыбаются друг другу, и каждый раз обещал себе 
не щадить завтра своего друга Филиппа.

А сам Филипп почти забыл о своей дуэли! Радость и 
угрызения совести душили его. Напрасно он раскаивал­
ся в своем счастье, его триумф бросался в глаза, и он был 
вынужден терпеливо нести эту ношу. Когда Антуанетта 
ему улыбалась, он говорил себе, что, может быть, завтра 
он дорого заплатит за эту улыбку. При каждом ее кокет­
ливом взгляде он одновременно видел, как сверкает вда­
леке, словно молния на горизонте, один из этих ужасных 
взглядов Амори, о которых мы упоминали.

Тем не менее, чувствуя себя изменником, он предавал 
память бедной покойницы. Но, наконец, воспоминания о 
Мадлен в прошлом, мысль о мщении Амори в будущем 
постепенно отступали, и он полностью отдался созерца­
нию своей победы.

Он вернулся к реальности только в момент отъезда, 
когда Антуанетта ласково протянула ему руку на проща­
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ние. Он подумал, что, может быть, видит ее в последний 
раз, он растрогался и, целуя атласную кожу ее руки, не 
смог удержать несвязные патетические слова:

— Мадемуазель, вы так добры... столько радости... 
Ах, если судьба будет против меня, если я паду с вашим 
именем на устах, не согласитесь ли вы... с вашей стороны, 
мысль... улыбку... сожаление?..

— Что вы хотите этим сказать, господин Филипп? — 
спросила удивленная и испуганная Антуанетта.

Но Филипп ограничился последним взглядом и пок­
лоном и вышел с трагическим видом, не желая ничего до­
бавить и упрекая себя за то, что уже сказал слишком 
много.

Антуанетта, движимая одним из тех предчувствий, ко­
торые возникают у женщин, подошла к Амори, уже взяв­
шему шляпу и собиравшемуся уходить.

— Завтра первое июня,— сказала она.— Вы не забы­
ли, Амори, что завтра у нас свидание с господином д’Ав­
риньи?

— Разумеется, нет,— сказал Амори.
— Мы там встретимся в десять часов, как обычно?
— Да, в десять,— рассеянно сказал Амори.— Если я 

не приеду к полудню, скажите господину д’Авриньи, что­
бы он меня больше не ждал, и что я задержался в Пари­
же по неотложным делам.

Эти простые слова были произнесены так холодно, что 
Антуанетта, бледная и дрожащая, не посмела расспра­
шивать Амори, но, повернувшись к господину де Менжи, 
попросила его остаться на несколько минут.

Она поведала ему об отрывочных фразах Филиппа, 
о недомолвках Амори и своих инстинктивных страхах.

Граф связал услышанное с утренней беседой с Амори 
и тоже почувствовал некоторые опасения. Но он ничем не 
показал их, чтобы не испугать Антуанетту еще больше, 
постарался улыбнуться и пообещал, что с утра займется 
этим важным делом и поговорит с безумцами.

На следующий день он рано выехал из дома и напра­
вился к Амори. Но тот выехал верхом, незаметно и тихо, 
в сопровождении своего английского грума, не сообщив, 
куда едет.

Господин де Менжи приказал как можно быстрее вез­
ти его к Филиппу.

Консьерж, стоя на пороге, как раз рассказывал своему 
другу и охотно повторил господину де Менжи, что час 
назад господин Оврэ вышел в сопровождении своего по­
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веренного. Но на этот раз важный господин нес не пач­
ку бумаг с печатями, а пару шпаг и ящик с пистолетами.

Они позвали фиакр, и Оврэ бросился в экипаж, крик­
нув кучеру:

— В Булонский лес... аллея Мюэт.

LIII

Ровно в семь часов Филипп и его поверенный, которо­
го он выбрал секундантом, уже приехали в своей колы­
маге на аллею Мюэт. Почти в это же время Амори слез 
с лошади, а его друг Альбер выпрыгнул из элегантного 
кабриолета.

Друг Филиппа имел некоторый опыт в подобных де­
лах. Вот почему он привез свои шпаги и пистолеты, счи­
тая, что Филипп, как оскорбленная сторона, имеет право 
пользоваться собственным оружием.

Альбер не возражал, он получил указание от Амори 
уступать по всем пунктам, поэтому все было быстро уре­
гулировано. Договорились, что будут сражаться на шпа­
гах и воспользуются шпагами Филиппа, которые пред­
ставляли собой обычное армейское оружие.

После этого Альбер достал портсигар, галантно пред­
ложил сигару поверен'ному, после его отказа закурил сам, 
спрятал портсигар в карман и подошел к Амори.

— Все! Мы договорились,— сказал он.— Вы бьетесь 
на шпагах. Будь снисходительнее к этому бедняге.

Амори поклонился, положил на землю шляпу, фрак, 
жилет и подтяжки. Филипп, подражая ему, сделал то же 
самое. Филиппу предложили на выбор две шпаги. Он 
взял одну так, как обычно брал трость. Вторую подали 
Аморй, и он принял ее без аффектации, но с изящным 
поклоном.

Затем противники сблизились, скрестив кончики шпаг 
в шести дюймах от острия, и секунданты отошли, один на­
лево, другой — направо, сказав:

— Начинайте, господа.
Филипп не заставил себя ждать и атаковал с отваж­

ной нёловкостью, но первым же движением Амори вы­
бил шпагу из его рук, которая, кружась в воздухе, отле­
тела на десять шагов от сражающихся.

— Неужели это все, что вы умеете, Филипп? — спро­
сил Амори, тогда как его противник вертел головой, пы­
таясь понять, куда девалась его шпага.
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— Еще бы! Прошу прощения, но я вас предупреж­
дал,— ответил Филипп.

— Тогда возьмем пистолеты,— сказал Амори,— шан­
сы будут равные.

— Берем пистолеты,— сказал Филипп, готовый ре­
шительно на все.

— Итак,— сказал Альбер, чтобы сказать хоть что-ни­
будь,— вы настаиваете на этой дуэли, Амори?

— Спросите у Филиппа.
Альбер повторил вопрос, обращаясь к противнику.
— Как, настаиваю ли я? — сказал Филипп.— Конечно, 

я настаиваю. Меня оскорбили, и если Амори не изви­
нится...

— В таком случае, истребляйте друг друга,— сказал 
Альбер.— Я сделал все, что мог, чтобы предотвратить 
пролитие крови, и мне не в чем будет себя упрекать.

Он сделал знак груму Амори подойти и подержать си­
гару, пока он будет заряжать пистолеты.

Все это время Амори прогуливался по аллее, срубая 
головки маргариток и лютиков кончиком шпаги.

— Кстати, Альбер,— сказал вдруг Амори, поворачи­
ваясь к нему,— само собой разумеется, что господин Фи­
липп, как потерпевший, стреляет первым.

— Прекрасно,— сказал Альбер, заканчивая начатую 
операцию, а Амори продолжал косить лютики и марга­
ритки.

Закончив все приготовления, стороны перешли к об­
суждению условий: противники, находящиеся в сорока 
шагах один от другого, должны были медленно сбли­
жаться до расстояния в двадцать шагов.

Договорившись обо всем, секунданты тростями отме­
тили точку остановки, поставили противников на нужном 
расстоянии, вручили каждому по пистолету, трижды хлоп­
нули в ладони, и после третьего сигнала дуэлянты мед­
ленно двинулись вперед.

Они едва сделали четыре шага, как пистолет Филип­
па выстрелил. Амори не шевельнулся, но Альбер уронил 
сигару и схватился за шляпу.

— Что такое?— спросил Филипп, обеспокоенный на­
правлением, в котором полетела его пуля.

— Вот что, сударь,— сказал Альбер, просовывая па­
лец в дыру на своей шляпе,— если бы вы играли в биль­
ярд, это был бы прекрасный удар, но поскольку вы на ду­
эли, то это очень неловкий выстрел.
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— В чем дело, черт побери? — закричал пораженный 
Амори, хохоча против своей воли.

— Дело в том,— ответил Альбер,— что теперь мне, а 
не тебе принадлежит право ответного выстрела. Оказы­
вается, сударь стреляется со мной. Дай же мне твой пи­
столет, и покончим с этим.

Все присутствующие посмотрели на бедного Филиппа, 
который, молитвенно сложив руки, рассыпался перед 
Альбером в извинениях, совершенно искренних, но на­
столько комичных, что они не могли удержаться от смеха.

В этот момент какая-то карета выехала из боковой ал­
леи на аллею Мюэт. В человеке, который, высунувшись 
из нее, кричал изо всех сил: «Остановитесь, друзья, оста­
новитесь!»— Амори и Филипп узнали их общего друга, 
старого графа де Менжи.

Амори отбросил пистолет и подошел к Альберу, а тот, 
в свою очередь, к Филиппу, продолжавшему держать в 
руке разряженный пистолет.

— Дайте его сюда,— сказал ему поверенный.— Д ья­
вол! Ведь закон запрещает дуэли!

И он вырвал пистолет из рук Филиппа, который не 
переставал извиняться перед Альбером и не слушал, что 
ему говорят.

— Право, господа, из-за вас мне в моем возрасте 
приходится бегать,— сказал граф де Менжи, подходя 
к ним.— Слава Богу, я приехал вовремя, потому что я 
не слышал выстрелов.

— Ах, господин граф,— сказал Филипп,— я ничего не 
понимаю в оружии, я нажал на спусковой крючок рань­
ше нужного времени и чуть не убил господина Альбера, 
в чем приношу ему самые искренние извинения.

— Как, разве вы стрелялись с ним? — удивился граф.
— Нет, с Амори, но пуля повернулась в дуле пистоле­

та, и не знаю, уж как получилось, но, целясь в Амори, я 
чуть не убил этого господина.

— Господа,— сказал граф, решив, что пора перевести 
разговор в серьезное русло, соответствующее подобному 
делу.— Господа, прошу вас оставить меня с господином 
Амори и Филиппом.

Поверенный, поклонившись, и денди, закурив другую 
сигару, немного отошли, оставив графа с Амори и Фи­
липпом.

— Итак, господа! Что означает эта дуэль? — сказал 
им граф.— Разве мы об этом договаривались, Амори?
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Скажите же, ради Бога, из-за чего вы стреляетесь с гос­
подином Филиппом, вашим другом?

— Я стреляюсь с Филиппом потому, что он компроме­
тирует Антуанетту.

— А вы, господин Филипп, какова ваша причина?
— Потому что Амори меня оскорбил.
— Я вас оскорбил, потому что вы бросаете тень на 

Антуанетту, и господин граф сам предупредил меня...
— Извините, господин Филипп,— сказал граф,— раз­

решите мне сказать пару слов Амори.
— Господин граф...
— И не уходите, я поговорю с вами потом.
Филипп поклонился и отошел на несколько шагов, 

оставив господина де Менжи и Амори вдвоем.
— Вы меня не поняли, Амори,— заговорил господин 

де Менжи.— Кроме Филиппа, был еще один человек, ком­
прометирующий мадемуазель Антуанетту.

— Еще один человек? — вскричал Амори.
— Да, и это вы. Господин Филипп компрометировал 

ее своими пешими прогулками, а вы — конными.
— Что вы говорите? — воскликнул Амори.— Неуже­

ли кто-то мог подумать, что я имею претензии на Антуа­
нетту?

— Представьте себе, сударь, что мой племянник счи­
тает вас единственным серьезным претендентом на руку 
мадемуазель де Вальженсез и отступает перед вами, а 
не перед господином Филиппом.

— Отступает передо мной, сударь! — изумленно заго­
ворил Амори.— Передо мной! И кто-то мог подумать!..

— А что тут удивительного!
— И вы говорите, что он отступает передо мной?
— Да, если только вы не заявите официально, что не 

имеете никаких претензий на ее руку.
— Сударь,— сказал Амори, делая над собой заметное 

усилие,— я знаю, что мне делать, положитесь на меня. 
Я человек быстрых решений, и уже до вечера вы узнаете, 
что я достоин вашего доверия и следую вашему совету, 
который, как я понимаю, вы мне даете.

И Амори, поклонившись господину де Менжи, собрал­
ся уйти.

— Как, Амори, вы уходите, ничего не сказав Фи­
липпу?

— Да, действительно, я должен извиниться перед ним.
— Подойдите, господин Оврэ,— сказал граф.
— Мой дорогой Филипп,— заговорил Амори,— теперь,
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когда вы стреляли в меня или по крайней мере в мою сто­
рону, я могу вам сказать, что от всего сердца сожалею 
о том, что обидел вас.

— Друг мой,— вскричал Филипп, пожимая руку Амо­
ри,— видит Бог, я не хотел тебя убивать, я попал в шля­
пу твоего секунданта и очень сожалею в своей оплош­
ности.

— В добрый час,— сказал господин де Менжи,— мне 
очень нравится, когда вы так разговариваете друг е дру­
гом. Теперь пожмите друг другу руки, и пусть все хоро­
шо кончится.

Молодые люди, улыбаясь, обменялись крепким руко­
пожатием.

— Сударь,— сказал Амори,— вы, кажется, хотели по­
говорить с Филиппом. Я ухожу и выполню то, что я ре­
шил.

Он поклонился и медленно удалился, как человек, чув­
ствующий серьезность поступка, который он собирается 
совершить. Он коротко поблагодарил Альбера, вскочил 
на лошадь и ускакал.

— Теперь мы одни, господин Филипп,— сказал 
граф,— я могу вам признаться, что господин де Леон- 
виль был прав, упрекая вас в том, что ваши ухаживания 
компрометируют Антуанетту. Я не знаю, сумеет ли Ан­
туанетта с ее красотой и богатством выйти замуж после 
этой истории.

— Сударь,— сказал Филипп,— я только что признал 
мою неправоту, и я могу это повторить. И я знаю, как ис­
править мою вину. Я человек медленных решений, но, ес­
ли я принял решение, ничто не изменит его. Сударь, имею 
честь откланяться.

— Но что вы собираетесь делать, Филипп? — спросил 
господин де Менжи, опасаясь, что под важным видом Фи­
липпа кроется новая глупость.

— Вы будете довольны мной, сударь. Вот все, что я 
могу вам сказать,— ответил Филипп.

И, низко поклонившись, он тоже ушел, оставив госпо­
дина де Менжи в глубоком изумлении.

— Дорогой друг,— сказал Филипп своему секундан­
ту,— мне очень нужен фиакр для длительной поездки. По­
этому прошу вас дойти пешком до станции Этуаль, где 
вы найдете омнибус.

— Послушайте, сударь,— сказал Альбер, который 
все еще держал в руке пистолет Амори,— неужели вы 
уедете, не позволив мне сделать ответный выстрел?
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— Ах, действительно...— пробормотал Филипп,— я со­
всем забыл... Если бы измерили расстояние, где мы...

— Ни к чему,— ответил Альбер,— и так хорошо, толь­
ко не двигайтесь.

Филипп встал как вкопанный, глядя на Альбера, целя­
щегося в него.

— Что вы делаете?— в один голос закричали пове­
ренный и господин де Менжи, бросаясь к Альберу.

Но не успели они сделать и четырех шагов, как проз­
вучал выстрел, и шляпа Филиппа покатилась по траве, 
простреленная в том самом месте, где Филипп сделал ды­
ру на шляпе Альбера.

— Теперь, господин Филипп,— смеясь, сказал моло­
дой человек,— вы можете идти по своим делам, мы 
квиты.

Филипп не заставил себя просить дважды, подобрал 
шляпу, сел в экипаж, тихо сказал кучеру несколько слов 
и уехал в направлении Булони.

Альбер подошел к поверенному и предложил ему си­
гару и место в своей коляске.

Адвокат согласился принять и первое, и второе. Веж­
ливо поклонившись графу, взяв друг друга под руку, они 
направились к другому концу аллеи, где стоял кабриолет.

— Д а простит меня Бог,— сказал господин де Менжи, 
тоже направляясь к карете,— но мне кажется, что все это 
поколение просто-напросто сумасшедшее.

L1V

Через час, то есть в половине одиннадцатого, Амори 
приехал в Виль-Давре к дому господина д’Авриньи. Он 
ехал очень быстро, боясь, что при меньшей скорости его 
решимость выполнить задуманное улетучится.

Экипаж Антуанетты тоже подъезжал к крыльцу.
Девушка, узнав Амори в человеке, протягивающем ей 

руку, не могла удержать радостного восклицания, и яр­
кий румянец заменил бледность на ее щеках.

— Амори, это вы! Это вы! Но, Боже мой, как вы блед* 
ны! Вы не ранены?

— Нет, Антуанетта, успокойтесь,— сказал Амори,— 
ни я, ни Филипп...

Антуанетта не дала ему закончить.
— Но почему у вас такой мрачный и озабоченный 

вид?
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— Я должен сделать господину д’Авриньи важное со­
общение.

— Я тоже,— сказала Антуанетта, вздыхая.
Они молча поднялись по ступенькам крыльца вслед 

за Жозефом и вошли в комнату, где их ждал господин 
д’Авриньи. Когда они оказались перед ним, старик поце­
ловал Антуанетту в лоб и протянул руку Амори. Он по­
казался им настолько изменившимся, исхудавшим и не­
узнаваемым, что они на мгновение остановились от удив­
ления и обменялись взглядом, в котором читалось их 
тайное опасение. Но насколько они чувствовали себя 
взволнованными и расстроенными, настолько же госпо­
дин д’Авриньи казался спокойным.

Они оставались жить и были грустны, он умирал и 
был весел.

— Вот и вы, дорогие дети,— сказал он племяннице и 
воспитаннику,— я вас ждал с большим нетерпением. 
Я счастлив видеть вас и с большим удовольствием посвя­
щаю вам весь этот день. Я вас очень люблю, потому что 
вы оба молодые, красивые и добрые. Но что случилось? 
Ваши лица озабочены. Не потому ли, что ваш старый 
отец уходит?

— О, мы надеемся еще долго встречаться с вами! — 
воскликнул Амори, забыв, что он разговаривал с чело­
веком, отличающимся от всех других людей. Затем он до­
бавил:

— Я хочу поговорить с вами о серьезных вещах, и мне 
кажется, что Антуанетта тоже желает подобной беседы.

— Ну что ж, я к вашим услугам, друзья мои,— сказал 
господин д’Авриньи, и веселость на его лице сменилась 
заинтересованностью и вниманием.— Садитесь рядом со 
мной. Антуанетта, садись в это кресло, а ты, Амори, на 
этот стул. Дайте мне ваши руки, нам хорошо вместе, не 
правда ли? Погода сегодня прекрасная, небо чистое, а 
напротив мы видим могилу Мадлен.

Амори и Антуанетта посмотрели на эту могилу и, ка­
залось, набирались решимости, глядя на нее. Однако оба 
молчали.

— Итак,— продолжал господин д’Авриньи,— каждый 
из вас хочет мне что-то сказать. Я к вашим услугам, я 
вас слушаю. Говорите первая, Антуанетта.

— Но...— пробормотала девушка в замешательстве.
— Я понимаю, Антуанетта,— сказал Амори, быстро 

вставая.— Прошу прощения, Антуанетта, я ухожу.
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Антуанетта покраснела, потом побледнела, произнес­
ла несколько извинений, но не старалась удержать его. 
Амори поклонился и вышел из комнаты, провожаемый 
растроганным взглядом старого доктора.

— Слушаю тебя, Антуанетта,— сказал господин 
д’Авриньи, переводя взгляд на девушку,— мы одни, что 
ты хочешь мне сказать?

— Д ядя,— сказала Антуанетта дрожащим голосом, 
опустив глаза,— вы мне часто говорили, что ваше самое 
горячее желание — увидеть меня женой любящего чело­
века, уважаемого мной. Я долго колебалась, долго жда­
ла, но поняла, что бывают трудные положения, которые 
девушка не может разрешить одна.

Я сделала выбор, дядя, не честолюбивый, не блестя­
щий. Но я уверена, что буду любима, и это сделает обя­
занности супруги легкими и утешительными. Вы хорошо 
знаете человека, на которого указал мне рассудок,— го­
лос Антуанетты задрожал еще больше, и она посмотрела 
на могилу Мадлен, черпая там новую силу.— Это госпо­
дин Филипп Оврэ.

Доктор слушал Антуанетту, не перебивая и не подбад­
ривая, его добрые отцовские глаза были устремлены на 
нее, и доброжелательная улыбка играла на губах, гото­
вых заговорить.

— Господин Оврэ! Антуанетта,— сказал он, немного 
помолчав,— среди всех окружавших тебя молодых лю­
дей ты выбрала Филиппа Оврэ?

— Да, дядя,— прошептала девушка.
— Но, мне кажется, дитя мое,— заговорил господин 

д ’Авриньи,— ты раз двадцать говорила, что претензии 
Этого молодого человека беспочвенны, ты немного смея­
лась над бедным влюбленным, который зря терял время.

— Мое мнение изменилось, дядя. Эта постоянная без­
надежная любовь, эта вечная преданность тронули меня... 
h повторяю вам...

И Антуанетта повторила, но гораздо тише и неуверен­
нее, чем в первый раз:

— Я готова, дядя, стать его женой.
— Ну что ж, Антуанетта,— сказал господин д ’Ав­

риньи,— так ты приняла решение...
— Да, дядя,— сказала Антуанетта и зарыдала,— 

н приняла бесповоротно.
— Хорошо, дитя мое,— сказал господин д’Авриньи,— 

пройди в соседнюю комнату. Мне надо выслушать Амо-
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ри, он тоже хочет что-то сказать мне. Я тебя позову, и мы 
еще поговорим.

И господин д’Авриньи взял обеими руками эту юную 
прелестную головку, посмотрел на залитое слезами лицо 
и осторожно поцеловал в лоб.

LV

Когда она скрылась в смежной комнате, он громко по­
звал Амори.

Амори вошел.
— Входи, сын мой,— сказал господин д’Авриньи, ука­

зывая ему на место, которое он ранее занимал рядом с 
ним.— Поведай и ты, что ты хочешь сказать.

— Сударь,— сказал Амори, стараясь говорить твер­
до, но голос оставался прерывистым и приглушенным,— 
я собираюсь в двух словах сказать не то, что привело 
меня к вам, потому что меня к вам приводит желание вос­
пользоваться тем единственным днем в месяце, какой 
вы уделяете нам, но то, о чем я хотел...

— Говорите же,— сказал господин д’Авриньи, услы­
шав в голосе Амори то же волнение, что он только что за ­
метил в интонациях Антуанетты.— Говори, я слушаю те­
бя всей душой.

— Сударь,— продолжал Амори, делая новое усилие, 
чтобы казаться невозмутимым,— вы хотели, чтобы я, не­
смотря на молодость, заменил вас рядом с Антуанеттой, 
став ее вторым опекуном.

— Д а, поскольку я знал, что ты питаешь к ней брат­
ские дружеские чувства.

— Вы добавили также, что хорошо, если бы я поис­
кал среди моих друзей знатного и богатого человека, до­
стойного Антуанетты.

— Правильно.
— Так вот, сударь,— .продолжал Амори,— обдумав, 

какой человек подходит Антуанетте именем и состоянием, 
я приехал просить руку вашей племянницы для...

Амори остановился, задохнувшись.
— Для кого? — спросил господин д ’Авриньи, тогда 

как Амори укреплялся в своем решении, бросив долгий 
взгляд в сторону кладбища.

— Для виконта Рауля де Менжи,— сказал Амори.
— Предложение серьезное и заслуживает быть при^ 

нятым во внимание,— сказал господин д’Авриньи.
Затем, обернувшись, он крикнул:
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— Антуанетта!
Антуанетта робко открыла дверь.
— Иди сюда, дитя мое,— сказал господин д’Авриньи, 

протягивая ей руку, а другой удерживая Амори на ме­
сте.— Входи и садись сюда. Теперь дай мне руку, как 
Амори дал свою.

Антуанетта повиновалась.
Господин д’Авриньи некоторое время нежно смотрел 

на них, молчаливых и трепещущих, потом поцеловал обо­
их в лоб.

— Вы благородные натуры, щедрые сердца, я восхи­
щен тем, что происходит.

— Но что происходит? — спросила Антуанетта дро­
жащим голосом.

— А то, что Амори любит тебя, а ты любишь Амори.
Оба удивленно вскрикнули и попытались встать.
— Дядя! — сказала Антуанетта.
— Сударь! — сказал Амори.
— Дайте сказать отцу, старику, умирающему,— про­

должал господин д’Авриньи с особенной торжественно­
стью.— Не прерывайте меня. Мы снова втроем, как де­
вять месяцев назад, когда Мадлен покинула нас, поэто­
му позвольте мне проследить историю ваших сердец за 
эти девять месяцев.

Я читал, что вы писали, Амори. Я слышал, что гово­
рила ты, Антуанетта.

Я наблюдал за вами, я изучал вас в моем одиночест­
ве. После бурной жизни, которую предопределил мне Бог, 
я разбираюсь не только в болезнях, от каких страдает те­
ло, но и в страстях, от каких страдает душа. Вы любите 
друг друга, дети мои, повторяю вам, в этом ваше сча­
стье, и я поздравляю вас. А если вы все еще сомневае­
тесь, я сейчас вам это докажу.

Амори и Антуанетта сидели, потерянные.
Господин д’Авриньи продолжал:
— Амори, у вас благородное сердце, честная и иск­

ренняя душа. После смерти моей дочери вы хотели убить 
себя, и когда уехали, вы действительно надеялись уме­
реть.

В ваших первых письмах было глубокое отвращение к 
жизни, ваш взгляд был обращен вовнутрь и никогда к 
окружающему, но мало-помалу посторонние предметы 
стали вас интересовать. Дар восхищения, желание жиз­
ни, у которого столь крепкие корни в двадцатилетних 
юношах, начали возрождаться, расти в вашей душе. Вам
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наскучило одиночество, вы мысленно обратились к бу­
дущему.

Ваша нежная природа неясно и неосознанно призыва­
ла любовь, а так как вы из тех, над кем воспоминания все­
могущи, первое лицо, появившееся в ваших грезах, бы­
ло лицо подруги, знакомой с детства.

Голос именно этой подруги доходил до места вашего 
добровольного изгнания, она писала ласковые и утеши­
тельные слова, и вы не удержались и, побежденный ску­
кой, увлекаемый тайными надеждами, вы вернулись в 
Париж, в свет, с чем, как вы думали, вы навсегда порвали 
девять месяцев назад.

Вы были опьянены присутствием той, которая стала 
для вас целым миром. Ревность овладела вами, борьба с 
самим собой возбудила, и какое-то, возможно, незначи­
тельное событие пролило свет на ваши чувства в момент, 
когда вы меньше всего ожидали этого. Вы с испугом про­
чли в вашем сердце и, испугавшись вашей слабости, убе­
дившись, что, продолжая бороться, вы падете в этой 
борьбе, вы приняли крайние меры, отчаянное решение, 
вы пришли просить у меня руки Антуанетты для виконта 
Рауля де Менжи.

— Мою руку для Рауля де Менжи! — вскричала Ан­
туанетта.

— Да, для Рауля де Менжи, хотя вы знали, что она 
не любит его, с тайной надеждой, что, когда я предложу 
ей этот брак, она признается, что любит вас.

Антуанетта закрыла лицо руками и тихо застонала.
— Все так, не правда ли? — продолжал господин 

д’Авриньи.— Я хорошо произвел вскрытие вашего серд­
ца и анализ ваших чувств? Да? Итак, гордитесь, Амори, 
это чувства любящего человека, это сердце честного дво­
рянина.

— Ах, отец! — воскликнул Амори.— Напрасно мы 
стараемся что-то скрыть от вас, ничто от вас не ускольз­
нет, и ваш взгляд, как взгляд Бога, проникает в самые 
глубины души.

— С тобой, Антуанетта,— снова заговорил господин 
д’Авриньи, поворачиваясь к девушке,— совсем другое де­
ло. Ты любишь Амори с тех пор, как ты его знаешь.

Антуанетта вздрогнула и спрятала покрасневшее лицо 
на груди господина д’Авриньи.

— Не отрицай, дорогое дитя,— продолжал он.— Эта 
скрытая любовь всегда была слишком чистой и благород­
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ной, чтобы ты краснела за нее. Твое бедное сердце много 
страдало!

Находясь постоянно в тени, ревнуя и сердясь на себя 
за эту ревность, ты испытывала муки и угрызения сове­
сти от самого святого в мире — от чистой любви.

Ах! Ты очень страдала и не имела ни свидетелей твоей 
боли, ни того, кому ты могла бы доверить свои слезы, ни 
того, кто поддержал бы тебя в минуту слабости и крик­
нул: «Мужайся!» Твое чувство велико и прекрасно!

Но один человек видел все и восхищался твоим стой­
ким героическим молчанием. Это был твой старый дядя, 
который часто смотрел на тебя со слезами на глазах и 
вздыхал, открывая тебе свои объятия. И когда Бог приз­
вал твою соперницу (Антуанетта сделала протестующее 
движение), твою сестру, ты снова считала преступлением 
любую надежду.

Но Амори страдал, ты с тревогой следила за его му­
чениями, ты не могла не утешать его всеми силами, ты 
стала сестрой милосердия его больной души. Потом ты 
снова увидела его, и твои муки стали еще более жесто­
кими и горькими. Наконец, ты поняла, что он тоже любит 
тебя, и чтобы устоять в этом последнем испытании и не 
изменить химере самоотречения и верности мертвым, ты 
решила пожертвовать своим будущим, отдать его перво­
му встречному, ты выбрала Филиппа, чтобы бежать от 
Амори. Но, дитя мое, не делая счастливым одного, ты 
смертельно ранишь сердце другого, не считая своего соб­
ственного сердца, которое ты приносишь в жертву, вернее, 
ты это уже сделала давно.

Но, к счастью,— продолжал господин д ’Авриньи, по­
смотрев на Амори и Антуанетту,— к счастью, я еще здесь, 
с вами, чтобы помочь вам понять друг друга и не дать 
вам стать жертвами взаимного обмана, чтобы спасти вас 
от двойной ошибки, чтобы сказать вам, счастливцам: «Вы 
любите друг друга! Вы обожаете друг друга!»

Доктор замолчал на мгновение, посмотрел на Амори, 
сидящего справа, на Антуанетту, сидящую слева. Они 
были смущены и растеряны, они не решались посмотреть 
ни на него, ни друг на друга.

— Нет, ангелы мои, не раскаивайтесь в вашей любви, 
не оскорбляйте священную память той, чью могилу мы 
видим отсюда.

Там, откуда она сейчас видит нас, исчезают земные 
страсти и мелкая ревность, ее прощение полнее и чище, 
чем мое. Я должен сказать вам, Амори,— добавил доктор,
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понижая голос,— я должен раскрыть вам душу человека, 
почитаемого вами,— как судья, я вас прощаю так легко 
из-за моего тщеславия и эгоизма скупца.

Да, меня тоже следует осуждать, потому что я гово­
рю себе гордо, что теперь я один воссоединюсь с моей 
дочерью, чистой на земле, чистой на небе, что она будет 
только моей, что я любил ее сильнее.

Это плохо и несправедливо,— продолжал господин 
д’Авриньи, как бы обращаясь к самому себе и покачивая 
головой.— Отец стар, влюбленный молод. Я прожил дол­
гую и трудную жизнь, и я пришел к концу моего пути.

Вы очень юные, вы находитесь в начале вашей жизни, 
у вас в будущем все то, что у меня уже было в прошлом, 
в вашем возрасте не умирают от любви, ею живут.

Итак, дети, не стыдитесь и не сожалейте, не боритесь 
против ваших интересов, не подавляйте ваши естествен­
ные порывы, не восставайте против Бога! Не проклинай­
те вашу молодость и силу вашей души. Вы достаточно бо­
ролись, страдали, искупали. Идите в будущее, к любви, к 
счастью. Придите в мои объятия, чтобы от имени Мадлен 
я мог вас поцеловать и благословить.

Молодые люди опустились на колени у ног старика, он 
положил руки на их склоненные головы, подняв к небу 
глаза и улыбаясь. А они, стоя на коленях, тихо и робко 
разговаривали:

— Вы действительно давно меня любили, Антуа­
нетта?

— Значит, ваша любовь не была только мечтой, 
Амори?

— Посмотрите на мою радость! — воскликнул он.
— Посмотрите на мои слезы! — прошептала она.
В течение нескольких минут слышались только бес­

связные слова, произносимые влюбленными, и благосло­
вения того, кто собирался умереть, тем, кто должен был 
жить.

— Пощадите немного мое сердце, дети мои,— сказал 
доктор.— Теперь я совсем счастлив, потому что оставляю 
вас счастливыми.

У нас мало времени, особенно у меня; я спешу боль­
ше вас.

Вы обвенчаетесь в этом месяце. Я не могу и не хочу 
покидать Виль-Давре, но я предоставлю господину де 
Менжи все полномочия, отдам необходимые распоряже­
ния. Думайте только о своей любви.
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Но через месяц, Амори, первого августа, вы приедете 
сюда с вашей женой и посвятите мне весь день, как вы 
сделали это сегодня...

Амори и Антуанетта покрывали поцелуями руки ста­
рика, но в этот момент в прихожей послышался сильный 
шум, открылась дверь, и старый Жозеф появился в две­
рях.

— Что там такое?— спросил господин д’Авриньи.— 
Кто нас беспокоит?

— Сударь,— ответил Ж озеф,— какой-то молодой че­
ловек приехал в фиакре и очень хочет вас видеть. Он уве­
ряет, что речь идет о счастье мадемуазель Антуанетты. 
Пьер и Ж ак едва смогли его удержать, когда он хотел на­
рушить заорет. А вот и он!

В этот момент Филипп Оврэ, красный и запыхавший­
ся, ворвался в комнату, поклонился господину д’Авриньи 
и Антуанетте и протянул руку Амори.

По знаку доктора Жозеф вышел.
— А, это ты, мой бедный Амори,— сказал Филипп,— 

я очень рад, что ты опередил меня. По крайней мере ты 
сможешь рассказать господину де Менжи, как Филипп 
Оврэ исправляет ошибки, которые он имел несчастье со­
вершить.

Молодые люди переглянулись, а Филипп торжествен­
но обратился к доктору:

— Сударь, я прошу у вас прощения за мой небреж­
ный костюм и дырявую шляпу, но при обстоятельствах, 
что привели меня сюда, я должен был спешить. Сударь, 
я имею честь просить у вас руки вашей племянницы, ма­
демуазель Антуанетты де Вальженсез.

— А я, сударь,— ответил доктор,— имею честь при­
гласить вас на бракосочетание мадемуазель Антуанетты 
де Вальженсез с графом Амори де Леонвилем, которое 
состоится в последних числах этого месяца.

Филипп громко, отчаянно, душераздирающе вскрикнул 
и, не поклонившись, не попрощавшись, не произнеся ни 
слова, бросился вон из комнаты и, как безумный, вскочил 
в свой фиакр.

Незадачливый Филипп, как обычно, опоздал на пол­
часа.

эпилог

Первого августа Амори и Антуанетта, обосновавшие­
ся в маленьком особняке на улице Матюрен, увлеклись
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веселой и милой беседой и забыли, что время идет. Н а­
кануне они обвенчались в церкви Сент-Круа-д’Антэн.

— Послушай, дорогой Амори,— сказала Антуанет­
та,— нужно ехать, скоро пробьет полдень, и дядя ждет 
нас.

— Он вас больше не ждет,— послышался голос ста­
рого Ж озефа.— Господин д’Авриньи плохо чувствовал 
себя последние дни, но он категорически запретил сооб­
щать вам из опасения опечалить вас. Он умер вчера в 
четыре часа дня.

Именно в это время Антуанетта и Амори получили 
брачное благословение.

Когда секретарь графа М... закончил чтение, наступи­
ло молчание.

— Так вот,— сказал наконец М...,— теперь вы знаете 
о любви, от которой умирают, и о любви, от которой не 
умирают.

— Да, но если я вам скажу,— заговорил молодой че­
ловек,— что в следующий вторник я мог, если бы вы за ­
хотели, рассказать историю, в которой любовник умер, 
а отец остался жить?

— Это будет означать,— ответил граф, смеясь,— что 
истории могут многое доказать в литературе, но ничего 
не доказывают в морали.
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e)

ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

Мой милый друг, вы часто говорили мне в те вечера, 
которые стали так редки, когда каждый говорил непри­
нужденно, высказывал свои заветные мечты или фанта­
зировал, или черпал что-то из воспоминаний прошлого,— 
вы часто говорили мне, что после Ш ехерезады и Подье 
я самый интересный рассказчик, которого вы слышали

Сегодня вы пишете мне, что в ожидании длинного 
романа, какой я обыкновенно пишу и который охваты­
вает целое столетие, вы хотели бы получить от меня рас­
сказы,— два, четыре, шесть томов рассказов, этих бед­
ных цветов из моего сада, которые вы хотели бы издать 
среди политических событий момента, между процессом 
Буржа и майскими выборами.

Увы, мой друг, мы живем в печальное время, и мои 
рассказы далеко не веселы. Позвольте мне только уйти 
из реального мира и искать вдохновения для моих рас­
сказов в мире фантазии. Увы! Я очень опасаюсь, что все 
те, кто умственно выше других, у кого больше поэзии и 
мечтаний, все идут по моим стопам, то есть стремятся
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к идеалу,— единственное прибежище, предоставленное 
нам Богом, чтобы уйти из действительности.

Вот передо мной раскрыты пятьдесят томов по исто­
рии Регентства, которую я заканчиваю, и я прошу, если 
вы будете упоминать о ней, не советуйте матерям давать 
эту книгу своим дочерям. Итак, вот чем я занят! В то 
время как я пишу вам, я пробегаю глазами страницу 
мемуаров маркиза д ’Аржансона «О разговорах в былое 
время и теперь» и читаю там следующие слова: «Я уве­
рен, что в то время, когда Отель де Рамбулье задавал 
тон обществу, умели лучше слушать и лучше расс\ж- 
дать. Все старались воспитывать свой вкус и ум; я встре­
чал еще стариков, владевших разговором при дворе, где 
я бывал. Они умели точно выражаться, слог их был энер­
гичен и изящен; они употребляли антитезы и эпитеты, 
усиливавшие смысл; прибегали к глубокомыслию без 
педантизма и остроумию без злобы».

Сто лет прошло с тех пор, как маркиз д'Аржансон 
написал эти слова, которые я выписываю из его книги. 
В то время, когда он их писал, он был одних лет с нами, 
и мы, мой друг, можем сказать вместе с ним: мы знавали 
стариков, которые — увы! — были тем, чем мы не можем 
быть, людьми из хорошего общества.

Мы видели их, но сыновья наши их не увидят. Итак, 
хотя мы немного значим, но все же больше, чем наши 
сыновья.

Правда, с каждым днем мы подвигаемся к свободе, 
равенству и братству,— к тем трем великим словам, ко­
торые революция 93-го года выпустила в современное 
общество, как тигра, льва или медведя, одетых в шкуры 
ягнят; пустые, увы, слова, которые можно было читать 
в дыму июня на наших общественных памятниках, про­
битых пулями.

Я подражаю другим; я следую за движением. Сохра­
ни меня Боже проповедовать застой! Застой — смерть. 
Я иду, как те люди, о которых Данте говорит, что 
хотя ноги их идут вперед, но головы оборачиваются 
к пяткам.

Я настойчиво ищу — и особенно жалею, что прихо­
дится искать в прошлом,— это общество; оно исчезает, 
оно растворяется, как одно из тех привидений, о кото­
рых я собираюсь рассказать.

Я ищу общество, которое создает изящество, галант­
ность; оно создавало жизнь, которой стоило жить (про­
шу извинения за это выражение, я не член Академии и
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могу себе это позволить). Умерло ли это общество или 
мы убили его?

Помню, я был еще ребенком, когда мы с отцом по­
бывали у мадам де Монтессон. То была важная дама, 
дама прошлого столетия. Она вышла замуж шестьдесят 
лет назад за герцога Орлеанского, деда короля Луи Фи­
липпа. Тогда ей было восемьдесят лет. Она жила в бо­
гатом отеле на шоссе д ’Антен. Наполеон выдавал ей пен­
сию в сто тысяч экю.

Знаете, почему давалась ей пенсия, занесенная 
в Красную книгу, преемником Людовика XVI? Нет? 
Прекрасно. Мадам де Монтессон получала пенсию в сто 
тысяч экю за то, что сохранила в своем салоне традиции 
высшего общества времен Людовика XIV и Лю дови­
ка XV. Ровно половину этой суммы платит теперь П а­
лата ее племяннику, чтобы он заставил Францию забыть 
то, что дядя его желал, чтобы она помнила.

Вы не поверите, мой милый друг, но вот это слово, 
которое я по неосторожности произнес: <гПалата», опять 
возвращает меня к мемуарам маркиза д’Аржансона.

Почему? Сейчас узнаете.
«Жалуются,— говорит он,— что в наше время во 

Франции не умеют вести беседу. Я знаю причину этого. 
Наши современники утратили способность слушать. 
Слушают вполуха или совсем не слушают. Я сделал та­
кое наблюдение в лучшем обществе, в котором мне при­
ходилось бывать».

Ну, мой милый друг, какое же лучшее общество мож­
но посещать в наше время? Несомненно то, которое во­
семь миллионов избирателей сочли достойным представ­
лять интересы, мнения, дух Франции. Это Палата, ко­
нечно

И что же? Войдите случайно в Палату, в какой взду­
мается день и час. Держу пари сто против одного, что 
вы увидите на трибуне лицо, которое говорит, а на 
скамьях от пятисот до шестисот лиц, которые не слуша­
ют, а постоянно прерывают.

То, что я говорю, настолько верно, что в конституции 
1848 года имеется даже специальная статья, которая 
запрещает прерывать речи.

Сосчитайте также количество пощечин и ударов шпа­
ги, нанесенных в Палате со времени ее открытия,—бес­
численное количество!

Конечно, все во имя свободы, равенства и братства.
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Итак, мой милый друг, как я вам сказал, я сожалею
о многом, не правда ли? Хотя я уже прожил почти пол­
жизни, из того, что осталось в прошлом, я вместе с мар­
кизом д’Аржансоном, жившим сто лет тому назад, ж а­
лею об исчезновении галантности.

Однако во времена маркиза д’Аржансона никому не 
приходило в голову называться гражданином. Подумай­
те, если бы сказать маркизу д ’Аржансону, когда он пи­
сал, например, следующие слова:

«Вот до чего мы дожили во Франции: занавес опусти­
ли; представление кончилось; раздаются только свист­
ки. Скоро исчезнут в обществе изящные рассказчики, 
искусство, живопись, дворцы, останутся везде и повсюду 
одни завистники».

Что, если бы тогда ему сказать, когда он писал эти 
слова, что мы дойдем до того, что будем, как я, напри­
мер, завидовать его времени? Как бы удивился бедный 
маркиз д’Аржансон! И что же я делаю? Я живу среди 
мертвецов — отчасти с изгнанниками. Я стараюсь вос­
кресить несуществующие уже общества, исчезнувших 
людей, от которых пахло амброй, а не сигарами, кото­
рые дрались на шпагах, а не на кулаках.

И вас должно удивить, мой друг, что, когда я начи­
наю беседовать, я говорю на том языке, на котором те­
перь не говорят. Вот почему вы находите меня занима­
тельным рассказчиком. Вот почему мой голос, эхо прош­
лого, еще слушают в настоящее время, когда так мало 
и неохотно слушают.

В конце концов мы, подобно тем венецианцам, кото­
рых в восемнадцатом столетии законы против роскоши 
заставляли носить сукно и грубые ткани, любим рас­
сматривать шелк, бархат и золотую парчу, в которые 
королевская власть рядила наших отцов

Ваш Александр Дюма
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I
УЛИЦА ДИАНЫ В ФОНТЕНЭ

1 сентября 1831 года мой старинный приятель, на­
чальник бюро королевских имуществ, пригласил меня 
в Фонтенэ для открытия с его сыном охоты.

В то время я очень любил охоту и как страстный 
охотник придавал большое значение тому, в какой мест­
ности каждый год ее начинать.

Обыкновенно мы отправлялись к одному фермеру, 
вернее, другу моего шурина; у него я впервые убил зайца 
и посвятил себя науке Немврода и Эльзеара Блэза. Фер­
ма находилась между лесами Компьена и Вилье Котте­
ре, в полумиле от прелестной деревушки Мориенваль и 
в миле от величественных развалин Пьерфона.

Две или три тысячи десятин земли, принадлежащие 
ферме, представляют собой обширную равнину, окру­
женную лесом; в середине расстилается красивая до­
лина, и среди зеленых л>гов и пышной листвы разнооб­
разных деревьев виднеются дома, наполовину ею скры­
тые; от них поднимаются синеватые клубы дыма
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Сначала дым стелется, а затем вертикально подни­
мается к небу и, достигнув верхних слоев воздуха, рас­
ходится по направлению ветра наподобие верхушек 
пальм.

Дичь из обоих лесов спускается, как на нейтральную 
почву, на эту равнину и на два склона долины.

На равнине Бассдар водится всякая дичь: вдоль ле­
с а — козы и фазаны; зайцы — на площадках, кролики — 
в расселинах, куропатки — около фермы. Господин Моке 
(так звали нашего друга) нас ждал; мы охотились весь 
день и на другой день возвращались в Париж в два часа; 
четыре или пять охотников убивали до ста пятидесяти 
экземпляров дичи, и наш хозяин ни за что не хотел брать 
себе ни одного.

В этом году я изменил господину Моке, уступив 
просьбам моего старого сослуживца и соблазнившись 
пейзажем, присланным его сыном, выдающимся учени­
ком римской школы. Пейзаж представлял собой равни­
ну Фонтенэ, засеянную хлебом и заросшую люцерной, 
изобилующую зайцами и куропатками

Я никогда не был в Фонтенэ: никто так мало не знает 
окрестности Парижа, как я. Я не выезжал ближе пяти- 
или шестисот миль от Парижа. Всякая перемена места 
представляла для меня интерес.

В Фонтенэ я уезжал в шесть часов вечера, высунув 
голову в окно, по своему обыкновению; я проехал заста­
ву Анфер, оставил слева улицу Том-Иссуар и поехал по 
Орлеанской дороге.

Известно, что Иссуар— знаменитый разбойник, кото­
рый во времена Ю лиана брал выкуп с путешественников, 
отправлявшихся в Лутецию. Его, кажется, повесили и 
похоронили в том месте, которое названо его именем.

Равнина около Малого Монружа имеет очень стран 
ный вид. Среди обработанных полей, среди грядок мор­
ковки и свеклы возвышаются каменоломни белого кам­
ня, а над ними зубчатое колесо. По окружности колеса 
находятся деревянные перекладины, и человек попере­
менно опирается на них ногой. Это — работа белки: ра­
бочий, по-видимому, затрачивает немалые усилия, а в 
действительности не трогается с места; на вал колеса 
намотана веревка, и этим движением она разматывается 
и вытаскивает на поверхность камень, высеченный в 
каменоломне.

Крюк вытаскивает камень из каменоломни и перека­
тывает его на назначенное место. Канат спускается
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вглубь и снова тащит камень и дает передышку этому 
современному Иксиону. Затем его предупреждают, что 
снова камень ждет его усилий, чтобы покинуть родную 
каменоломню, и вновь все повторяется.

До вечера человек проходит десять миль, не меняя 
места; если бы при каждом шаге, который он совершил 
по перекладине, он поднимался вверх, то через двадцать 
три года он достиг бы Луны.

В то время когда я проезжал по равнине, отделявшей 
Малый Монруж от Большого, особенно вечером, окрест­
ный пейзаж с этими бесконечными двигающимися коле­
сами на фоне багряного заката солнца казался фанта­
стическим. Пейзаж напоминал гравюру Гойи, где люди 
в полумраке вырывают зубы у повешенных.

Эти каменоломни в пятьдесят и шестьдесят футов 
длины и в шесть или восемь высоты,— это будущий П а­
риж, который выкапывают из земли. Каменоломни эти 
расширяются и увеличиваются день ото дня. Это как бы 
продолжение катакомб, из которых вырос старый П а­
риж. Это — предместья подземного города; они все рас­
ширяются и увеличиваются в окружности. Когда вы иде­
те по равнине Монруж, вы идете над пропастями. Ме­
стами образуется провал, миниатюрная долина, складка 
почвы — это плохая каменоломня под вами: треснул 
ее гипсовый потолок, который был над трещиной, вода 
протекла в пещеру, просочилась в почву, произошли 
подвижки почвы — оползни.

Если вы не осведомлены, что этот красивый зеленый 
пласт земли ни на чем не держится, и если вы станете на 
это место над провалом, то можете провалиться, как в 
Монтанвере между двумя ледяными горами.

Обитатели подземных галерей отличаются характе­
ром и физиономией и ведут особый образ жизни. Они 
живут в потемках, у них истинкты ночных животных, они 
молчаливы и жестоки. Часто бывают несчастные случаи: 
то спица обломается, то веревка оборвется и задавят 
человека. На поверхности земли считают это несчаст­
ным случаем, но на тридцатифутовой глубине знают, что 
это преступление.

Во время восстания люди, о которых мы говорим, 
^очти всегда принимают в нем участие.

У заставы Анфер говорят: «Вот идут каменотесы из 
Монружа!», и жители соседних улиц качают головой и 
запирают двери.
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Вот на что я смотрел, вот что я видел в сентябрьские 
сумерки, в промежутке между днем и ночью. Очевидно, 
никто из моих спутников не видел того, что видел я. И во 
всем так: многие смотрят, да мало кто видит.

В Фонтенэ мы приехали в половине девятого. Нас 
ждал прекрасный ужин, а после ужина прогулка по саду.

Если Сорренто — царство апельсиновых деревьев, то 
Фонтенэ — царство роз. В каждом доме по стене вьются 
розы. Достигая известной высоты, розы распускаются 
гигантским веером, наполняя воздух благоуханиями, а 
когда поднимается ветер, сверху падает дождь розовых 
лепестков, как падал он в праздник, который устраивал 
сам Бог.

Дойдя до конца сада, можно было полюбоваться ве­
личественным пейзажем, если бы это было днем. Огонь­
ки обозначали деревни Ссо, Банье, Шатильон и Монруж; 
вдали тянулась красноватая линия, откуда исходил шум, 
напоминавший дыхание Левиафана,— то было дыхание 
Парижа.

Нас насильно отправили спать, словно детей, хотя 
мы с удовольствием дождались бы зари под звездным 
небом, вдыхая благоухания, доносимые ветром.

Охота началась в пять часов утра. Руководил ею сын 
хозяина; он сулил нам чудеса и, надо признаться, рас­
хваливал обилие дичи в этой местности с необыкновен­
ной настойчивостью.

В двенадцать часов мы увидели зайца и четырех ку­
ропаток. Мой товарищ справа промахнулся, стреляя в 
зайца, а товарищ слева промахнулся, стреляя в куропат­
ку; из трех оставшихся я застрелил двух.

В Брассуаре к двенадцати часам я бы уже отправил 
на ферму четырех зайцев и штук двадцать куропаток.

Я люблю охоту и ненавижу прогулки по полям. Под 
предлогом, что желаю осмотреть поле люцерны, распо­
ложенное слева, я свернул.

Поле привлекло меня потому, что я сообразил: шагая 
по низкой дороге по направлению к С со , я скроюсь от 
охотников и дойду до Фонтенэ.

Я не ошибся. На колокольне пробило час, когда я до­
брался до первых домов деревни. Я шел вдоль стены, 
окружавшей, как мне казалось, превосходную виллу, 
как вдруг там, где улица Дианы пересекается с Большой, 
ко мне со стороны церкви направился человек странной 
наружности. Я остановился и, вероятно, руководствуясь 
инстинктом самосохранения, стал заряжать ружье.
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Человек, бледный, с взъерошенными волосами, с гла­
зами, вылезающими из орбит, в неопрятной одежде, с 
окровавленными руками, прошел мимо, не замечая меня. 
Взор его был устремлен вдаль и тускл, хриплое дыха­
ние указывало на то, что он был охвачен ужасом.

На перекрестке он свернул с Большой улицы на улицу 
Дианы, буда выходила вилла, вдоль стены которой 
я шел уже семь или восемь минут. Дверь, на которую, 
я внезапно взглянул, была выкрашена в зеленый цвет, 
и на ней стоял номер «2». Рука человека протянулась 
к звонку раньше, чем он мог до него дотянуться; нако­
нец он схватил звонок, сильно дернул его и сейчас же 
сел на ступеньки у двери. Он сидел неподвижно, опустив 
руки и склонив голову на грудь.

Я вернулся. Я понял: человек этот стал участником 
какой-то неизвестной и тяжкой драмы.

За ним и по обеим сторонам )лицы стояли люди. Он 
производил на них такое же впечатление, как на меня, и 
они вышли из своих домов и смотрели на него с таким 
же удивлением, как и я.

На звонок вышла женщина лет сорока или сорока 
пяти.

— А, это вы, Ж акмен,— сказала она.— Что вы здесь
делаете?

— Господин мэр дома? — спросил глухим голосом че­
ловек, к которому она обращалась.

— Да.
— Ну, тетка Антуан, подите скажите ему, что я убил 

мою жену и явился сюда, чтобы меня арестовали.
Тетка Антуан вскрикнула, и те, кто расслышал страш­

ное признание, вскрикнули вместе с нею.
Я сам отступил назад и, наткнувшись на ствол липы, 

оперся на него. Все, кто был поблизости, оставались 
неподвижны.

После своего рокового признания убийца как бы в 
изнеможении соскользнул со ступеньки на землю.

Тетка Антуан исчезла, оставив калитку открытой. 
Очевидно, она пошла передать поручение Ж акмена сво­
ему хозяину.

Через пять минут появился тот, за кем онг пошла.
Я и теперь вижу перед собой ту улицу.
Ж акмен сполз на землю, как я уже сказал. Мэр Фон­

тенэ, которого позвала тетка Антуан, стоял около него, 
загоражизая его своей высокой фигурой. У калитки топ­
тались еще двое, о которых я еще буду говорить подроб­
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нее. Я опирался на ствол липы на Большой улице и смог* 
рел на улицу Дианы. Налево находилась группа, состо­
явшая из мужчины, женщины и ребенка; последний пла­
кал, и мать взяла его на руки. За этой группой из пер­
вого этажа высовывал голову булочник и, обращаясь к 
мальчику, стоявшему внизу, спрашивал его: тот, что 
пробежал, не Ж акмен ли каменотес? Наконец на пороге 
появился кузнец, освещаемый сзади пламенем наковаль­
ни, на которой подмастерье продолжал раздувать мехи.

Вот что происходило на Большой улице.
На улице Дианы не было никого, кроме главной груп­

пы. Лишь в конце ее появились два жандарма, совершав­
шие обход по равнине в целях проверки прав на ноше­
ние оружия, и, не рассчитывая на предстоящее им дело, 
медленно приближались к нам.

Пробило час с четвертью.

II

ПЕРЕУЛОК СЕРЖАН

Свои первые слова мэр Ледрю произнес одновремен­
но с последним ударом часов.

— Ж акмен,—■ сказал он,— надеюсь, тетка Антуан со­
шла с ума: она передала мне по твоему поручению, что 
твоя жена умерла и что это ты ее убил!

— Это чистая правда, господин мэр,— отвечал Ж ак­
мен.— Меня следует отвести в тюрьму и скорее судить,

Произнеся эти слова, он попытался встать, опираясь 
о ступеньку, но после сделанного усилия упал: у него 
подкосились ноги.

— Полн®! Ты с ума сошел! — сказал мэр.
— Посмотрите на мои руки,— отвечал тот, поднимая 

окроваленные руки со скрюченными, похожими на когти 
пальцами.

Действительно, левая рука его была красна до кисти, 
правая — до локтя. Кроме того, на правой руке струйка 
крови текла вдоль большого пальца: вероятно, жертва 
в борьбе укусила своего убийцу.

В это время подъехали два жандарма. Они остано­
вились в десяти шагах от главного действующего лица 
этой сцены и смотрели на него с высоты, восседая на 
своих лошадях.

Мэр подал им знак. Они сошли с лошадей, бросили 
вожжи мальчику в полицейской шапке, по-видимому,
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сыну кого-то из стоявших тут же. Затем подошли к Ж ак- 
мену и подняли его под руки.

Он подчинился без сопротивления и с апатией чело­
века, ум которого сосредоточен на одной мысли.

В это время явились полицейский комиссар и доктор.
— А! Пожалуйте сюда, господин Робер! А, пожалуй­

те сюда, господин Кузен! — сказал мэр.
Робер был доктор, Кузен — полицейский комиссар.
— Пожал} йте, я хотел уже послать за вами.
— Н>! В чем дело? — спросил доктор с самым весе­

лым видом.— Кажется, убийство?
Ж акмен ничего не отвечал.
— Ну что, Ж акмен,— продолжал доктор,— правда, 

что вы убили вашу жену?
Жакмен молчал.
— Он по крайней мере сам сознался,— сказал 

мэр.— Однако, может быть, это галлюцинация, и он не 
совершил преступления.

— Ж акмен,— сказал полицейский комиссар,— отве­
чайте. Правда, что вы убили свою жену?

То же молчание.
— Во всяком случае, мы увидим,— сказал доктор 

Робер.— Вы живете в переулке Сержан?
— Д а,— ответили два жандарма.
— Я не пойду туда! Я не пойду туда,— закричал 

Ж акмен, вырываясь из рук жандармов быстрым движе­
нием, как бы желая убежать, и убежал бы раньше, чем 
кто-либо вздумал его преследовать.

— Отчего вы не хотите туда идти? — спросил мэр.
— Зачем идти, я признаюсь во всем: я ее убил. Я убил 

ее большой шпагой с двумя лезвиями, которую взял в 
прошлом году в Артиллерийском музее. Мне нечего там 
делать, ведите меня в тюрьму!

Доктор и мэр переглянулись.
— Мой друг,— сказал полицейский комиссар, кото­

рый, как и Ледрю, полагал, что Ж акмен находится в со­
стоянии временного помешательства,— вам необходимо 
пойти туда, чтобы направить правосудие в надлежащее 
русло.

— А зачем направлять правосудие? — отвечал Ж ак­
мен.— Вы найдете тело в погребе, а около тела, в меш­
ке от гипса, голову, а меня отведите в тюрьму.

— Вы должны пойти,— настаивал полицейский ко­
миссар.
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— О, Боже мой! Боже мой! — воскликнул Жакмен в 
ужасе.— О, Боже мой! Боже мой! Если бы я знал...

— Ну, что бы ты сделал? — спросил полицейский ко­
миссар.

— Я бы убил себя!
Ледрю покачал головой и, посмотрев на полицейского 

комиссара, хотел, казалось, сказать ему: тут что-то не­
ладно.

— Друг мой,— сказал он убийце,— пожалуйста, объ­
ясни мне, в чем дело?

— Да, я скажу вам все, что вы хотите, господин Л ед­
рю, спрашивайте.

— Как это случилось? Как это у тебя хватило духу 
совершить убийство, а теперь ты не можешь пойти взгля­
нуть на свою жертву? Что-то случилось, о чем ты не ска­
зал нам?

— О да, нечто ужасное!
— Ну, пожалуйста, расскажи.
— О нет, вы не поверите, вы скажете, что я сумас­

шедший.
— Полно! Скажи мне: что случилось?
— Я скажу, но только вам.
Ж акмен подошел к Ледрю.
Два жандарма хотели удержать его, но мэр сделал 

знак, и они оставили арестованного в покое.
К тому же если бы он и пожелал скрыться, то это бы­

ло уже невозможно: половина населения Фонтенэ запру­
дила улицу Дианы и Большую.

Жакмен, как я уже сказал, приблизился к самому 
уху Ледрю.

— Поверите ли вы,— спросил он вполголоса,— пове­
рите ли, чтобы голова, отделенная от туловища, могла 
говорить?

Ледрю испустил восклицание, похожее на крик уж а­
са, и заметно побледнел.

— Вы поверите, скажите? — повторил Жакмен.
Ледрю овладел собою.
— Д а,— сказал он,— я верю.
— Да-да, она говорила...
— Кто?
— Голова... голова Жанны!
— Ты говоришь?..
— Я говорю, что ее глаза были открыты и она шеве­

лила губами. Я говорю, что она смотрела на меня. Я го­
ворю, что, глядя на меня, она сказала: «Негодяй...»
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Произнося эти слова, которые он хотел сказать толь­
ко Ледрю и которые прекрасно слышали все, Ж акмен был 
ужасен.

— О, чудесно! — воскликнул смеясь доктор.— Она го­
ворила! Отсеченная голова говорила! Ладно, ладно, 
ладно!

Жакмен повернулся к нему:
— Я же говорю вам!
— Ну,— сказал полицейский комиссар,— тем необхо­

димее отправиться на место преступления. Ж андармы, 
ведите арестованного!

Жакмен испустил крик и стал вырываться.
— Нет, нет,— кричал он,— можете изрубить меня на 

куски, а я туда не пойду.
— Пойдем, мой друг,— сказал Ледрю — Если прав­

да, что вы совершили страшное преступление, в котором 
вы себя обвиняете, то это будет искуплением. К тому 
же,— прибавил он тихо,— сопротивление бесполезно: ес­
ли вы не пойдете добровольно, вас поведут силою.

— Ну, в таком случае,— сказал Ж акмен,— я пойду, 
но пообещайте мне лишь одно, господин Ледрю...

— Что именно?
— Что все время, пока мы будем в погребе, вы не по­

кинете меня.
— Хорошо.
— Вы позволите держать вас за руку?
— Да.
— Ну хорошо,— сказал он,— идемте! — И, вынув из 

кармана клетчатый платок, он вытер покрытый потом 
лоб.

Все отправились в переулок Сержан.
Впереди шли полицейский комиссар и доктор, за ни­

ми Жакмен и два жандарма. Следом шагали Ледрю и 
два человека, появившиеся у двери одновременно с ним. 
Затем двигалось, как бурный и шумный поток, все насе­
ление, в том числе и я.

Через минуту ходьбы мы вступили в переулок Сер­
жан. То был маленький переулок, отходивший налево 
от Большой улицы; вел он к полуразвалившимся воро­
там с калиткой, едва державшейся на скобе.

По первому впечатлению все было тихо в доме; у во­
рот цвел розовый куст, а на каменной скамье грелась на 
солнце толстая рыжая кошка.

Завидев людей и заслышав шум, кошка испугалась, 
бросилась бежать и скрылась в отдушине погреба.
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Подойдя к упомянутой калитке, Жакмен остановился.
Ж андармы хотели заставить его войти.
— Господин Ледрю,— сказал он, оборачиваясь,— 

господин Ледрю, вы обещали не покидать меня.
— Конечно! Я здесь,— ответил мэр.
— Вашу руку! Вашу руку! — И он зашатался.
Ледрю подошел, подал знак двум жандармам отпу­

стить арестованного и протянул ему руку.
— Я ручаюсь за него,— сказал он.
В этот момент Ледрю был не мэром общины, караю­

щим преступление, то был философ, исследующий область 
таинственного.

Только направлял его в этом странном исследовании 
убийца.

Первыми вошли доктор и полицейский комиссар, за 
ними Ледрю и Жакмен, затем два жандарма и некоторые 
привилегированные лица, в числе которых был и я бла­
годаря моему знакомству с жандармами, для которых я 
уже не был чужим, потому что встретился с ними в до­
лине и предъявил им разрешение на ношение оружия.

Перед остальными же, к крайнему их неудовольствию, 
дверь закрылась. Мы направились к двери маленького 
дома. Ничто не указывало на происшедшее здесь страш­
ное событие, все было на месте: в алькове — постель, по­
крытая зеленой саржей; в изголовье — распятие из чер­
ного дерева, украшенное веткой вербы, засохшей с прош­
лой Пасхи, на камине — младенец Иисус из воска между 
двумя посеребренными подсвечниками в стиле Людови­
ка XVI, на стене — четыре раскрашенные гравюры в рам­
ках из черного дерева, на которых изображены четыре 
стороны света.

На столе стоял один прибор, на очаге кипел горшок 
с супом, била полчаса кукушка, открывая рот.

— Ну,— сказал развязным тоном доктор,— я пока ни­
чего не вижу.

— Поверните в дверь направо,— прошептал глухо 
Жакмен.

Последовав указанию арестованного, все очутились в 
каком-то погребе. Огляделись — из отверстия в углу, от- 
куда-то снизу, пробивался свет.

— Там, там,— прошептал Жакмен, вцепившись в ру­
ку Ледрю и указывая на отверстие.

— А-а,— шепнул доктор полицейскому комиссару со 
страшной улыбкой человека, на которого ничто не про­
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изводит впечатления, потому что он ни во что не верит,— 
кажется, мадам Жакмен последовала заповеди Адама.

И он стал напевать:

Умру, меня похороните,
В погреб, где...

— Тише! — перебил Жакмен. Лицо его покрылось 
смертельной бледностью, волосы встали дыбом, лоб 
вспотел.— Не пойте здесь!

Пораженный его голосом, доктор замолчал. И сейчас 
же, спускаясь по первым ступенькам лестницы, спросил:

— Что это такое?
Он нагнулся и поднял шпагу с длинным, испачканным 

в крови клинком.
То была шпага, взятая, по словам Жакмена, в Артил­

лерийском музее 29 июля 1830 года.
Полицейский комиссар взял ее из рук доктора.
— Узнаете эту шпагу? — спросил он арестованного.
— Да,— ответил Жакмен.— Ну, ну, скорее, же.
Это была первая улика, на которую наткнулись.
Прошли в погреб в том же порядке, как я упомянул

выше.
Доктор и полицейский комиссар шли впереди, за ни­

ми— Ледрю и Жакмен, потом еще двое лиц, за ними 
жандармы, потом привилегированные, среди которых на­
ходился и я.

Когда я сошел на седьмую ступеньку, мой взор погру­
зился в темноту погреба, которую постараюсь описать.

Первый предмет, приковавший наши взоры, был труп 
без головы, лежавший у бочки; кран бочки был наполо­
вину открыт, и из него текла струйка вина и, образовав 
ручеек, подтекала под доски.

Труп был скрючен, как будто в момент агонии жерт­
ва пригнулась, а ноги ее не послушались. Платье с од­
ной стороны приподнято было до подвязки. По-видимому, 
жертва застигнута была на коленях у бочки, когда она 
наполняла бутылку, которая выпала у нее из рук и ва­
лялась поблизости.

Верхняя часть туловища плавала в крови.
На мешке с гипсом, прислоненном к стене, как бюст 

на колонне, стояла, вернее, мы догадывались, что она 
там стояла, голова утопавшая в волосах; полоса крови 
окрашивала мешок сверху донизу.

Доктор и полицейский комиссар обошли труп и оста­
новились перед лестницей.
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Среди погреба стояли два приятеля Ледрю и несколь­
ко любопытных, которые поторопились проникнуть сюда.

Внизу, у лестницы, стоял Жакмен, которого не мог­
ли заставить двинуться дальше последней ступеньки. 
Возле Жакмена топтались два жандарма. Рядом стояло 
пять или шесть лиц, в числе которых находился и я.

Мрачная внутренность погреба была освещена дро­
жащим светом свечки, которая была поставлена на ту 
бочку, откуда текло вино, и напротив которой лежал 
труп жены Жакмена.

— Подайте стол и стул,— распорядился полицейский 
комиссар и принялся за составление протокола,

III

ПРОТОКОЛ

Затребованная мебель была доставлена полицейскому 
комиссару. Он укрепил стол, уселся перед ним, спросил 
свечку, которую принес ему доктор; перелезая через труп, 
вытащил из кармана чернильницу, перья, бумагу и на­
чал составлять протокол.

Пока он заносил предварительные сведения, доктор 
с любопытством повернулся к голове, поставленной на ме­
шок с гипсом, но комиссар его остановил.

— Не трогайте ничего,— сказал он,— законный поря­
док прежде всего.

— Верно,— сказал доктор и вернулся на свое место.
В течение нескольких минут царила тишина. Слышен

был лишь скрип пера полицейского комиссара по плохой 
казенной бумаге. Написав несколько строк, он поднял 
голову и оглянулся.

— Кто будет нашими свидетелями? — спросил поли­
цейский комиссар у мэра.

— Прежде всего эти два господина,— указал Ледрю 
на стоявших возле полицейского комиссара двух прия­
телей.

— Хорошо.
Мэр повернулся ко мне:
— Затем вот этот господин, если он не возражает, 

что его имя будет фигурировать в протоколе.
— Нисколько, сударь,— отвечал я.
— Итак, пожалуйте сюда,— сказал полицейский ко­

миссар.
Я чувствовал отвращение, подходя к трупу. С того 

места, где я находился, некоторые подробности казались
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менее отвратительными, они как бы скрывались в полу­
мраке  ̂ и над ужасом витал покров чего-то романтиче­
ского.

— Это необходимо? — спросил я.
— Что?
— Чтобы я сошел вниз?
— Нет. Останьтесь там, если вам это удобнее.
Я кивнул, как бы говоря: я желаю остаться там, где 

нахожусь.
Полицейский комиссар повернулся к двум приятелям 

Ледрю, которые стояли около него.
— Ваше имя, отчество, возраст, звание, занятие и 

местожительство? — спросил он скороговоркою человека, 
привыкшего задавать подобные вопросы.

— Жак Людовик Аллиет,— ответил тот, к кому 
он обратился,— журналист, живу на улице Ансиен-Ко- 
меди, 2 0 .

— Вы забыли указать ваш возраст,— напомнил поли­
цейский комиссар.

— Надо сказать, сколько мне лет в действительности 
или сколько дают на вид?

— Укажите ваш возраст, черт возьми! Нельзя же 
иметь два возраста!

— Да ведь, господин комиссар, существовали Калио­
стро, граф Сен-Жермен, Вечный Жид, например...

— Вы хотите сказать, что вы Калиостро, граф Сен- 
Жермен или Вечный Жид? — сказал нахмурившись ко­
миссар, полагая, что над ним смеются.

— Нет, но...
— Семьдесят пять лет,— уточнил Ледрю,— пишите: 

семьдесят пять лет, господин Кузен.
— Хорошо,— кивнул полицейский комиссар и за­

писал.
— А вы, сударь? — обратился он ко второму прияте­

лю Ледрю и повторил все те вопросы, которые предлагал 
первому господину.

— Пьер Жозеф Мулль, шестидесяти одного года, ду­
ховное лицо при церкви Сен-Сюльпис, место жительст­
ва— улица Сервандони, одиннадцать,— ответил мягким 
голосом тот, кого он спрашивал.

— А вы, сударь? — спросил он, обращаясь ко мне.
— Александр Дюма, драматический писатель, двад­

цати семи лет, живу в Париже, на Университетской ули­
це, двадцать один,— ответил я.
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Ледрю повернулся в мою сторону и приветливо кив­
нул мне; я ответил тем же.

— Хорошо,— сказал полицейский комиссар.— Так 
вот, выслушайте, милостивые государи, и сделайте ваши 
замечания, если таковые имеются.— И носовым монотон­
ным голосом, свойственным чиновникам, он прочел: —

«Сегодня, 1 сентября 1831 года, в два часа пополудни, бу­
дучи уведомлены, что совершено преступление в общине 
Фонтенэ, убита Мария-Жанна Дюкузрэ ее мужем Пье­
ром Жакменом, и что убийца отправился в квартиру гос­
подина Жан-Пьера Ледрю, мэра вышеименованной общи­
ны Фонтенэ, и заявил по собственному побуждению, что 
он совершил преступление, мы лично отправились в квар­
тиру вышеупомянутого Жан-Пьера Ледрю, на улицу Ди­
аны, 2. В эту квартиру мы прибыли в сопровождении 
господина Себастьяна Робера, доктора медицины, живу­
щего в общине Фонтенэ, и нашли там уже арестованного 
жандармами упомянутого Пьера Жакмена, который пов­
торил в нашем присутствии, что он убийца своей жены; 
затем мы принудили его последовать за нами в дом, где 
совершено преступление. Сначала он отказывался следо­
вать за нами, но вскоре уступил настоянию господина 
мэра, и мы направились в переулок Сержан, где находит­
ся дом, в котором живет господин Пьер Жакмен. Придя в 
дом и заперев дверь, дабы помешать проникнуть толпе, 
мы вошли в первую комнату, где ничто не указывало на 
совершенное преступление. Затем по приглашению выше­
упомянутого Жакмена из первой комнаты перешли во 
вторую, в углу которой обнаружили лестницу. Когда нам 
указали, что эта лестница ведет в погреб, где мы должны 
найти труп жертвы, мы начали спускаться, и на первых 
же ступенях доктор нашел шпагу с рукояткой в виде 
креста и с большим острым лезвием. Вышеупомянутый 
Жакмен показал, что он взял ее во время июльской ре­
волюции в Артиллерийском музее и воспользовался ею 
для совершения преступления.

На полу погреба найдено тело жены Жакмена, опро­
кинутое на спину и плавающее в крови. Голова отделена 
от туловища и положена направо на мешок с гипсом, при­
слоненный к стене. Вышеупомянутый Жакмен признал, 
что этот труп и голова есть труп и голова его жены, в 
присутствии господина Жан-Пьера Ледрю, мэра общины 
Фонтенэ, господина Себастьяна Робера, доктора медици­
ны, проживающего в Фонтенэ, господина Жана Луи Ал-
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лиета, журналиста, семидесяти пяти лет, проживающего 
в Париже, по улице Ансиен-Комеди, 20, господина Пьера 
Жозефа Мулля, шестидесяти одного года, духовного ли­
ца при Сен-Сюльпис, проживающего в Париже, по ули­
це Сервандони, 11, господина Александра Дюма, драма­
тического писателя, двадцати семи лет, проживающего 
в Париже, по Университетской улице, 21. После этого мы 
приступили к допросу обвиняемого».

— Так ли изложено, милостивые государи? — спро­
сил полицейский комиссар, обращаясь к нам с очевид­
ным самодовольством.

— Вполне, милостивый государь,— ответили мы в 
один голос.

— Ну что же, будем допрашивать обвиняемого.
И он обратился к арестованному, который во все вре­

мя чтения протокола тяжело дышал и находился в ужас­
ном состоянии.

— Обвиняемый,— сказал он,— ваше имя, отчество, 
возраст, местожительство и занятие.

— Долго еще это продлится? — спросил арестован­
ный, как бы в полном изнеможении.

— Отвечайте: ваше имя и отчество?
— Пьер Жакмен.
— Ваш возраст?
— Сорок один год.
— Ваше местожительство?
— Переулок Сержан.
— Ваше занятие?
— Каменотес.
— Признаете ли вы, что совершили преступление?
— Да.
— Объясните, по какой причине вы совершили пре­

ступление и при каких обстоятельствах?
— Объяснять причину, почему я совершил преступ­

ление, бессмысленно,— сказал Жакмен,— это тайна моя 
и той, которая там.

— Однако нет действия без причины.
— Причины, я говорю вам, вы не узнаете. Что же ка­

сается обстоятельств, то вы желаете их знать?
— Да.
— Ну, я расскажу вам о них. Когда работаешь под 

землей, как мы, впотьмах и когда у вас горе, вам в голо­
ву поневоле лезут дурные мысли.

— Ого,— прервал его полицейский комиссар,— вы
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признаете предумышленность совершенного преступле­
ния?

— Э, конечно, раз я признаюсь во всем. Разве этого 
мало?

— Вполне достаточно. Продолжайте.
— Мне пришла в голову дурная мысль — убить Жан­

ну. Уже целый месяц смущала она меня, чувство меша­
ло рассудку, наконец, одно слово товарища заставило 
меня решиться.

— Какое слово?
— О, это не ваше дело. Утром я сказал Жанне, что 

не пойду сегодня на работу: погуляю по-праздничному, 
поиграю в кегли с товарищами. «Приготовь обед к часу. 
Но... ладно... без разговоров. Слышишиь, чтобы обед был 
готов к часу...» «Хорошо»,—сказала Жанна и отправи­
лась за провизией.

Я же вместо того, чтобы пойти играть в кегли, взял 
шпагу, которая теперь у вас. Наточил я ее сам на точиль­
ном камне, спустился в погреб, спрятался за бочку и ска­
зал себе: она сойдет в погреб за вином, вот тогда и уви­
дим. Сколько времени я сидел скорчившись за бочкой, 
которая лежит вот тут, направо, не знаю; меня била ли­
хорадка, сердце стучало, и в темноте передо мною носи­
лись красные круги. И я слышал голос, повторивший 
слово, то слово, которое вчера сказал мне товарищ.

— Но что же это, наконец, за слово? — настаивал 
полицейский комиссар.

— Бесполезно об этом спрашивать! Я уже сказал вам, 
что вы никогда его не узнаете...

Наконец я услышал шорох платья, шаги приближа­
лись. Вижу, мерцает свеча; вижу, спускается нижняя 
часть тела, верхняя, потом ее голова... Я хорошо ее ви­
дел... Она держала свечу в руке. «А, ладно»,— сказал я 
и шепотом повторил слово, которое мне сказал товарищ. 
В это время Жанна подходила. Честное слово! Она как 
будто предчувствовала, что готовится что-то дурное для 
нее. Она боялась. Она оглядывалась по сторонам, но я 
хорошо спрятался, я не шевелился. Она стала на колени 
перед бочкой, поднесла бутылку и повернула кран.

Тогда я приподнялся. Вы понимаете: она стояла на 
коленях. Шум вина, лившегося в бутылку, мешал ей 
слышать производимый мною шум. Да я и не шумел. Она 
стояла на коленях, как виноватая, как осужденная. Я под­
нял шпагу, и — не помню, испустила ли она крик,— голо­
ва покатилась. В эту минуту я не хотел умирать, я хотел
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спастись. Я намеревался вырыть яму и похоронить ее. 
Я бросился к голове, она катилась, и туловище также 
подскочило. У меня заготовлен был мешок гипса, чтобы 
скрыть следы крови. Я взял голову или, вернее, голова 
заставила меня себя взять. Смотрите! — Он показал на 
правой руке большой укус, обезобразивший большой 
палец.

— Как? Голова, которую вы взяли... Что вы, черт 
возьми, там городите?

— Я говорю, она меня укусила своими прекрасными 
зубами, как видите. Я говорю вам, она меня не отпуска­
ла. Я поставил ее на мешок с гипсом, я прислонил ее к 
стене левой рукой, стараясь вырвать правую, но через 
минуту зубы сами разжались. Я вытащил наконец руку, 
но мне показалось (может быть, это безумие), что голо­
ва жива. Глаза были широко раскрыты — я хорошо это 
видел: свеча стояла на бочке. А затем губы пошевели­
лись и произнесли: «Негодяй, я была невинна»!

Не знаю, какое впечатление это произвело на других, 
но что касается меня, то у меня пот струился со лба.

— А уж это чересчур! — воскликнул доктор.— Глаза 
на тебя смотрели, губы говорили?

— Слушайте, господин доктор, так как вы врач, то 
ни во что не верите, это естественно, но я вам говорю, 
что голова, которую вы видите там... Слышите, я говорю 
вам, что она укусила меня и сказала: «Негодяй, я была 
невинна»! А доказательство того, что она мне это сказа­
ла, в том, что я хотел убежать, убив ее. Не правда ли, 
Жанна? И вместо того, чтобы спастись, я побежал к гос­
подину мэру и во всем сознался. Правда, господин мэр, 
ведь правда? Отвечайте!

— Да, Жакмен,— отвечал Ледрю тоном, в котором 
звучала доброта.— Да, правда.

— Осмотрите голову, доктор,— сказал полицейский 
комиссар.

— Когда я уйду, господин Робер, когда я уйду!— зак­
ричал Жакмен.

— Что же ты, дурак, боишься, что она опять загово­
рит с тобой? — спросил доктор, взяв свечу и подходя к 
мешку с гипсом.

— Господин Ледрю, ради Бога! — попросил Жак­
мен.— Скажите, чтобы они отпустили меня, прошу вас, 
умоляю вас.

— Господа,— сказал мэр, жестом останавливая док­
тора,— вам уже не о чем расспрашивать этого несчаст­
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ного, так позвольте отвести его в тюрьму. Когда закон 
установил очную ставку, то предполагалось, что обвиня­
емый в состоянии таковую вынести.

— А протокол? — спросил полицейский комиссар.
— Он почти кончен.
— Надо, чтобы обвиняемый его подписал.
— Он его подпишет в тюрьме.
— Да, да! — воскликнул Жакмен.— В тюрьме я под­

пишу все, что вам угодно.
— Хорошо,— согласился полицейский комиссар.
— Жандармы, уведите этого человека! — приказал 

Ледрю.
— О, благодарю вас, господин Ледрю, благодарю,— 

произнес Жакмен с выражением глубокой благодарно­
сти и, подхватив под руки жандармов, он со сверхъестест­
венной силой потащил их вверх по лестнице.

Человек ушел, и драма ушла вместе с ним. В погре­
бе остались ужасные предметы: труп без головы и голо­
ва без туловища.

Я нагнулся в свою очередь к Ледрю.
— Милостивый государь,— сказал я,— могу я уйти?
— Да, милостивый государь, но с условием.
— Каким?
— Вы придете ко мне подписать протокол.
— С удовольствием, милостивый государь, но когда?
— Приблизительно через час. Я покажу вам мой дом, 

когда-то он принадлежал Скаррону, вас это заинтере­
сует.

— Через час, милостивый государь, я буду у вас.
Я поклонился, поднялся по лестнице и с последней

ступеньки оглянулся.
Доктор со свечой в руке отстранял волосы от лица. 

Это была еще красивая женщина, насколько можно было 
заметить, так как глаза были закрыты, губы сжаты и 
уже посинели.

— Вот дурак Жакмен! — сказал доктор.— Уверяет, 
что отсеченная голова может говорить! Может быть, он 
все выдумал, чтобы его приняли за сумасшедшего. Недур­
но: будут смягчающие обстоятельства.

IV

ДОМ СКАРРОНА

Через час я был у Ледрю. Встретил я его во 
дворе.

— А,— сказал он, увидев меня,— вот и вы! Прекрас-
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но, очень рад поговорить с вами. Я познакомлю вас со 
своими приятелями. Вы обедаете с нами, конечно?

— Но, сударь, вы меня извините...
— Не принимаю извинений. Вы попали ко мне в чет­

верг, тем хуже для вас: четверг — мой день; çce, кто яв­
ляется ко мне в четверг, принадлежат мне. После обеда 
вы можете остаться или уйти. Если бы не событие, слу­
чившееся только что, вы бы меня нашли за обедом, я 
всегда обедаю в два часа. Сегодня, как исключение, мы 
пообедаем в половине четвертого или в четыре. Пирр, 
которого вы видите,— указал Ледрю на прекрасного 
дворового пса,— воспользовался волнением тетушки Ан­
туан и съел у нее баранью ногу, так что ей пришлось по­
купать у мясника другую. Я успею не только познакомить 
вас со своими приятелями, но и сообщить вам кое-какие 
сведения о них.

— Какие сведения?
— Да ведь относительно некоторых личностей, таких, 

например, как Севильский цирюльник, или Фигаро, необ­
ходимо дать кое-какие пояснения об их костюме и харак­
тере. Но мы с вами начнем с дома.

— Вы мне, кажется, сказали, сударь, что он принад­
лежал Скаррону?

— Да, здесь будущая супруга Людовика XIV рань­
ше, чем развлекать человека, которого трудно было раз­
влечь, ухаживала за бедным калекой, своим первым му­
жем. Вы увидите ее комнату.

— Комнату мадам Ментенон?
— Нет, мадам Скаррон. Не будем смешивать: ком­

ната мадам Ментенон находится в Версале или в Сен- 
Сире. Пойдемте.

Мы пошли по большой лестнице и вошли в коридор, 
выходящий во двор.

— Вот, — сказал мне Ледрю,— это вас касается, гос­
подин поэт. Вот самый высокий слог, каким говорили в 
тысяча шестьсот пятидесятом году.

— A-а! Карта Нежности!
— Дорога туда и обратно начерчена Скарроном, а за­

метки сделаны рукой его жены.
Действительно, в простенках помещались две карты. 

Они были начерчены пером на большом листе бумаги, 
наклеенном на картон.

— Видите,— продолжал Ледрю,— эту синюю змею? 
Это река Нежности; эти маленькие голубятни —- это де­
ревни: Ухаживания, Записочки, Тайна. Вот гостиница
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Желания, долина Наслаждений, мост Вздохов, лес Рев­
ности, населенный чудовищами, подобными Армиду. На­
конец, среди озера, в котором берет начало река, дво­
рец Полное Довольство: конец путешествию, цель всего 
пути.

— Черт возьми! Что я вижу — вулкан?
— Да, он иногда разрушает страну. Это вулкан стра­

стей.

— Его нет на карте мадемуазель де Скюдери?
— Нет. Это изобретение мадам Скаррон.
— А другая?
— Это возвращение. Видите, река вышла из берегов: 

она наполнилась слезами тех, кто идет по берегу. Вот 
деревни Скуки, гостиница Сожалений, остров Раскаяния. 
Это очень остроумно.

— Вы позволите мне срисовать?
— Ах, пожалуйста. Теперь пойдемте в комнату ма- 

дам Скаррон?

— Пожалуйста!
— Вот сюда.
Ледрю открыл дверь и пропустил меня вперед.
— Теперь это моя комната. Если не считать книг, ко­

торыми она завалена, все сохранилось в том же виде, как 
при знаменитой хозяйке: тот же альков, та же кровать, 
та же мебель; эти уборные принадлежали ей.

— А комната Скаррона?
— О, комната Скаррона находилась на другом кон­

це коридора. Ее вы уже не увидите, туда нельзя войти: 
это секретная комната, комната Синей Бороды.

— Черт возьми!
— Да, у меня есть тайны, хотя я и мэр. Пойдемте, я 

покажу вам нечто другое.

Ледрю пошел вперед; мы спустились по лестнице и 
вошли в гостиную.

Как все в этом доме, гостиная носила особый отпеча­
ток. Обои были такого цвета, что трудно было опреде­
лить их прежний цвет; вдоль стены стоял двойной ряд 
кресел и ряд стульев со старинной обивкой; затем рас­
ставлены были карточные столы и маленькие столики; 
среди всего этого, как Левиафан среди рыб, возвышался 
гигантский письменный стол, занимавший треть гостиной; 
стол был завален всевозможными книгами, брошюрами, 
газетами, среди которых особое место занимала любимая 
газета Ледрю «Constitutionnel».
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В гостиной никого* не было — госта гуляли в саду, ко­
торый виден был из окон на всем его протяжении.

Ледрю подошел к столу, открыл громадньгй ящик, в 
котором хранилось множество маленьких пакетиков, на­
подобие пакетиков с семенами. Все предметы в ящике за­
вернуты были в бумажки с ярлычками.

— Вот,— сказал он мне,— для вас, историка, нечто 
поинтереснее карты Нежности. Это коллекция мощей, но 
не святых, а королевских.

Действительно, в каждой бумажке хранились кость, 
волосы, борода. Там были: коленная чашка Карла IX, 
большой палец Франциска I, кусок черепа Людовика 
XIV, ребро Генриха II, позвонок Людовика XV, борода 
Генриха IV и волосы Людовика XIV.

Тут от каждого короля была кость, из всех костей 
можно было бы составить скелет французской монархии, 
которой давно уже не хватает главного остова. Кроме то­
го, тут был зуб Абеляра и зуб Элоизы — два белых рез­
ца. Быть может, когда-то, когда их покрывали дрожащие 
губы, они встречались в поцелуе? Откуда эти кости?

Левдрю присутствовал, когда вырывали из могилы 
королей в Сен-Дени, и взял из каждой могилы то, что 
ему понравилось.

Ледрю предоставил мне время удовлетворить любо­
пытство; затем, увидя, что я уже пересмотрел все ярлыч* 
ки,сказал:

— Ну, довольно заниматься мертвыми, перейдем к 
живым.

Он подвел меня к одному из окон, откуда виден был 
весь сад.

— У вас чудный сад,— сказал я.
— Сад священника, с липами, георгинами, розовыми 

кустами, виноградником, шпалерными персиками и аб­
рикосами. Вы все потом увидите, а теперь займемся теми, 
кто в нем гуляет.

— Скажите, пожалуйста, что это за господин Аллиет, 
который спросил, хотят ли знать его настоящий возраст 
или только тот, какой ему можно дать? Мне кажется, 
ему и можно дать семьдесят пять лет.

— Именно,— ответил Ледрю.— Я хотел с него начать. 
Вы читали Гофмана?

— Да. А что?
— Ну, так вот, этогофмановский тип. Он тратит свою 

жизнь на то, чтобы по картам и по числам отгадывать бу­
дущее; все, что он получает, он тратит на лотерею. Он
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однажды выиграл на три билета подряд и с тех пор ни­
когда не выигрывал. Он знал Калиостро и графа Сен- 
Жермена; он считает себя сродни им и знает, как и они, 
секрет долголетия. Его настоящий ввзраст, если вы его 
спросите, двести семьдесят пять лет: он жил раньше сто 
лет без болезней в царствование Генриха II и в царство­
вание Людовика XIV; затем, обладая секретом, он хотя 
и умер на глазах смертных, но испытал три превращения, 
длившихся пятьдесят лет каждое. Теперь он начинает 
четвертое, и ему поэтому двадцать пять лет. Двести пять­
десят предыдущих лет остались у него лишь в памяти. 
Он громко заявляет, что будет жить до последнего суда. 
В пятнадцатом столетии Аллиет был бы сожжен, и ко­
нечно же, напрасно; теперь его жалеют, и это тоже нап­
расно. Аллиет — самый счастливый человек на свете: он 
интересуется только игрой и гаданием на картах, кол­
довством, египетскими науками да знаменитыми таинст­
вами Изиды. Он печатает по этим вопросам книжечки, 
которых никто не читает, а между тем издатель такой же 
маньяк, как и он, издает их под псевдонимом; у него 
шляпа всегда набита брошюрами. Вот, посмотрите, он 
держит ее под мышкой, поскольку боится, что кто-нибудь 
возьмет его драгоценные книжки. Посмотрите на челове­
ка, посмотрите на одежду, и вы увидите, какие природа 
дает сочетания, как именно эта шляпа подходит к голо­
ве, а человек к шляпе, как трико обтягивает формы, как 
выражаетесь вы, романтики.

И действительно, все таки было. Я смотрел на Аллие- 
та. Он был одет в засаленное платье, изношенное, запы­
ленное, все в пятнах; его шляпа с блестящими полями, 
как бы из лакированной кожи, как-то несоразмерно рас­
ширялась вверх; на нем были штаны из черного ратине, 
рыжие чулки и башмаки с закругленными носками, как 
у тех королей, в царствование которых он, по его сло­
вам, родился.

Он был толст, коренаст, с лицом сфинкса, с красными 
прожилками, с громадным беззубым ртом, с большой 
глоткой, с жидкими, длинными, рыжими волосами, раз­
вевавшимися в виде ореола вокруг головы.

— Он говорит с аббатом Муллем,— сказал я Лед­
рю.— Он сопровождал нас в нашей экспедиции сегодня 
утром. Мы еще поговорим об этой экспедиции, не прав­
да ли?

— А почему? — спросил Ледрю, глядя на меня с лю­
бопытством.
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— Потому что, извините, пожалуйста, мне показалось, 
вы допускали возможность, что эта голова могла гово­
рить.

— Вы, однако, физиономист. Ну да, конечно, я верю 
этому, и мы об этом еще поговорим. Впрочем, если вы 
интересуетесь подобными историями, то здесь найдете с 
кем об этом поговорить. Перейдемте к аббату Муллю.

— Должно быть,— прервал я его,— это очень общи­
тельный человек. Меня поразила мягкость его голоса, 
с какою он отвечал на вопросы полицейского комиссара.

— Ну, и на этот раз вы хорошо определили. Мулль— 
мой друг уже в течение сорока лет, а ему теперь шесть­
десят; посмотрите, он настолько чист и аккуратен, на­
сколько Аллиет грязен и засален. Это светский человек, 
когда-то его принимали в Сен-Жерменском предместье, 
Это он венчал сыновей и дочерей пэров Франции; свадь­
бы эти давали ему возможность произносить маленькие 
проповеди, которые брачащиеся стороны печатали и 
старательно сохраняли в семье. Он чуть было не стал 
епископом в Клермоне. Знаете, почему не стал? Он был 
когда-то другом Казотта, и, как Казотт, он верит в су­
ществование высших и низших духов, добрых и злых ге­
ниев, собирает коллекцию книг, как и Аллиет. У него вы 
найдете все, что написано о призраках, о привидениях, 
духах, выходцах с того света.

Говорит он редко, и только с друзьями, о вещах не 
вполне ортодоксальных, но он убежден и очень сдержан; 
все, что происходит в свете, он приписывает вмешатель­
ству ада либо небесных сил.

Смотрите, он молча слушает все, что говорит ему Ал­
лиет, он, кажется, рассматривает какой-то предмет, ко­
торого не видит его собеседник, и отвечает ему время от 
времени или движением губ, или кивком головы. Иногда 
он впадает в мрачную меланхолию, вздрагивает, повора­
чивает голову, ходит взад-вперед по гостиной. В этих слу­
чаях его лучше оставить в покое: будить его просто опас­
но; я говорю, будить, так как, по-моему, он тогда пребы­
вает в состоянии сомнамбулизма. К тому же он сам 
просыпается, и вы увидите, какое это милое пробуж­
дение.

— О, скажите, пожалуйста,— обратился я к Ледрю,— 
мне кажется, он вызвал одного из тех призраков, о ко­
торых вы только что говорили?

И я показал пальцем моему хозяину настоящий стран­
ствующий призрак, присоединившийся к двум собеседни-
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кам. Он осторожно ступал по цветам иу мне казалось, ша­
гал по ним, не измяв ни одного.

— Это также один из моих приятелей* кавалер Ле- 
нуар...

— Основатель музея Пети-Огюстен?
— Он самый. Он смертельно огорочен, что его музей 

разорен; его десять раз чуть не убили за этот музей в 
девяносто втором и девяносто четвертом годах. Во время 
реставрации музей закрыли и приказали возвратить все 
памятники в те здания, в которых они раньше находи­
лись, и тем семьям, которые имели на них право.

К сожалению, большая часть памятников была унич­
тожена, большая часть семей вымерла, и самые интерес­
ные обломки нашей древней скульптуры и нашей истории 
были разбросаны, погибли. Вот так и исчезает все в на­
шей старой Франции: сначала останутся эти обломки, по­
том и от этих обломков ничего не останется. А кто же все 
это разрушает? Именно те, в интересах которых и следо­
вало бы сохранять.

И Ледрю, несмотря на свой либерализм, вздохнул.
— И это все ваши приятели? — спросил я его.
— Может быть, еще придет доктор Робер. Я вам о 

нем не говорю, полагаю, вы уже составили себе о нем 
мнение. Это человек, проделывавший всю жизнь опыты 
над живыми людьми, будто над манекенами, забывая при 
этом, что у них есть душа, чтобы страдать, и нервы, что­
бы чувствовать. Этот любящий пожить человек многих 
отправил на тот свет, но, к своему счастью, он не верит 
в выходцев с того света. Посредственный ум, мнящий 
себя остроумным, потому что всегда шумит, философ, 
потому что атеист; он один из тех людей, которого при­
нимают, потому что он сам к вам приходит. Вам же не 
придет в голову идти к ним.

— О, сударь, мне знакомы такие люди!
— Должен был прийти еще один мой приятель. Он 

моложе Аллкета, аббата Мулля и кавалера Ленуара, но, 
как Аллиет, увлекается гаданием на картах, как Мулль, 
верит в духов и, как кавалер Ленуар, увлекается древ­
ностями; ходячая библиотека — каталог, переплетенный 
в кожу христианина. Вы, должно быть, его не знаете?

— Библиофил Жакоб?
— Именно.
— И он не придет?
— Он не пришел еще; он знает, что мы обыкновенно 

обедаем в два часа, а теперь четыре часа. Вряд ли он
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явится. Он, верно, разыскивает какую-нибудь книжечку, 
напечатанную в Амстердаме в 1570 году, первое издание 
с тремя типографскими опечатками: на первом листе, на 
седьмом и на последнем.

В эту минуту дверь отворилась, и вошла тетка Ан­
туан.

«Сударь, кушать подано»,— объявила она.
— Пойдемте, господа,— сказал Ледрю, открыв в свою 

очередь дверь в сад.— Кушать, пожалуйста, кушать!
А затем повернулся ко мне:
— Где-то в саду ходит, кроме гостей, о которых я вам 

все рассказал, еще один гость, которого вы не видели и 
о котором я вам не говорил. Этот гость не от мира сего, 
чтобы откликнуться на грубый зов, обращенный к моим 
приятелям, на который они сейчас же откликнулись. Ва­
ша задача — отыскать нечто невещественное, прозрачное 
видение, как говорят немцы. Если найдете искомое, на­
зовите себя, постарайтесь внушить, что иногда нелишне 
поесть, хотя бы для того, чтобы жить, предложите вашу 
руку и приведите к нам.

Я послушался Ледрю, догадываясь, что этот милый 
человек, которого я вполне оценил в эти несколько ми­
нут, готовит мне приятный сюрприз, и пошел в сад, ог­
лядываясь по сторонам.

Мои поиски были непродолжительны. Вскоре я уви­
дел то, что искал.

То была женщина. Она сидела под липами; я не видел 
ни лица ее, ни фигуры, потому что лицо ее обращено бы­
ло в сторону поля и она была закутана в большую шаль.

Она была одета в черное.
Я подошел к ней — она не двигалась. Она будто не 

слышала шума моих шагов. Она напоминала мне статую, 
хотя все в ней казалось грациозным и полным достоин­
ства.

Издали я видел, что это блондинка. Луч солнца, про­
никая через листву лип, сверкал в ее волосах, и они от­
ливали золотом. Вблизи я заметил тонкость волос, кото­
рые могли соперничать с золотистыми нитями паутины, 
какие первые ветры осени поднимают и носят по воздуху; 
ее шея, может быть, немного длинная,— очаровательное 
преувеличение почти всегда подчеркивает красоту,— 
грациозно сгибалась, голову она подпирала правой ру­
кой, локоть которой лежал на спинке стула; левая рука 
повисла, и в ней была белая роза, лепестки которой она 
перебирала. Гибкая шея, как у лебедя, согнутая, опущен-
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пая рука — все было матовой белизны, как паросский 
мрамор без жилок на поверхности, без пульса внутри; 
увядшая роза казалась более окрашенной и живой, чем 
рука, в которой она находилась. Я смотрел на эту жен­
щину, и чем дольше это длилось, тем меньше она казалась 
мне живым существом. Я даже сомневался, сможет ли она 
обернуться ко мне, если я заговорю. Два или три раза я 
открывал было рот и закрывал его, не произнося ни сло­
ва. Наконец, решившись, я окликнул ее;

— Сударыня!
Она вздрогнула, обернулась, посмотрела с удивлени­

ем, как бы возвращаясь из мира мечты и воспоминаний. 
Ее черные глаза, устремленные на меня, в сочетании со 
светлыми волосами, которые я описал (брови и глаза у 
нее были тоже черные), придавали ей странный вид.

Несколько секунд мы молча смотрели друг на друга.
Женщине этой было года тридцать два или тридцать 

три; она была чудной красоты, если бы щеки ее не были 
так худы и цвет лица не был так бледен; хотя она и те­
перь казалась мне красивой, с ее лицом, перламутровым, 
одного оттенка с рукой, без малейшей краски; ее глаза 
казались черными как смоль, а губы коралловыми.

— Сударыня,— повторил я,— господин Ледрю пола­
гает, что, если я скажу, что я автор «Генриха III», «Хри­
стины» и «Антони», вы позволите мне отрекомендоваться 
вам, предложить руку и проводить вас в столовую.

— Извините, сударь,— сказала она,— вы только что 
подошли, не правда ли? Я чувствовала, что вы подходи­
те, но не могла обернуться; со мною так бывает, иногда 
я не могу повернуться. Еаш голос нарушил очарование 
Дайте руку, пойдемте.

Она встала и взяла меня под руку, но я не чувство­
вал прикосновения ее руки, как будто тень шла рядом со 
мною.

Мы пришли в столовую, так и не сказав друг другу 
ни слова.

Два прибора были оставлены за столом: один для 
нее — направо от Ледрю, другой для меня — напротив 
нее.

V

ПОЩЕЧИНА ШАРЛОТТЕ КОРДЕ

Этот стол, как и все у Ледрю, был особенный. Боль­
шой стол имел форму подковы, придвинут был к окнам, 
выходившим в сад, и оставлял свободными три четверти
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громадной залы. За столом можно было усадить без зат­
руднений человек двадцать; обедали всегда за ним,— 
все равно, был ли у Ледрю один гость, было ли их два, 
четыре, десять, двадцать или он обедал один. В этот день 
нас обедало десять человек, и мы едва занимали треть 
стола.

Каждый четверг подавался один и тот же обед 
Ледрю полагал, что за истекшую неделю его гости 

ели другие кушанья дома или в гостях, куда их пригла­
шали, поэтому у него по четвергам всегда подавали суп, 
мясо, курицу с эстрагоном, бараны® ногу, бобы и салат 
Число куриц увеличивалось пропорционально количеству 
гостей.

Мало было гостей или много, Ледрю всегда усажи­
вался на конце стола спиною к саду, лицом ко двору 
Вот уже десять лет сидел он на этом месте в большом 
кресле с^резьбою и в течение десяти лет получал из рук 
садовника Антуана, превращавшегося по четвергам из 
садовника в лакея, кроме простого вина несколько бу­
тылок старого бургундского. Подносилось ему вино с 
благоговейной почтительностью; он откупоривал бутыл­
ку и угощал гостей с тем же почтительным, благоговей­
ным чувством

Восемнадцать лет назад кое во что еще верили; че­
рез десять лет не будут Верить ни во что, даже в старое 
вино

После обеда отправились в гостиную пить кофе 
Обед прошел, как проходит всякий обед: хвалилй ку­

харку, расхваливали вино
Молодая женщина ела только крошки хлеба, пила 

воду и не произнесла ни слова Она напоминала мне ту 
обжору из «Тысячи и одной ночи», которая садилась за 
стол с другими и ела несколько зернышек риса зубо­
чисткой

После обеда по установившемуся обычаю перешли в 
гостцную пить кофе Мне, конечно, пришлось вести под 
руку молчаливую гостью Она сама подошла ко мне, 
чтобы опереться о мою руку. Та же мягкость в движе­
ниях, та же грация в осанке — точнее, та же легкость 
в членах

Я подвел ее к креслу, в которое она улеглась 
Во время нашего обеда два лица введены были в го­

стиную— доктор и полицейский комиссар Последний 
явился, чтобы дать нам подписать протокол, который 
Жакмен уже подписал в тюрьме
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Маленькое пятню крови заметно было на бумаге, и 
я, подписывая, спросил

— Что это за пятно? Кровь мужа или жены?
— Это кровь из раны, которая обнаружилась на ру­

ке убийцы Ее никак не могли останордть
— Знаете что, господин Ледрю,— сказал доктор,— 

эта скотина настаивает, что голова его жены говорила!
— Ёы полагаете, что это невозможно, доктор?
— Черт возьми!
— Вы считаете неправдоподобным то, что она откры­

вала глаза?
— Я считал это невозможным
— Вы не допускаете, что'кровь, остановившись от 

слоя гипса, закупорившего все артерии и вены, могла 
бернуть на оДно мгновение жизненный импульс и чувст­
вительность $той голове?

— Я этого не допускаю
— А я,— сказал Ледрю,— верю в это
— И я  i  акже,— сказал Аллиет
— И я  также,— сказал аббат Мулль
— И я  также,— сказал кавалер Ленуар
— И я тйкже,— с^зал  й
Полйцейский комиссар й бледная дама né сказали 

ничего их это не интересовало
— À, вщ все против менд бот еслу бы кто-либо из 

вас был врачом

— Но, доктор,— возразил Ледрю*— вы знаете, что я 
отчасти врач

— В таком случае,— сказал доктор,— вы должны 
знать, что там, где утрачена чувствительность, нет и 
страдания, а чувствительность прекращается при рассе­
чении позвоночного столба

А кто йам это сказал? — спросил Ледрю
— Рассудок, черт возьми!
— О, прекрасный Ответ( Рассудок подсказал судьям, 

которые осудили Галлилея, что Солнце вращается во­
круг Земли, а Земля неподвижна? Рассудок доводит до 
глупости, мой милый доктор Вы делали опыты над от­
резанными головами?

— Нет, никогда
— Читали вы диссертацию Соммеринга? Читали про­

токол доктора Сю? Читали заявление Эльхера?
— Нет
— Но вы верите ГийОтену, что его машина — самый

3Ç9



лучший, самый верный и самый скорый и вместе с тем 
наименее болезненный способ лишения жизш?

— Да, я так думаю.
— Ну! Вы ошибаетесь, мой милый друг, вот и все.
— Например?
— Слушайте, доктор, вы ссылаетесь на науку, и я бу­

ду говорить вам о науке. Поверьте, все мы знаем по это­
му предмету столько, что можем принять участие в бе­
седе.

Доктор сделал жест, выражающий сомнение.
— Ну, ладно, вы потом и сами это поймете.
Мы все подошли к Ледрю, и я, в свою очередь, стал 

жадно прислушиваться. Вопрос о казни посредством ве­
ревки, меча или яда меня всегда очень интересовал, как 
и вопросы милосердия.

Я самостоятельно занимался исследованиями страда­
ний, предшествующих смерти разного рода, сопутствую­
щих им и следующих за ними.

— Хорошо, говорите,— сказал доктор недоверчивым 
тоном.

— Это легко доказать всякому, у кого есть хотя бы 
малейшие представления о жизненных функциях нашего 
тела,— продолжал Ледрю.— Чувствительность не унич­
тожается казнью, и мое предположение, доктор, опирает­
ся не на гипотезы, а на факты.

— Укажите-ка эти факты...
— Вот о*ш. Во-первых, центр ощущений находится в 

мозгу, не правда ли?
— Вероятно.
— Проявления чувствительности могут ведь иметь 

место и при остановке кровообращения в мозгу, или при 
временном его ослаблении, или при частичном его нару­
шении.

— Возможно.
— Если же центр чувствительности находится в моз­

гу, то казненный должен осознавать себя до тех пор, по­
ка мозг сохраняет свою жизненную силу.

— А какие доказательства?
— Да вот; Галлер в своих «Элементах физики», том 

четвертый, страница тридцать пятая, говорит: «Отсечен­
ная голова открыла глаза и смотрела на меня сбоку, по­
тому что я тронул пальцем спинной мозг».

— Но ведь Галлер мог ошибаться.
— Хорошо, допустим, что он ошибался. Другой при­

мер: на странице двести двадцать шестой Вейкард в
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«Философских искусствах» говорит: «Я видел, как шеве­
лились губы человека, голова которого была отсечена».

— Хорошо-с, но шевелиться, чт<Убы говорить...
— Подождите, мы дойдем до этого. Вот, можете по­

искать у Соммеринга. Он говорит: «Некоторые доктора, 
мои коллеги, уверяли меня, что голова, отсеченная от ту­
ловища, скрежетала от боли зубами, и я убежден, что, 
если бы воздух циркулировал еще в органах речи, голо­
ва бы заговорила». Итак, доктор,— продолжал, бледнея 
Ледрю,— я иду дальше Соммеринга: голова мне гово­
рила. Слышите — мне.

Мы все вздрогнули. Бледная дама приподнялась в 
своем кресле:

— Вам?
— Да, мне. Скажете, что я сумасшедший?
— Черт возьми! — воскликнул доктор.— Если вы 

уверяете, что вам самому...
— Говорю же вам, что это случилось со мной самим 

Вы слишком вежливы, доктор, не правда ли, чтобы ска­
зать мне во весь голос, что я сумасшедший, но вы ска­
жете это про себя, а это ведь решительно все равно.

— Ну хорошо, продолжайте,— сказал доктор.
— Вам легко это говорить А знаете ли вы, что то, о 

чем вы просите меня рассказать, я никому не рассказы­
вал в течение тридцати семи лет с тех пор, как это со 
мной случилось; знаете ли вы, что я не ручаюсь за то, 
что не упаду в обморок, когда буду рассказывать вам, 
как это отсеченная голова заговорила, как устремила на 
меня, умирая, последний взгляд?

Разговор становился все более и более интересным, 
а ситуация все более и более драматичной.

— Ну, Ледрю, соберитесь с мужеством,— сказал Ал­
лиет,— расскажите нам об этом.

— Расскажите-ка нам об этом, мой друг,— попросил 
и аббат Мулль.

— Расскажите,— поддержал его кавалер Ленуар
— Сударь...— прошептала бледная дама.
Я молчал, но и в моих глазах светилось любопытство.
— Странно,— сказал Ледрю, не отвечая нам и как 

бы разговаривая сам с собою,— странно, как события 
влияют одно на другое! Вы знаете, кто я? — обернулся 
Ледрю ко мне.

— Я знаю, сударь,— отвечал я,— что вы очень обра­
зованный, умный человек, что вы задаете превосходные 
обеды и что вы мэр Фонтенэ.
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Ледрю улыбнулся и кивком поблагодарил менй
— Я говорю о моем происхождении, о моей жизни,— 

пояснил он.
— О вашем происхождении, сударь, мне ничего не 

известнр, и вашей семьи я не знаю.
— Хорошо, слушайте, я все вам расскажу, и, быть 

может, сама собою передастся вам и та история, которую 
вы хотите знать и о которой я^е  решаюсь вам расска­
зать.

Ёсли она расскажётся — хорошо, вы ее выслушаете; 
есЛи Hie расскажется — не йросиге меня больше ни о чем, 
значит, не хватило'духу ее рассказать. * f

Все распбло&ились так, чтобы удобнее было слушать. 
Гостиная, кстати, была вполне приспособлена для рас­
сказов и легенд — большая и мрачная из-за тйжеЛых за­
навесей и Наступивших сумерек; углы были уже совер* 
шенно погружены вб Мрак, между тем как через двери 
и окна еще йробйваЛись остатки <̂ вета.

В одном из э1*йх углов сидёла бледная дама. Èe чер­
ное платье терялось 'йо мракё. Только голова, белокурая 
и нейодвижйая, светлела на подушке дивана

Ледрю начал.

«Я сын Комю, известного физика короля и короле­
вы. Мой отец, которого йз-за смешнойг кЛички причиСли- 
лй к фиглярам'й шарлатанам? был ученый Школы Воль­
та, Гальваигй й Месмера. Он первый во Франции зани­
мался туманностями и электричеством, устраивал мате­
матические и физяческйе заседания йрй дворе.

Бедйая Мария-Ан1 уЬнетта, Которую я, будучи ребен­
ком, по приезде ее во Францию видел раз двадцать и ко­
торая часто (ЗраЛа меня на руки й целовала, была безум­
но расположена к нему. 1Во время приезда своего в ты­
сяча семьсот семьдесят седьмом гдду Иосиф Втю- 
рой сказал, что он не встречал нйкогог интереснее 
Комю.

Отец мой тогда наряду с другими занятиями занимал­
ся также нашим воспитанием — моим и моего брата; ой 
обучал нас естественным наукам, сообщал нам массу 
в̂едений из области физикй, гальванизма, магнетизма, 

который теперь стали всеобщим достоянием, но в то вре­
мя составляли тайные привилегии немногих. Моего отца 
арестовали в девяносто третьем году за титул физика 
к9 ррляг однако мне удалось освободить его благодаря 
моим связям с монтаньярами
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Тогда мой отец поселился в этом гамом доме,* в kqto- 

ром живу теперь я, и умер здесь в тысяча восемьсот седь­
мом году семидесяти шести лет от роду.

Теперь обратимся ко мне
Я говорил о моей связи с монтаньярами Я рыл д дру­

жбе с Жоржем Дантоном и Камиле^ Де^уленрм. Я знал 
Марата, но знал как врача, а не как приятеля. И все-та­
ки я его знал» Вследствие этого знакомства, хотя и очень 
кратковременного, когда мадемуазель Шарлотту Корде 
вели на эшафот* я решил присутствовать при ее казни.

— Я только чтр хотел,— перебил его я̂ — поддер­
жать вас в вашем споре с доктором Робером о сохране­
нии жизнедеятельности,г приведя в качестве доказатеДь- 
ств^ историю Шарлотты К<Ч?де.

— Мы дойдем до этого факта,— прервал Дедрю,— 
дайте мне рассказать Я быд очевидцем, и вы мржете 
мне верить. В два часа пополудни я занял ^есто у стцтуи 
Свабоды Выло жарке*, душно, небо предвещало грозу.

И в четыре чара она разрариларь. Говорят, что имен­
но в это время Шарлотта села в теленку.

Ее взяли из тюрьмы в тот момент, когда молодой 
художник рисовал ее портрет Ревнивая смерть не захоте­
ла, чтобы что-либо сохранилось от молодой девушки, да­
же портрет.

Йа полотне сделен был набросок головы* я — стран­
ное дело* — в ту минуту, догда цошел палач, художник 
ка^ раз набрасывал то ^есто iiien, цЬ которому должно 
было пройти лезвие гильотины.

Молния сверкала, шел дождь, гремел гром, hö ничто 
не могло разогнать любоцытную толпу, Йабер^жная, мо­
сты, * площдди были запружены народом — гуд толпы 
почти покрывал гул неба. Женщины, которых гн^зува^и 
энергичной кличкой «лакомка гильотины», преследовали 
ее проклятиями, и гул ругательств доносился4 др 'меня, 
словно гул водопада.

Толпа волновалась уже задолго до появления осуж­
денных. Наконец, словно роковое судно, борющееся с 
волнами, появилась тележка, и я увидел осужденную, ко­
торой не знал и раньше никогда не видел.

То была красивая девушка двадцати семи лет. с чуд 
ными глазами, с правильной формы носом, с красивб 
очерченным ртом Она стояла с поднятой головой, не 
пртому, что хотела высокомерно оглядывать толпу ее ру- 
кц связаны были £з$ди, и она вынуждена бьТла пЬдНять 
голову. Дождь перестал, но так как она простоялй под
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дождем три четверти пути, то вода текла с нее и мокрое 
шерстяное платье обрисовывало ее очаровательную фи­
гуру так, как будто она вышла из ванны. Красная ру­
башка, которую надел на нее палач, придавала ей стран­
ный вид и особо подчеркивала великолепие этой гордой, 
решительной головы Когда она подъехала к площади, 
дождь перестал и луч солнца, прорвавшись между 
двух облаков, осветил ее волосы, создав словно бы 
ореол.

Клянусь вам, что хотя эта девушка была убийцей и 
совершила преступление, правда, во имя человечества, 
и хотя я ненавидел это убийство, я не мог бы тогда ска­
зать, был ли то апофеоз или казнь. Она побледнела при 
виде эшафота; бледность особенно оттеняла красная ру­
башка, которая доходила до шеи; но она тотчас же ов­
ладела собою и кончила тем, что повернулась к эшафоту 
и посмотрела на него улыбаясь.

Тележка остановилась. Шарлотта соскочила не допу­
стив, чтобы ей помогли сойти; потом она поднялась по 
ступеням эшафота, скользким после дождя. Она подни­
малась так скоро, как только это позволяла ей длина во­
лочившейся рубашки и связанные руки. Она опять по­
бледнела, почувствовав руку палача, который коснулся 
ее плеча, чтобы сдернуть косынку, закрывавшую шею, но 
сейчас же последняя улыбка скрыла ее бледность и она 
сама, не дав привязать себя к позорной перекладине, в 
торжественном и почти радостном порыве вложила голо­
ву в ужасное отверстие. Нож скользнул, голова отдели­
лась от туловища, упала на платформу и подскочила. 
И вот тогда,— слушайте, доктор, слушайте и вы, поэт,— 
тогда один из помощников палача, по имени Легро, схва­
тил голову за волосы и из низкого желания подольстить­
ся к толпе дал ей пощечину. И вот от этой пощечины 
голова покраснела. Я видел это сам — не щека, а голо­
ва покраснела, слышите вы? Не одна щека, по которой 
он ударил, а обе щеки покраснели одинаково — чувстви­
тельность жила в этой голове, она негодовала, что под­
верглась оскорблению, которое не входило в приговор.

Народ видел, как покраснела голова. Народ принял 
сторону мертвой против живого, казненной против ее па­
лача. Тут же толпа потребовала мести за гнусный посту­
пок, и тут же негодяй был передан жандармам, которые 
отвели его в тюрьму.

Подождите,—сказал Ледрю, заметив, что доктор хо­
чет говорить,— подождите, это еще не все.
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Мне хотелось выяснить, что руководило этим челове­
ком и побудило его совершить гнусный поступок. Я уз­
нал, где он содержится, попросил разрешения посетить 
его, получил это разрешение и отправился к нему в аб­
батство.

Приговором революционного суда негодяй присужден 
был к трем месяцам тюремного заключения. Он не мог 
понять, почему его осудили за такой обыденный посту­
пок, какой он совершил.

Я спросил, что побудило его совершить этот поступок.
— «Что за вопрос! — сказал Легро.— Я приверже­

нец Марата; я наказал ее — во имя закона, а затем я 
хотел наказать ее и за себя.

— Неужели же вы не поняли,— настаивал я,— что, 
проявив неуважение к смерти, вы совершили почти пре­
ступление?

— Ну вот еще! — возразил Легро, пристально глядя 
на меня.— Неужели вы думаете, что они умерли, потому 
что их гильотинировали?

— Конечно.
— Вот и видно, что вы не смотрите в корзину, когда 

они там все вместе; что вы не видите, как они ворочают 
глазами и скрежещут зубами в течение еще пяти минут 
после казни. Нам приходится каждые три месяца менять 
корзину — до такой степени они портят дно своими зу­
бами. Это, видите ли, куча голов аристократов, которые 
не хотят умирать, и я не удивился бы, если бы в один 
прекрасный день какая-нибудь из этих голов вдруг за­
кричала бы: «Да здравствует король!»

Я узнал тогда то, что хотел знать. Я вышел, пресле­
дуемый одною мыслью: действительно ли эти головы 
продолжали жить? И я решил убедиться в этом.

VI

СОЛАКЖ

Пока Ледрю рассказывал, настала ночь. Гости в са­
лоне казались тенями, не только молчаливыми, но и не­
подвижными. Все боялись, что Ледрю прервется, ибо все 
понимали, что за этим страшным рассказом скрывается 
другой, еще более страшный.

Мы боялись дышать, не то что говорить. Только док­
тор открыл было рот, однако я схватил его за руку, что­
бы помешать ему говорить, и он действительно промол­
чал.

395



Через несколько секунд Ледрю продолжал:
— Я, выщел цз аббатства и стдл было пересекать пло­

щадь tap^H, чтобы .направиться на улицу Турнон, где я 
жил. Вдруг я услышал женский голос, звавший на по̂  
цощь. То це были .грабители:,было едва ли десять часов 
вечера. Я подбежал ,да угол площади, где раздался крик, 
и при свете луны, вышедшей из облаков, увидел женщи­
ну, отбивавшуюся от патруля данкщлотов.

Денщина также увидела меня и, заметив по моему 
костюму, что я не совсем из народа, бросилась ко мне ç 
криком:

«Да вот же Альберт, я его знаю. Он вам подтвердит, 
что я дочь тетки Дедье, прачки*.

В эту минуту бедная женщина, бледная и дрожащая, 
схватила м,еня з^ руку ,и вдепилас  ̂ ç нес так, как- хвата­
ется утопающий за обломок доски.

«Пусть ты, дочь, тетки Ледье, это ,т,вое дело, до у тебя 
нет пропуска, и ты должна пойти за нами на faynT- 
вахту!>

Женщина стиснула мою руку. Я уловил в атом пожа­
тии ужас и просьбу. Я ее лонял.

Ода назвал^ м^ня первым пришедшим ей в голову 
именем, и мне пришлось последрвать ее примеру..

— Как, это вы» моя бедная Соланж! — сказал я ей — 
Что с вами случилось?

— «А. вот видите, господа!» — воскликнула она.
— Мне кажется, тц могла бы сказать: граждане».
— Послушаете, господин сержацт, не моя вина, что 

9 так г.оаорю,— ответила молодая девушка.— Моя мать 
работала у важных господ и приучрла меня быть вежли­
вой, и я усвоила эту,t признаюсь, дурную привычку ари­
стократов. Что же делать, господин сержант, если я не 
могу от нее отвыкнуть?»

В этом ответе звучала незаметная ирония, которую 
доим трлько я. Я задавал себе вопрос, кто мог^а быть 
этэ женщина. Невозможно было разрешить эту загадку

Одно было несомненно: она не была дочерью пра.чки.
— Что со мною случилось, гражданин Альберт? — 

ответила она.— Вот что случилось. Представьте себе, я 
пошла отнести белье. Хозяйки не было дома, и мне при­
шлось ее ждать, чтобы получить деньги. Черт побери! 
В теперешние времена каждому нужны деньги. Наступила 
ночь, а я, полагая вернуться засветло, не взяла пропуска 
и попала к этим господам. Извините, я хотела сказать, 
гражданам. Они спросили у меня пропуск, а я cкaзaлai
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у меня его нет. Они хотели отвести меня на гауптвах­
ту — я начала кричать, и тогда как раз подошли вы, мой 
знакомый. Теперь я успокоилась. Я сказала себе: так как 
господин Альберт знает, что меня»зовут Соланж, знает, 
что я дочь тетки Ледье, он поручится за меня, не правда 
ли,господин Альберт?

— Конечно, я ручаюсь за вас.
— Хорошо,— сказал начальник патруля.— А кто за 

вас поручится, господин франт?
— Дантон. С тебя этого довольно? Как вы думаете, 

он хороший патриот?
— А, если Дантон за тебя ручается, то против этого 

возразить нечего.
— Вот-вот. Сегодня день заседания в клубе Кордель­

еров, идем туда.
— Идем,— сказал сержант.— Граждане санкюлоты, 

вперед, марш!»
Клуб Кордельеров находился в старом монастыре 

кордельеров, на улице Обсерванс. Через минуту мы до­
шли туда. Подойдя к двери, я достал страницу из моего 
портфеля, написал карандашом несколько слов, передал 
сержанту и попросил его отнести записку Дантону; мы 
же остались под охраной капрала и патруля.

Сержант вошел в клуб и вернулся с Дантоном.
— Что это,— воскликнул он,— тебя арестовали, те­

бя? Тебя, моего друга и друга Камиля! Тебя — лучшего 
из существующих республиканцев! Позвольте, гражда­
нин сержант,— прибавил он, обращаясь к начальнику 
санкюлотов,— я ручаюсь за него. Этого довольно?

— Ты ручаешься за него. А кто поручится за нее? — 
возразил упорный сержант.

— За нее? О ком говоришь ты?
— Об этой женщине, черт побери!
— За него, за нее, за всех, кто с ним, ты доволен?
— Да, я доволен,— сказал сержант,— особенно до­

волен тем, что повидал тебя.
— А, черт возьми! Это удовольствие я могу доставить 

тебе даром. Смотри на меня сколько хочешь, пока я с 
тобою.

— Благодарю. Отстаивай, как ты это делал до сих 
пор, интересы народа и будь уверен: народ тебе призна­
телен.

— О да, конечно! Я на это раосчитываю! — сказал 
Дантон.

— Можешь ты пожать мне руку? — продолжал сер­
жант. 3 9 7



— Отчего же нет? — И Дантон подал ему руку.
— Да здравствует Дантон! — закричал сержант.
— Да здравствует Дантон! — вторил ему патруль.
И патруль ушел под командой своего начальника.

В десяти шагах он обернулся и, размахивая своей крас­
ной шапкой, прокричал еще раз:

«Да здравствует Дантон!»
И его люди повторили за ним этот возглас.
Я хотел поблагодарить Дантона, как вдруг его не­

сколько раз окликнули по имени из помещения клуба.
«Дантон! Дантон! — кричали голоса.— На трибуну!»
— «Извини, мой милый,— сказал он мне,— ты слы­

шишь? Жму твою руку и ухожу. Я подал сержанту пра­
вую руку, тебе подаю левую. Кто знает, у благородного 
патриота, быть может, чесотка.

И, повернувшись, сказал:
— Иду! — Он сказал это тем мощным голосом, кото­

рый поднимал и успокаивал бурную толпу на улице.— 
Иду, подождите!»

Он ушел в помещение клуба, я остался у дверей на­
едине с незнакомкой.

— «Теперь, сударыня,— сказал я,— куда проводить 
вас? Я к вашим услугам.

— К тетке Ледье,— ответила она со смехом.— Вы 
ведь знаете, что она моя мать.

— Но где она живет, эта тетка Ледье?
— Улица Феру, двадцать четыре.
— Пойдемте к тетке Ледье на улицу Феру, двадцать 

четыре».
Мы пошли по улице Фоссе-Монсие-ле-Пренс до ули­

цы Фоссе-Сен-Жермен, потом по улице Пети-Лион, по­
том через площадь Сен-Сюльпис на улицу Феру. Всю 
дорогу мы молчали. Только теперь при свете луны, кото­
рая взошла во всей своей красе, я мог хорошо рассмот­
реть свою спутницу.

То была прелестная особа, лет двадцати или двадца­
ти двух, брюнетка с голубыми глазами, скорее умными, 
чем грустными; нос прямой и тонко очерчен; насмешли­
вые губы, зубы как жемчуг; руки королевы, ножки ре­
бенка — и все это даже в вульгарном костюме тетки Ле­
дье носило аристократический отпечаток, что и вызвало 
сомнения храброго сержанта и его воинственного пат­
руля.

Мы подошли к двери, остановились и некоторое вре­
мя молча смотрели друг на друга.
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— «Ну, что вы мне скажете, мой милый господин 
Альберт? — улыбнулась мне незнакомка.

— Хочу вам сказать, моя милая мадемуазель Со- 
ланж, что не стоило встречаться, чтобы так скоро рас­
статься.

— Прошу у вас тысячу извинений, но очень стоило. 
Если бы я вас не встретила, меня отвели бы на гауптва­
хту, там бы открыли, что я не дочь тетки Ледье, что я 
аристократка, и отрезали бы, вероятно, голову.

— Итак, вы сознаетесь, что вы аристократка?
— Я ни в чем не сознаюсь.
— Хорошо, скажите мне, по крайней мере, ваше имя.
— Соланж.
— Вы же знаете, я случайно назвал вас так, это не 

ваше настоящее имя.
— Ну что ж! Мне оно нравится, и я оставляю его за 

собою, для вас, по крайней мере.
— Зачем сохранять его для меня, если мы больше 

не увидимся?
— Я этого не говорю. Я говорю только, что если мы 

и увидимся, то вам совсем необязательно знать, как 
меня зовут. Я назвала вас Альбертом — так и называй­
тесь, а я останусь — Соланж.

— Хорошо, пусть будет так, но послушайте меня, Со­
ланж.

— Слушаю, Альберт,— отвечала она.
— Вы аристократка, не правда ли?
— Если бы я в этом и не созналась, вы это и сами 

узнали бы, верно? Стало быть, мое признание теряет 
смысл.

— И вас преследуют потому, что вы аристократка?
— Что-то в этом роде.
— И вы скрываетесь от преследований?
— На улице Феру, двадцать четыре у тетки Ледье, 

муж которой был кучером у моего отца. Видите, у меня 
нет тайн от вас.

— А ваш отец?
— У меня нет тайн от вас, мой милый господин Аль­

берт, пока дело касается меня, но тайны моего отца — 
не мои. Мой отец тоже скрывается, выжидая случая, 
чтобы эмигрировать. Вот все, что я могу вам сказать,

— А вы, что вы думаете делать?
— Уехать с моим отцом, если это будет возможно. 

Если это окажется невозможным, то он уедет один, а я 
потом присоединюсь к нему.
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— И сегодня вечером, когда вас арестовали, вы воз­
вращались со свидания с отцом?

— Да, я возвращалась оттуда.
— Слушайте, милая СоЛанж..
— Я слушаю вас.
— Вы видели, что случилось сегодня вечером?
— Да, и это дало мне возможность убедиться в ва­

шем положении.
— О, к сожалению, положение мое невелико. Однако 

же у меня есть друзья.
— Я познакомилась сегодня с одним из них.
— И вы знаете, что этот человек очень влиятелен в 

настоящее время.
— Вы можете воспользоваться этим влиянием и по­

содействовать бегству моего отца?
— Нет, я сохраню его для вас.
— А для моего отца?
— Для вашего отца у меня найдется другое средство.
— У вас есть другое средство?! — воскликнула Со- 

ланж, схватив меня за руки и тревожно вглядываясь в 
меня

— Если я спасу вашего отца, сохраните ли вы доб­
рую память обо мне?

— О, я буду вам признательна всю мою жизнь,
И она произнесла эти слова с восхитительным выра­

жением, предполагающим будущую признательность.
Затем, посмотрев на меня умоляющим взором, спро­

сила:
— И вы этим удовлетворитесь?
— Да,— ответил я.
— Итак, я не ошиблась, у вас благородное сердце. 

Благодарю вас от имени отца и от своего имени и, если 
бы даже вам не удалось ничего сделать для меня в бу­
дущем, буду признательна вам за прошлое.

— Когда мы увидимся, Соланж?
— А когда вам нужно увидеть меня?
— Завтра, надеюсь, я смогу сообщить вам кое-что 

приятное
— Хорошо! Увидимся завтра.
— Где?
— Здесь, если угодно.
— Здесь, на улице?
— Боже мой! Вы видите, что это самое безопасное 

место. Вот уже полчаса, как мы болтаем у этих дверей, 
и никто еще здесь не прошел.
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— Отчего же мне не прийти к вам или почему бы не 
можете прийти ко мне?

— Оттого что если вы придете ко шье, то скомпроме­
тируете тех добрых людей, которые дали мне убежище, 
а если я пойду к вам, я скомпрометирую вас

— Ну хорошо! Я возьму пропуск у одной моей род­
ственницы и передам его вам.

— Да, чтобы гильотинировали вашу родственницу, 
если я буду случайно арестована.

— Вы правы, я принесу вам пропуск на имя Соланж.
— Чудесно! Вы увидите, скоро Соланж будет моим 

единственным, настоящим именем
— В котором часу?
— В тот самый час, когда мы встретились сегодня. 

В десять часов, если угодно
— Хорошо, в десять часов.
— А как мы встретимся?
— О, это нетрудно В десять часов без пяти минут 

вы подойдете к двери, в десять часов я выйду.
— Итак, завтра в десять часов, милая Соланж?
— Завтра в десять часов, милый Альберт.
Я хотел поцеловать ее руку, она подставила лоб
На другой день вечером, в половине десятого, я 

был на ее улице В три четверти десятого Соланж от­
крыла дверь. Каждый из нас явился раньше назначен­
ного времени. Я бросился к ней навстречу.

— Я вижу, у вас хорошие вести,— сказала она улы­
баясь.

— Отличные! Во-первых, вот вам пропуск.
— Во-первых, о моем отце...— И она оттолкнула про­

пуск.
— Ваш отец спасен, если он того пожелает
— Если он пожелает, говорите вы? А что он должен 

для этого сделать?
— Нужно, чтобы он доверился мне.
— Это уже сделано.
— Вы его видели?
— Да.
— Вы опять подвергали себя риску?
— А что же делать? Это нужно, и Бог да хранит 

меня!
— Вы все сказали вашему отцу?
— Я сказала ему, что вчера вы спасли мне жизнь и 

завтра, быть может, спасете его жизнь
— Завтра, да, именно завтра, если он пожелает, я 

спасу ему жизнь



— Каким образом? Скажите. Ну, говорите. Какой 
бы чудной была наша встреча, если бы все это удалось 
сделать!

— Только...— сказал я нерешительно.
— Ну?
— Вам нельзя будет ехать с ним.
— Я же вам сказала, что мое решение на этот счет 

уже принято.
— К тому же я уверен, что немного погодя я смогу 

достать вам паспорт.
— Будем говорить о моем отце, а обо мне потом.
— Хорошо! Я вам сказал, что у меня есть друзья, не 

так ли?

— Да.
— Я видел одного из них.
— И что же?
— Вы знаете этого человека по имени, его имя — 

гарантия храбрости, лояльности и честности.
— И это имя?
— Марсо
— Господин Марсо?
— Да.
— Вы правы, если этот человек обещал, то он сдер­

жит слово.
— Ну да, он обещал.
— Боже! Какое счастье! Ну скажите, что он обещал?
— Он обещал помочь нам.
— Каким образом?
— Очень простым. Клебер назначил его главноко­

мандующим западной армией. Он уезжает завтра вече­
ром.

— Завтра вечером? Но мы не успеем ничего приго­
товить!

— Нам нечего приготовлять.
— Я не понимаю.
— Он возьмет вашего отца с собой.
— Моего отца?!
— Да, в качестве секретаря. Когда они приедут в 

Вандею, ваш отец даст честное слово, что не будет слу­
жить в войсках, противостоящих Франции, а ночью пе­
рейдет в Вандейский лагерь. Из Вандеи он отправится в 
Бретань, а затем в Англию. Как только он устроится в 
Лондоне, он уведомит вас я достану вам паспорт, и вы 
отправитесь к нему в Лондон.
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— Завтра! — воскликнула Соланж.— Завтра мой 
отец уедет!

— Нам нельзя терять времени.
— Но отец не знает об этом.
— Предупредите его.
— Сегодня вечером?
— Да, сегодня вечером.
— Но как это сделать теперь, в этот час?
— У вас пропуск, и вот вам моя рука.
— Действительно, мой пропуск!
Я вручил его ей. Она положила его за корсаж.
— Теперь вашу руку.
Я дал ей свою руку, и мы отправились.
Мы дошли до площади Таран, то есть до того места, 

где я встретил ее накануне.
— Подождите меня здесь,— сказала она.
Я поклонился и стал ждать.
Она исчезла за углом древнего отеля «Матиньон». 

Через четверть часа она вернулась.
— Пойдемте, отец хочет повидаться с вами и побла­

годарить вас.
Она взяла меня под руку, и мы пошли на улицу Гиль- 

ом, против отеля «Мортемар».
Подойдя к дому, она вынула из кармана ключ, откры­

ла маленькую боковую дверь, провела меня во второй 
этаж и постучала условленным стуком.

Дверь открыл человек лет пятидесяти, одетый как ра­
бочий-переплетчик.

— Сударь,— сказал он,— Провидение послало нам 
вас, и я смотрю на вас как на его посланца. Правда ли, 
что вы можете меня спасти, а главное, что вы хотите 
меня спасти?

Я все рассказал ему. Я сказал, что Марсо поручил 
мне привести его к нему в качестве секретаря и требует 
от него лишь обещания: не сражаться против Франции.

— Я охотно даю вам это обещание и повторю его 
ему.

— Благодарю вас от его и моего имени.
— Но когда уезжает Марсо?
— Завтра.
— Отправиться к нему я должен сегодня ночью?
— Когда вам будет угодно. Он ждет вас.
Отец и дочь переглянулись.
— Полагаю, отец, что было бы благоразумнее отпра­

виться к нему сегодня вечером,— сказала Соланж.
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— Хорошо Но если меня остановят, у меня нет про­
пуска.

— Вот вам мой пропуск.
— А вы?
— О, меня знают.
— Где живет Марсо?
— По Университетской улице, сорок, у сестры сво­

ей, мадемуазель Дегравье-Марсо.
— Вы Нойдете со мной?

Я пойду за вами, чтобы, когда вы войдете в дом, 
отвести мадемуазель домой.

— А как узнает Марсо, что я именно то лицо, о ко­
тором вы говорили?

— Вы передадите ему эту трехцветную кокарду Как 
знак признательности.

— А чем я могу отблагодарить моего спасителя?
— Вы предоставите мне спасение вашей дочери, как 

она вверила мне ваше спасение.
— Идем!
Он надел шляпу и потушил огонь.
Мы спустились при свете луны, светившей в окна ле­

стницы.
У двери он взял под руку дочь и по улице Сен-Пьер 

направился на Университетскую. Я шел сзади в десяти 
шагах

Мы дошли до дома номер сорок, никого не встретив. 
Я подошел к ним.

— Это хорошее предзнаменование,— сказал я.— Те­
перь хотите ли вы, чтобы я подождал или чтобы я по­
шел с вами?

— Нет, не компрометируйте себя больше; ждите мою 
дочь здесь.

Я поклонился.
— Еще раз благодарю вас и до свидания,— сказал 

он, держа меня за руку.— Нет слов, чтобы выразить вам 
те чувства признательности, которые я питаю к вам. На­
деюсь, что Бог поможет мне когда-нибудь высказать вам 
всю мою признательность.

Он вошел. Соланж последовала за ним. Но прежде, 
чем войти, она также пожала мне руку.

Через десять минут дверь открылась.
— Ну что? — спросил я.
— Ну! — воскликнула она — Ваш друг достоин быть 

вашим другом Он так же деликатен, как и вы. Он по­
нимает, что я буду счастлива, если смогу остаться с от-
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дом до его отъезда. Его сестра устроит мне постель в 
свсей комндт .̂ Задхра, в три часа пополудни, мой отец 
будет вне всякой опасности, а вы, если лелеете надежду 
получить благодарность от дочери, которая обязана вам 
спасением своего отца, приходите на улицу Феру, как 
сегодня, в десять часов вечера.

— О, конечно, я приду. Ваш отец ничею не поручил 
передать мне?

— Он просил передать ты  ваш пропуск, шзбяагода*- 
рить вас, а меня прислать к нему как можно скорее.

— Это я устрою, когда вам будет угодно, Соланж^— 
ответил я с грустью.

—г Надо будет еще узнать, куда я должна ехать к 
отцу,— сказала она.— О, вы еще нескоро отделяетесь 
от меня.

Я взял ее руку и прижал к своему сердцу. Но оаа. 
подставила мне, как и накануне, лоб.

— Да завтра,— сказала она.
И, прикоснувшись губами к çe лбу, я прижал к серд­

цу не только ее руку, но и трепещущую грудь и ее бью­
щееся сердце.

Я шел дамой, и на душе у м^ня было весело, ни­
когда. Происходило ли это от осознания доброго до­
ступу который я совершил, илц н уже црлюбил это 
очаровательное создание, не знак}.

Не знаю, спал я или бодрствовал; во мне как бы жи- 
лд, вся гармония природы; ночь тянулась бесконечно, 
день был длинен; я хотел, чтобы время летело, и хотел 
задержать его, чтобы не потере ни мцнуты из тех дней, 
щкщ ц т  оставалось прожить.

На другой день, в девять часов, я был на улице Ф$- 
ру, р половине десятого появилась Соладж.

Она подошла ко мне и обняла.
— Спасен! — сказала она — Мой отец спасен и вам 

ц обязана его спасением! О, как я люблю вас’
Через две недели Ооланж получила письмо, в кото­

ром сообщалось, 4TQ ее отец уже в Англии.
На другой день я принес ей паспорт.
Взяв паспорт, Соланж залилась слезами.
— Вы меня не любите! — сказала она.
— Я люблю вас больше жизни,— ответил я.— Я дал 

слово вашему отцу ц должен сдержат^ его.
— Тогда,— сказала она,— я не сдержу евоегр слова. 

Если у тебя хватает духу отпустить меняг то я, Альберт, 
не в состоянии тебя покинуть.

Увы, она осталась. 4Q5



VII

АЛЬБЕРТ

Ледрю прервался, и воцарилось молчание, как и в 
первый раз. А впрочем, молчание более глубокое, чем в 
первый раз, так как все чувствовали, что рассказ подхо­
дит к концу, а Ледрю предупредил, что он, быть может, 
не сможет своего рассказа докончить, но он тотчас же 
продолжал:

— Три месяца прошло с того вечера, когда произо­
шел описанный разговор об отъезде Соланж, и с этого 
вечера между нами не произнесено было ни одного слова 
о разлуке.

Соланж пожелала найти для себя квартиру на ули­
це Таран, и я нанял квартиру на ее имя, Я не знал ее 
другого имени, а она звала меня не иначе как Альберт. 
Я поместил ее в качестве помощницы учительницы в 
женское учебное заведение, чтобы избавить ее от стра­
ха перед очень деятельной в то время революционной 
полицией.

Воскресенье и четверг мы проводили вместе в ма­
ленькой квартирке на улице Таран. Из окна спальни 
видна была площадь, на которой мы встретились впер­
вые.

Каждый день мы получали письма: одно — на имя 
Соланж, другое — на имя Альберта.

Эти три месяца были самыми счастливыми в моей 
жизни.

Однако я не оставлял намерения, появившегося у ме­
ня во время разговора с помощником палача. Я попро­
сил и получил разрешение производить исследования о 
продолжении жизнедеятельности после казни; эти ис- 
ледования показали, что страдания ощущались и после 
казни и были ужасными.

— А я это-то и отрицаю!— воскликнул доктор.
— И вы,— возразил Ледрю,— отрицаете, что нож 

ударяет в самое чувствительное место нашего тела, так 
как там соединяются нервы? Отрицаете, что в шее нахо­
дятся все нервы верхних конечностей; симпатический, 
блуждающий нерв, наконец, спинной мозг, который яв­
ляется источником нервов нижних конечностей? И буде­
те отрицать, что перелом или повреждение позвоночно­
го столба причиняет самые ужасные боли, какие только 
выпадают на долю человеческого существа?
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— Пусть так,— сказал доктор,— но боль продолжа­
ется только несколько секунд.

— О, это я в свою очередь отрицаю! — убежденно во­
скликнул Ледрю.— Но даже если боль и длится .вссго 
несколько секунд, то в течение этих секунд голова слы­
шит, видит, чувствует, сознает отделение от своего туло­
вища, и кто станет утверждать, что краткость страдания 
не возмещается вполне страшною интенсивностью стра­
дания? <Мы останавливаемся на таком предмете не 
для того, чтобы хладнокровно рассуждать об ужасе; нам 
кажется своеврехменным говорить об этом, когда обсуж­
дается вопрос об уничтожении смертной казни.>

— Итак, по вашему мнению, декрет Учредительно­
го Собрания, по которому виселицу заменили гильоти­
ной, был филантропической ошибкой и лучше быть по­
вешенным, чем обезглавленным.

— Без всякого сомнения. Многие повесившиеся и по­
вешенные, ко спасенные в последнюю минуту, сравнива­
ли свои ощущения с апоплексическим ударом. Это похо­
же на сон без особой боли, без ощущения какого-либо 
мучения. На мгновение в глазах замелькает огненный 
цвет, затем он постепенно бледнеет, переходит в синеву, 
а потом все погружается во мрак, как при обмороке. 
Если человеку прижать пальцем мозг в том месте, где 
нет кусочка черепа, он не чувствует боли, он засыпает, 
и только! То же явление происходит от сильного прили­
ва крови к мозгу. У повешенного кровь приливает к моз­
гу, потому что она течет к нему по позвоночным артери­
ям, которые проходят по шейным позвонкам и не могут 
быть затронуты, а когда кровь стремится обратно, ей 
мешает течь веревка, стягивающая шею и вены.

— Хорошо,— сказал доктор,— но перейдем к опытам. 
Я хочу поскорее услышать о знаменитой голове, кото­
рая говорила.

Мне показалось, что из груди Ледрю вырвался вздох. 
На его лицо было невозможно смотреть.

— Да,— сказал он,— в самом деле, я отклонился от 
моего сюжета. Перейдем к исследованиям. К сожале­
нию, у меня не было недостатка в объектах исследова­
ния. Казней производилось все больше: гильотинирова­
ли по тридцать, сорок человек в день, и на площади Ре­
волюции проливался такой поток крови, что пришлось 
выкопать для ее стока яму глубиною три фута.

Яма прикрыта была досками. Ребенок лет десяти шел

407



по досках ,̂ доски раздвинулись, ребенок упал в ужасную 
яму и — утрнул,

Донечно, я не рассказывал Соланж, чем бывал занят 
в т£ дни, когда не виделся с ней. К тому же, должен при­
знаться, я и сам вначале чувствовал несказанное отвра­
щение sç этим человеческим останкам. Я боялся приба­
вить им своими опытами страданий после казни Но я 
убрщтл себя, что исследования, которым я предавался, 
делаются для блага всего общества, и если мне удастся 
внриить цое убеждение собранию законодателей, то это 
поведет котмене смертной казни.

По мере того как опыты давали тот или другой резуль­
тату заносил их в-особую тетрадь*

Через два месяца я произвел все исследования про­
должения жизнедеятельности после казни, какие только 
можно было произвести Далее я решил производить опы- 
ты^используя гальванизм и электричество.

.Для меня устроили лабораторию в часовне на углу 
кладбища Кламар и предоставили мне все головы и тру­
пы цазн£нны х: вы же знаете, что после того, как изгнали 
королей из дэорцов, из церквей изгнали Бога.

У мейя была электрическая машина и два или три 
инструмента, которые назывались возбудителями.

'В Ттять часов появлялось похоронное шествие. Трупы 
брбсали, как попало, на телегу, а головы складывали в 
мешок. Я брал наугад одну или две гблоЬы и один или 
два трупа — остальное сваливали в общую яму.

На другой день головы й трупы, подвергшиеся иссле­
дованиям, в проведении которых мне почти всегда помо­
гал мой брат, отправляли туДа же.

Нёсмотря на близкой соприкосновение со смертью, лю- 
бобь^моя к Соланж росла'с каждым днем Со своей сто  ̂
роны бедное дитя полюбило меня всей душой.

Очень часто я мечтал сделать ее своей женой, весьма 
часто мы говорили о будущем счастье, но для того, что­
бы стать моей женой, Соланж должна была объявить 
свое имя, а значит, и имя своего отца, аристократа иммиг­
ранта, что грозило смертью.

Отец несколько раз писал ей, просил ускорить отъеад. 
Она сообщила ему о нашей любви и попросида, его сог­
ласия на наш брак Согласие он дал, так что с этой сто­
роны все обстояло благополучно

Однако среди ужасных процессов один процесс, самый 
ужасный из всех, нас особенно опечалил. Это был про­
цесс Марии-Антуанетты.
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НачаЛс» он 4 октября и подвигался быстро: 14 октяб­
ря Мария-Антуанетта предстала перед революционным 
трибуналом, шестнадцатого, в четыре ^ata утра, был объ­
явлен приговор, и в тот же день, в одиннадцать часой, 
она взошла на эшафот.

Утром я получил письмо от Соланж. Ойа писала, чтб 
не в состоянии провести этот день без меня.

Я пришел в два часа в нашу маленькую квартирку т̂ а 
улице Таран и застал Соланж в слезах.

Я сам был глубоко онечален этой казнью. Королева 
была добра ко мне, и я навсегда сохранил благодарна 
воспоминания о ней.

О, я всегда буду помнить этот день! Это было в среду: 
в Париже ца£)йЛа Hé только печаль, но и ужас.

Я чувствовал какую-то странную подавленности, 
ня йак бы томило предчувствие большого несчастья*. 
Я старался ободрить Соланж, котЪра# плакала в мои^ 
объятиях, но у Меня не хватало для нее слов утешения, 
так как и в мбем серДце утешения йе быЛо

Ночь мы" провели' вместе,, но наша ночь была еще пе­
чальнее дня. Помню, что до двух часов в квартире над 
нами выла запертая т^м собака.

Утром мы навели справки. Оказалось, что ее хозяин 
ущед и унес с собой ключ. Егф арестовали прямо на ули­
це, ртвели в революционный суд, в три часа вынесли при­
говор, а в четыре казнили.

Надо было расставаться. Уро*щ у Соланж начинались 
в девять часов утра, а пансион находился около Ботани­
ческого сада. Мне не хотелось отпускать ее, и §й не хо­
телось расставаться ео мною, но отсутствие в течение 
двух дней могло вызвать расспросы, очень опасные* в то 
время для Соланж,

* Клмнув экипаж, я проводил ее до угла ФоссенСен- 
Бернард; я вышел из экипажа, она поехала дальше Всю 
дорогу мы держали друг друга в объятиях, не произнося 
ни слова, и горечь наших слез смешивалась на губах со 
сладостью наших поцелуев.

'Я вышел и!з экипажа; но вместо того, чтобы отправить­
ся, куда мне было нужно, Стоял на месте и смотрел вслед' 
экипажу, уносившему ее. Через двадцать шагов экипаж 
остановился. Соланж высунулась из окна, как бы чувст­
вуя, *itg я еще не ушел. Я подбежал к ней, вошел в эки­
паж, запер окна и еще раз сжал ее в объятиях. На баш­
не Сен-Этьен-дю-Мон пробило девять Я вытер ее Слезы*
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запечатлел тройной поцелуй на ее губах и, соскочив с 
экипажа, удалился почти бегом.

Мне показалось, что Соланж звала меня; но могли об­
ратить внимание на ее слезы, ее волнение, и я проявил 
роковое мужество и не обернулся.

Я вернулся к себе в отчаянии. Я провел день в писа­
нии писем Соланж; вечером я отправил ей цельш том 
писем.

Только я опустил в почтовый ящик письмо к ней, как 
получил письмо от нее. Ее очень бранили; ее забросали 
вопросами, угрожали лишить отпуска — а первый отпуск 
был намечен на следующее воскресенье. И Соланж кля­
лась, что в любом случае, даже если ей придется поссо­
риться с начальницей пансиона, она увидится со мною в 
этот день.

Я клялся ей в том же. Мне казалось, что если я не уви­
жу ее целую неделю,— а это случится, если ее лишат от­
пуска,— то сойду с ума.

Сама Соланж проявляла сильное беспокойство. Ей по­
казалось, что письмо от отца, которое она получила по 
возращении в пансион, было предварительно распеча­
тано.

Ночь я провел ужасно, но еще более ужасным выдал­
ся следующий день, хотя письмо от Соланж я, по обыкно­
вению, получил. Так как это был день моих исследова­
ний, то я к трем часам отправился к брату, чтобы взять 
его с собою в Кламар.

Брата дома не оказалось, и я пошел один.
Погода была ужасная. Печальная природа разрази­

лась дождем,— тем бурным, холодным потоком дождя, 
который предвещает зиму. В продолжение всей дороги я 
слышал, как глашатаи выкрикивали хриплыми голосами 
обширный список осужденных в тот день: тут были муж­
чины, женщины, дети. Кровавая жатва была обильна — 
следовательно, недостатка в объектах исследования у 
меня быть не могло. Световой день в то время был уже 
короток, и когда в четыре часа я пришел в Кламар, уже 
совсем стемнело. Сам вид кладбища, множество свежих 
могил, редкие, похожие на скелеты, деревья, трещавшие 
от ветра,— все казалось мрачным и отвратительным, 
Все, что не было вскопано, заросло травой, чертополохом, 
крапивой. Но земли, покрытой травой, с каждым днем 
становилось все меньше.

Среди всей этой вскопанной почвы зияла яма сегод­
няшнего дня и ждала свою добычу. Предвидели большое
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количество осужденных, и яма была больше, чем обык­
новенно.

Я машинально подошел к ней. На дне стояла вода. 
Бедные, холодные, обнаженные трупы,— их бросят в эту 
воду, холодную, как и они!

Подойдя к яме, я поскользнулся и чуть было не сва­
лился туда — волосы у меня встали дыбом. Промокший 
и дрожащий, я направился в свою лабораторию.

Это была, как я уже сказал, старая часовня. Я поис­
кал глазами,— почему, не знаю,— не осталось ли на сте­
не или там, где был алтарь, следов культа. Ни на стене, 
ни на месте алтаря ничего не было. Там, где находилась 
когда-то дарохранительница, то есть Бог и жизнь, теперь 
царствовала смерть.

Я зажег свечу и поставил ее на стол для опытов, весь 
заставленный инструментами странной формы, которые 
изобретены были мною. Я сел и предался размышлениям 
о бедной королеве, которую я видел столь красивой, столь 
счастливой, столь любимой, а накануне, когда ее везли 
в тележке на эшафот, толпа сопровождала ее прокляти­
ями. Теперь же, в этот час, после того, как голову ее от­
делили от туловища, она покоилась в гробу для бед­
ных,— она, спавшая среди золоченой роскоши Тюильри, 
Версаля и Сен-Клу.

Пока меня обуревали эти мрачные размышления, 
дождь усилился, задул свирепый ветер. К завываниям 
ветра присоединились мрачные раскаты грома, только 
гром этот грохотал не в облаках, а над землей — то был 
грохот кровавой телеги, приехавшей с площади Револю­
ции и въезжавшей в Кламар.

Дверь маленькой часовни открылась, и два человека, 
с которых струилась вода, внесли мешок. Один из них 
был Легро, которого я посетил в тюрьме, другой — мо­
гильщик.

«Вот, господин Ледрю,— сказал помощник палача,— 
к вашим услугам. Вам нечего торопиться сегодня вече­
ром; мы оставляем у вас всю свиту до завтра. Они не 
схватят насморка, проведя ночь на свежем воздухе».

И эти два служителя смерти с отвратительным сме­
хом положили мешок в угол, возле прежнего алтаря.

Затем они ушли, не заперев дверь, которая стала хло­
пать; от ворвавшегося ветра пламя свечи заколебалось; 
свеча горела тускло, отекая около чер»ного фитиля.

Я слышал, как они отвязали лошадей, заперли клад­
бище и уехали, бросив телегу, полную трупов.
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Мне страшно хотелось уйти с ними, но что-то меня 
удержало; я остался, хотя и дрожал Я не боялся, но вой 
стихии, шум дождя, треск ломавшихся деревьев, порывы 
£етра, задувавшие мою свечу,— все это наводило на ме­
ня ужас, й мелккя дрожь пробегала по всему телу, начи­
ная от корней волос.

Вдруг мне показалось, что я услышал тихий, умоля­
ющий голос, мне показалось, что голос этот произносил 
мое имя — Альберт.

Я вздрбгнул. Альберт — только одно лицо на свете 
на^ывалб меня Тай:

Я испуганно оглядел Часовню; хотя она была мала, но 
свеча моя недостаточно освещала ее стены. Я увидел в 
углу йрестола мешок; окровавленный хоЛст и выпук­
лость указывали на его зЛОвёщёе содержимое.

В i у минуту, кдгда глаза мои остановились на мешке, 
гот же голос, но еще более слабый и жалостливый, пов­
торил мое имя: «Альберт!»

Я вздрогнул и вскочил от ужаса: этот голос раздавал­
ся изнутри мешка

Я стал ощупывать себя, *Да*б4|̂ Шйснить, во сне я или 
наяву; затем, сразу как бы окаменев, я с протянутыми 
руками'пошел камешку и погрузил в него руку.

Мне показалось, что руки моей коснулись еЩе теплые 
|убы.

Я дошел до такого состояний, когда самый ужас при­
дает нам храбрость. Взяв эту голову и подойдя к креслу, 
à упаЛ в Hëit) и положил Голову на стол 
" ЬИ вдруг я испустил отчаянный крик — голова, губы 
которой казались еще теплыми, глаза которой были 
наполовину закрыты, эта гблова принадлежала Со- 
лаГнж!

Мне казалось, что я сошел с ума.
Я прокричал трижды:
«Соланж! Соланж! СоланжЬ>
При третьем крике глаза открылись и взглянули на 

меня; из них выкатились две слезы, и глаза, сверкнув "вла­
жным блеском, словно отсветом отлетающей души, закры­
лись, чтобы больше уже никогда не открываться

Я вскочил в бешёнстве и негодовании и, охваченный 
безумием, хотел бежать, но зацепился полою одежды за 
стол; стол упал и увлек за собою свечу, которая погасла. 
Голова покатилась, а я устремился в отчаянии за нек>. 
И é o t , когда я лежал на земле, мйе показалось, что голо­
ва эта приблизилась к моей, губы ее прикоснулись к мо-
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им; холодная дрожь пронизала мое тело, я испустил стон 
и потерял сознание,

На другой день, в шесть часов утра, могильщики на­
шли меня таким же холодным, как та панель, на которой 
я лежал.

Соланж, узнанная по письму ее отца, была арестова­
на в тот же день, в тот же день ее приговорили к смерти, 
и в тот же день она была казнена.

Эта голова, которая говорила, эти глаза, которые смо­
трели на меня, эти губы, которые целовали мои губы,— 
то были губы, глаза, голова Соланж»,

— Вы знаете, Ленуар,— заключил Ледрю, обращаясь 
к кавалеру,— что я тогда едва не умер.

Кавалер Ленуар, к которому обратился Лендрю, сог­
ласно кивнул.

VIII

КОШКА И СКЕЛЕТ

Рассказ Ледрю произвел ужасное впечатление; ни­
кто из нас, даже доктор, не решился нарушить мол­
чание.

Бледная дама, приподнявшись было на минуту на 
своей кушетке, опять упала на подушки, и одно лишь 
дыхание обнаруживало, что она жива. Полицейский ко­
миссар молчал, так как не находил в этом материала 
для протокола. Я же старался запомнить все подроб­
ности трагедии, чтобы воспроизвести их, если когда- 
либо вздумается воспользоваться ими для рассказа. 
Что касается Аллиета и аббата Мулля, то описанное 
приключение слишком отвечало их взглядам, а потому 
они и не пытались что-либо опровергать.

Напротив, аббат Мулль первый прервал молчание 
и, резюмируя до некоторой степени общее мнение, ска­
зал:

— Я верю всему, что вы рассказали нам, мой ми­
лый Ледрю, но как вы объясните этот факт, как выра­
жаются, на материальном языке?

— Я не объясняю его,— ответил Ледрю,— я его 
только рассказываю, вот и все.

— И все-таки как вы это объясняете? — настаивал 
доктор.— Потому что, какова бы ни была продолжи­
тельность жизнедеятельности, вы же не допускаете,

413



что отсеченная голова через два часа могла говорить, 
смотреть, действовать?

— Если бы я мог это объяснить, мой милый док­
тор,— сказал Ледрю,— то не заболел бы после этого 
события страшной болезнью.

— А вы, доктор,— заинтересовался Ленуар,— как 
это объясняете себе? Вы не допускаете, конечно, что 
господин Ледрю рассказал нам вымышленную историю; 
его болезнь также материальный факт.

— Вот еще! Ничего тут удивительного нет. Это не 
больше чем галлюцинация! Господину Ледрю казалось, 
что он видит; господину Ледрю казалось, что он слы­
шит. Для него ' то равносильно тому, что он действи­
тельно видел и действительно слышал. Органы, которые 
передают перцепцию чувства центру ощущений, то есть 
мозгу, могут расстроиться вследствие влияющих на них 
условий. Когда эти органы расстроены, они неправиль­
но передают перцепцию: кажется, что слышат,— и слы­
шат; кажется, что видят,— и видят.

Холод, дождь, мрак расстроили органы чувств гос­
подина Ледрю, вот и все. Сумасшедший также видит и 
слышит то, что ему кажется, что он видит и слышит. 
Г аллкшинация — это мгновенное умопомешательство; 
о ней остается воспоминание уже тогда, когда она ис­
чезла.

— А если галлюцинация не исчезает? — спросил 
аббат Мулль.

— Ну! Тогда болезнь становится неизлечимой и от 
нее умирают.

— Вам приходилось, доктор, лечить такие бо­
лезни?

— Нет, но я знаю некоторых врачей, которые лечи­
ли такие болезни, например английского доктора, со­
провождавшего Вальтера Скотта во Францию.

— И он вам рассказал?..
— Кое-что в там же роде, что рассказал нам 

наш хозяин, и, быть может, даже еще более необыкно­
венное происшествие.

— И вы объясняете это с материалистической точ­
ки зрения?— спросил аббат Мулль.

— Конечно.
— А вы можете припомнить тот факт, о котором 

вам рассказал английский доктор?
— Без сомнения.
— Доктор, расскажите, расскажите!
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— Рассказать?
— Ну, конечно! — закричали все.
— Хорошо.
Доктора, сопровождавшего Вальтера Скотта во 

Францию, помнится, звали Симпсоном. Это был один из 
самых выдающихся членов Эдинбургского факультета, 
поддерживавший связи с наиболее известными людьми 
в Эдинбурге.

В числе этих лиц был судья уголовного суда, имени 
которого он мне не назвал. Во всей этой истории он счел 
нужным сохранить в тайне одно лишь это имя.

Этот судья, которого он лечил, на вид совершенно здо 
ровый, таял день ото дня: он стал добычей мрачной ме 
ланхолии. Семья несколько раз обращалась с расспро 
сами к доктору, тот со своей стороны расспрашивал сво­
его друга, который отделывался общими фразами, уси­
ливавшими его тревогу, так как ясно было, что тут 
скрывается тайна, которой больной не хочет выдать.

Наконец, однажды доктор Симпсон так настойчиво 
стал просить своего друга сознаться в своей болезни, 
что тот, взяв его за руку, с печальной улыбкой сказал:

— «Ну, хорошо, я действительно болен, и болезнь 
моя, дорогой доктор, тем более неизлечима, что она ко­
ренится всецело в моем воображении.

— Как! В вашем воображении?
— Да, я схожу с ума.
— Вы сходите с ума? Но в чем дело, объясните, по­

жалуйста. Глаза у вас ясные, голос спокойный (он взял 
его руку), пульс прекрасный.

— И это-то ухудшает мое положение, милый доктор, 
то есть то, что я вижу его и обсуждаю его.

— Но в чем же состоит ваше сумасшествие?
— Заприте, доктор, дверь, чтобы нам не помешали, 

и я вам все расскажу.
Доктор запер дверь, вернулся и сел подле своего 

приятеля.
— Помните,— спросил судья,— последний уголовный 

процесс, по которому я должен был произнести при­
говор?

— Да, над шотландским разбойником, которого вы 
приговорили к повешению и который был повешен.

— Именно этот. И вот в тот момент, когда я произно­
сил приговор, глаза его сверкнули и он погрозил мне ку­
лаком. Я не обратил на это внимания... Такие угрозы 
часто практикуются среди осужденных. Но на другой
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день после казни палач явился ко мне и, извинившись 
за посещениё, заявил, что он счел долгом довести до 
моего сведения следующее: умирая, разбойник произно­
сил против меня заклятия и говорил, что на другой день, 
в шесть часов, в час его казни, я услышу о нем.

Я полагал, что мне устроят что-либо его товарищи, 
что они попытаются отомстить с помощью оружия, и я 
в шесть часов заперся у себя в кабинете, выложив пару 
пистолетов на мой письменный стол.

Наконец каминные часы пробили шесть раз. Весь 
день я думал о предостережении палача. Но вот прозву­
чал последний удар бронзовых часов, а я не услышал 
ничего, кроме неизвестно откуда взявшегося мурлы­
канья. Я обернулся и увидел большую черную кошку с 
огненными глазами. Невозможно было объяснить, как 
она вошла сюда: все двери и окна были заперты. Оче­
видно, ее заперли в комнате днем.

Я позвонил — слуга явился, но он не мог войти, так 
как я заперся изнутри. Пришлось пойти к двери и отпе­
реть ее. Я стал говорить ему о черной кошке с огненны­
ми глазами, но мы напрасно искали ее всюду — она ис­
чезла.

Больше я об этом не думал. Прошел вечер, ночь, на­
ступил новый день, и вот опять пробило шесть часов. 
Сейчас же я услышал шорох за собою и увидел ту же 
кошку.

На этот раз она прыгнула мне на колени.
Я не питаю никаких антипатий к кошкам, но все-таки 

эта фамильярность произвела на меня неприятное впе­
чатление. Я согнал ее с колен. Но едва она оказалась на 
земле, как сейчас же снова прыгнула ко мне. Я оттолк* 
нул ее — никакого эффекта, как и в первый раз. Тогда 
я встал и прошелся по комнате, а кошка шла за мною 
шаг в шаг; раздраженный этой навязчивостью, я позво­
нил, как накануне. Слуга вошел—кошка проскользнула 
под кровать и там исчезла, мы искали ее напрасно.

Я вышел вечером. Побывал у двух или трех друзей, 
а когда вернулся домой, стал тихонько подниматься по 
лестнице, чтобы не натолкнуться на что-либо: ведь у 
меня не было свечи. Дойдя до последней ступеньки, я 
услышал голос слуги, говорившего с горничной моей 
жены.

Услышав свое имя, я прислушался к тому, что он 
говорил. Он рассказал о том, что произошло накануне 
и в тот день, а потом прибавил:
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«— Вероятно, наш господин сходит с ума. Никакой 
черной кошки с огненными глазами не было в комнате — 
это так же верно, как то, что ее нет и у меня».

Слова эти меня испугали. Одно из двух: или кошка 
была реальностью, или это было обманчивое видение; 
если это реальность, то я нахожусь под давлением 
сверхъестественного; если это ложное, если я вижу то, 
что не существует, как говорит мой слуга, то я схожу 
с ума.

iBbi можете угадать, мой милый друг, с каким нетер­
пением, смешанным со страхом, я ждал на другой день 
шести часов. Под предлогом уборки я удержал слугу, и, 
когда пробило шесть часов, он был в моем кабинете. 
С последним ударом часов я услышал шорох и увидел 
мою кошку. Она села рядом со мною.

Сначала я сидел молча, рассчйтывая, что слуга уви­
дит кошку и первый о ней заговорит. Но он ходил взад- 
вперед по комнате и, по-видимому, ничего не видел.

Я воспользовался тем моментом, когда он находился 
в таком положении, что для исполнения моего приказа­
ния должен был почти наступить на кошку.

— Поставьте звонок па мой стол, Джон,— сказал я.
Чтобы взять звонок, который стоял на камине, Джо­

ну неминуемо пришлось бы наступить на кошку.
Он пошел, но в тот момент, когда занес ногу над кош­

кой, та прыгнула мне на колени.
Джон не видел ее или по крайней мере так* каза­

лось.
Признаюсь, что холодный пот выступил у меня на лбу, 

и услышанные мною накануне слова: «Вероятно, наш 
господин сходит с ума!» — пришли мне на память во 
всем их ужасном значении.

— Джон,— сказал я,— вы ничего не видите у меня 
на коленях?

Джон посмотрел на меня. Потом с видом человека, 
принявшего определенное решение, сказал:

— Да, сударь, я вижу кошку.
Я вздохнул, взял кошку и сказал ему:
— В таком случае возьмите ее и выбросите, пожа­

луйста.
Он протянул руки — я подал ему животное, затем он 

по моему знаку въныел.
В течение десяти минут я с некоторым беспокойством 

оглядывался кругом, но, не замечая ничего подозритель­
ного, решил посмотреть, что же Джон сделал с кошкой
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Я вышел из комнаты, чтобы расспросить об этом, 
и, переступив порог гостиной, услышал хохот из уборной 
моей жены. Я подошел тихонько на цыпочках и услышал 
голос Джона:

— «Милая моя, господин не сходит, а уже сошел с 
ума. Его сумасшествие состоит в том, что он видит чер­
ную, кошку с огненными глазами,—говорил он горнич­
ной.— Сегодня вечером он спросил меня, вижу ли я кош­
ку у него на коленях.

— А ты что ответил? — полюбопытствовала гор­
ничная.

— Черт побери! Я ответил, что вижу ее,— сказал 
Джон.— Я не хотел противоречить бедняге, и вот угадай, 
что он сделал?

— Как же я могу угадать?
— Ну вот! Он взял воображаемую кошку с колен, по­

ложил мне ее на руки, сказал: «Унеси, унеси!»— и я 
лов'ко унес кошку. Он остался доволен.

— Но раз ты унес кошку, значит, она была?
— Какая там кошка! Кошка существовала только в 

его воображении. Но зачем говорить ему правду? Он бы 
меня выгнал. Ну, нет! Мне здесь хорошо, я остаюсь. Он 
мне платит двадцать пять фунтов, чтобы я видел кош­
ку, и я ее вижу. Пусть даст тридцать фунтов, и я увижу 
двух!»

У меня не хватило мужества слушать дальше 
Я вздохнул и вошел в мою комнату Она была пуста

На другой день, в шесть часов, кошка, по обыкнове­
нию, оказалась около меня и исчезла только назавтра

— Что же вам сказать, мой друг,— продолжал боль­
ной.— В течение месяца видение появлялось каждый ве­
чер, и я привык к нему. Но на тридцатый день после каз­
ни, когда часы пробили шесть раз, кошка не явилась.

Я посчитал было, что избавился от нее, и от радости 
не спал. Весь день я волновался в ожидании рокового 
часа, а с пяти до шести глаз не сводил с часовой стрел­
ки. Наконец стрелка дошла до двенадцати — раздался 
один удар, два, три, четыре, пять, шесть...

На шестом ударе дверь отворилась,— сказал несчаст­
ный,— и вошел курьер в ливрее, как будто он находил­
ся на службе у лорда-лейтенанта Шотландии.

Первая мысль, пришедшая мне в голову, была, что 
лорд-лейтенант прислал мне письмо, и я протянул руку 
к незнакомцу. Но он не обратил никакого внимания на 
мой жест и стал за моим зеркалом
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Мне не надо было оборачиваться, чтобы видеть его: 
против меня было зеркало.

Я встал и прошелся; он шел позади, в нескольких ша­
гах от меня. Я подошел к столу и позвонил. Вошел слу­
га, он не видел курьера, как, впрочем, и кошки.

Я отослал его, остался со странным визитером наеди­
не и смог .внимательнее рассмотреть его. Он был в при­
дворном платье, со шпагой, жилет с шитьем, волосы в 
сетке, шляпа под мышкой.

В десять часов я лег спать; он, в свою очередь, чтобы 
лучше »провести ночь, уселся в кресло напротив моей 
кровати. Я отвернулся к стене, но уснуть не смог. Курь­
ер также не спал.

Наконец первые лучи солнца начали пробиваться в 
комнату через щели жалюзи. Я повернулся, чтобы в по­
следний раз взглянуть на своего визитера,— кресло бы­
ло пусто Как оказалось, я освободился от него до ве­
чера.

Вечером было назначено собрание у главного цер­
ковного комиссара. Под предлогом, что мне необходимо 
приготовить выходной костюм, в шесть часов без пяти 
минут я позвал слугу и попросил его запереть дверь на 
засов. Он исполнил мою просьбу

При последнем, шестом, ударе часов я устремил взор 
на дверь — она открылась, курьер вошел.

Я сейчас же направился к двери — она была запер­
та; засовы не были выдвинута из скобки. Я обернулся: 
курьер стоял за моим креслом, а Джон ходил взад-впе­
ред по комнате, ничего не замечая.

Я оделся.
И тогда произошло нечто странное: с необычайной 

предупредительностью мой новый служащий помогал 
Джону во всем, а тот опять ничего не замечал.

Так, например, Джон держал мое ллатье за ворот­
ник, а привидение держало его за полы; Джон подавал 
штаны за пояс, а привидение поддерживало их внизу 
Никогда у меня не было более услужливого слуги.

Наступил час отъезда. И тогда, вместо того чтобы 
следовать за мною, курьер пошел вперед, проскользнул 
в дверь моей комнаты, спустился по лестнице, стал со 
шляпою под мышкой за Джоном, который отворял двер­
цу кареты, и, когда Джо>н ее запер и сел на запятки, он 
сел на козлы с кучером, и тот подвинулся направо, что* 
бы дать ему место
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Карета остановилась у дверей главного церковного 
комиссара

Джон открыл дверцу, но призрак уже был на своем 
посту — за ним Едва я вышел, призрак протиснулся 
вперед среди толпы слуг, теснившихся у главного вхо­
да, и оглянулся, иду ли я за ним.

Тогда мне захотелось проделать над кучером тот же 
опыт, который я проделал над Джоном.

— Патрик,— спросил я его,— что это за человек си­
дел около вас?

— Какой человек, ваша милость? — спросил кучер
— Тот, что сидел на ваших козлах?
Патрик выта.ращил глаза, оглядываясь вокруг себя.
— Ну хорошо,— сказал я,— я ошибся
Курьер остановился <на лестнице и поджидал меня. 

Как только он увидел, что я опять двинулся, он также 
двинулся и пошел впереди меня, как бы для того, чтобы 
доложить обо мне в приемной зале, а затем, когда я вы­
шел, он занял в передней подобающее место.

Никто не видел его, это привидение, как не видели 
его ни Джон, ни Патрик Вот когда мой страх перешел 
в ужас: я понял, что действительно схожу с ума.

С этого вечера стали замечать перемену во мне Все 
спрашивали, чем я озабочен,— в числе других и вы.

Я опять нашел мое привидение в передней. Как и при 
моем приезде, так и теперь, при отъезде, он бросился 
вперед, сел на козлы, вернулся домой, прошел за мною в 
мою комнату, сел в кресло, в котором сидел накануне

Тогда я захотел убедиться, есть ли ч1ю-либо осязае­
мое в этом привидении Я сделал большое усилие над со­
бой и, пятясь задом, сел в кресло Я ничего не почувст­
вовал, но увидел в зеркале, что привидение стоит за 
мною

Как и накануне, я лег в час Как только я оказался в 
постели, я увидел в моем кресле привидение

Наутро оно исчезло. И так продолжалось месяц.
По истечении месяца оно вдруг изменило своим при­

вычкам и перестало являться
Однако на этот раз я уже не верил, как в первый раз, 

в окончательное его исчезновение, а ждал страшного 
превращения и, вместо того чтобы наслаждаться уедине­
нием, с трепетом думал о следующем дне

На другой день, едва часы пробили шесть раз, я ус­
лышал легкий шелест у моей кровати и в том месте, где 
занавеси скрещивались, в проходе у стены увидел скелет.
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На этот раз — вы поймете, мой друг, почему я так 
говорю,— я увидел оживший символ смерти

Скелет стоял неподвижно и глядел на меня страшны 
ми впадинами глазниц

Я встал, несколько раз обошел комнату — i олова ске 
лета следила за всеми моими движениями ни на мину­
ту не сводила с меня глаз, хотя туловища оставалось не­
подвижным

В эту ночь я не решился лечь спать Я не спал, а ско­
рее, сидел с закрытыми глазами в кресле, где обычно 
сидело привидение, об отсутствии которого я теперь 
горько сожалел

Днем скелет исчез
Я велел Джону переставить кровать и опустить за­

навеси, а сам стал ждать
Едва часы пробили шесть раз, я услышал шелест — 

занавеси заколебались; затем я увидел костлявые руки, 
раздвигавшие занавеси, и скелет занял место, на кото­
ром он стоял накануне

На этот раз у меня хватило мужества лечь спать 
Голова, которая, как и накануне, следила за моими 

движениями, склонилась надо мною, глаза, которые на­
кануне ни на минуту не теряли меня из виду, устремили 
взгляд на меня

Можете себе представить, какую ночь я провел1 А та 
ких ночей, мой дорогой доктор, было уже не менее двад­
цати»

— Теперь вы знаете, что со мною Что жечвы возьме­
тесь меня лечить?

— По крайней мере попытаюсь,— ответил доктор
— Каким образом, позвольте узнать?
— Я уверен, что привидение существует только в ва­

шем воображении
— Что мне за дело, существует оно или нет, раз я его 

вижу
— Вы хотите, чтобы и я его увидел, да?
— Конечно, хочу
— Когда же?
— Как можно скорее Завтра
— Хорошо, завтра Итак, мужайтесь*
Больной печально улыбнулся
На другой день, в семь часов утра, доктор вошел в 

комнату своего друга
— Ну как? — спросил он — Как скелет?
— Скелет исчез,— ответил тот слабым голосом

421



— Ну и прекрасно! Мы устроим так, чтобы он не яв­
лялся сегодня вечером.

— Устройте.
— Вы говорите, скелет появляется одновременно с 

шестым ударом часов?
— Непременно.
— Прежде всего остановим часы.— И доктор остано­

вил маятник.
— Что вы хотите сделать?
— Я хочу лишить вас возможности определять время.
— Хорошо.
— Теперь опустим шторы и закроем занавеси
— А это зачем?
— Все с той же целью, чтобы вы не могли контроли­

ровать ход времени.
— Хорошо
Шторы были опущены, занавеси закрыты. Зажгли 

свечи.
— Пусть завтрак и обед для нас будут всегда готовы 

Джон,— сказал доктор,— мы не хотим есть в определен­
ные часы. Подадите, когда я вас позову.

— Слышите, Джон? — сказал больной
— Да, сударь.
— Затем дайте нам карты, шашки, домино и уходите.
Джон принес все требуемое и ушел.
Доктор принялся, как мог, развлекать больного, бол­

тал, играл с ним, а когда проголодался — позвонил.
Джон, который знал, зачем звонили, принес завтрак
После завтрака начали партию, которая прервана бы­

ла новым звонком доктора.
Джон принес обед.
Они ели, пили, выпили кофе и опять стали играть 

Так, вдвоем провели они день, который тянулся необы­
чайно долго. Доктор приблизительно определил время и 
решил, что роковой час уже миновал.

— Итак,— сказал он вставая,— победа!
— Как — победа? — спросил больной.
— Теперь по крайней мере восемь или девять часов, 

а скелет не явился
— Посмотрите на ваши часы, доктор, они единствен­

ные в доме. Если час миновал, тогда и я, пожалуй, за­
кричу победа!

Доктор посмотрел на часы и промолчал.
— Вы ошиблись, не правда ли, доктор?—сказал 

больной т- Ровно шесть часов.
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— Да, и что же?
— И что же? Вот входит скелет — И больной с глу­

боким вздохом откинулся назад.
Доктор посмотрел во все стороны.
— Но где вы его видите? — спросил он.
— На его обычном месте, в проходе, между занаве­

сями.
Доктор встал, подошел к кровати и занял то место, 

которое должен был занимать скелет
— А теперь вы все еще его видите?
— Я не вижу нижней части туловища, вы закрывае­

те его вашим телом, но я вижу череп
— Где?
— Над вашим правым плечом. У вас как бы две го­

ловы— живая и мертвая.
Несмотря на все свое неверие, доктор вздрогнул. Он 

обернулся, но ничего не увидел
— Мой друг,— сказал он с грустью больному,— если 

вам надо сделать распоряжение по части завещания, сде­
лайте его.

И он вышел.
Девять дней спустя Джон, .войдя в комнату своего хо­

зяина, нашел его мертвым.
Прошло ровно три месяца со времени казни разбой­

ника.

IX

КОРОЛЕВСКАЯ УСЫ ПАЛЬНИЦ А 

В СЕН-ДЕНИ

— Ну и что же это все доказывает, доктор?— спро­
сил Ледрю.

— Это доказывает, что органы, передающие мозгу 
•впечатление, которые они воспринимают, вследствие оп­
ределенных причин расстраиваются и являются, таким 
образом, как !бы плохим зеркалом для мозга. И тогда мы 
видим предметы и слышим звуки, которых не существу­
ет. Вот и все.

— Однако,— сказал кавалер Ленуар с робостью до­
верчивого ученого,— случается же, что некоторые пред­
меты оставляют след, что некоторые предсказания сбы­
ваются. Как вы объясните, доктор, тот факт, что удары, 
нанесенные привидением, оставляли синяки на том, кто 
им подвергался? Как вы объясните, что привидение мог­
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ло на десять, двадцать, тридцать лет вперед предсказать 
будущее? То, что не существует, может ли наносить ущерб 
тому, что существует, или предсказывать то, что должно 
случиться?

— А,— сказал доктор,— вы имеете в виду видение 
шведского короля.

— Нет, я хочу сказать о том привидении, которое я 
сам видел

— Вы?
— Да, я
— Где же?
— В Сен-Дени
— Когда это было?
— В тысяча семьсот девяносто четвертом году, во 

время профанации гробниц
— Да-да, послушайте-ка, доктор
— Что? Что вы видели? Расскажите!
— Извольте. В тысяча семьсот девяносто третьем го­

ду я назначен был директором музея французских па­
мятников и в качестве такового присутствовал при ра­
скопках могил в аббатстве Сен-Дени, переименованном 
просвещенными патриотами в Франсиаду. По прошествии 
сорока лет я могу рассказать вам странные вещи, кото­
рыми ознаменовалась эта профанация.

Ненависть, которую удалось внушить народу к коро­
лю Людовику XVI и которая не утихла и после казни 21 
января, теперь перенесена была на королей его дина­
стии: хотели преследовать монархию до самых ее исто­
ков, монархов вплоть до их могил, решили рассеять по 
ветру прах шестидесяти королей.

Может быть, хотели убедиться, сохранились ли вели­
кие сокровища, зарытые в некоторых из этих гробниц, 
столь неприкосвенных, как говорили

Народ устремился в Сен-Дени.
Шестого и восьмого августа он уничтожил пятьдесят 

одну гробницу — историю двенадцати веков.
Тогда правительство решило воспользоваться этим, 

обыскать все гробницы и завладеть наследием монархии, 
которой нанесен был удар в лице ее последнего предста­
вителя, Людовика XVI.

Затем намеревались уничтожить даже имена, память, 
кости королей. Речь шла о том, чтобы .вычеркнуть из 
истории четырнадцать веков монархии.

Несчастные безумцы не понимают, что иногда люди 
могут изменить будущее, но никогда не могут изменить
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прошедшего На кладбище приготовлена была обшир­
ная общая могила по образцу могил для бедных. В эту 
яму, выложенную известью, должны были бросить, как 
на живодерне, кости тех, кто сделал из Франции пер­
вую в мире нацию, кости монархов ог Дагобера до Лю­
довика XV.

Таким способом дано было удовлетворение народу; 
особенное же удовольствие доставлено было законодате­
лям, адвокатам, завистливым, журналистам, хищным 
птицам революции, глаза которых »не выносят никакого 
блеска, как глаза ночных птац не выносят света. Гор­
дость тех, кто не может ничего создать, сводится к раз­
рушению

Меня назначили инспектором раскопок Таким обра­
зом я получил* возможность спасти много драгоценных 
вещей, и я принял назначение

В субботу 12 октября, когда на процессе разбиралось 
дело королевы, я открыл склеп Бурбонов со сторо<ны под­
земных часовен и извлек гроб Генриха IV, убитого 14 
мая 1610 года в возрасте пятидесяти семи лет.

Что касается статуи его на Новом мосту, шедевра 
Жана де Болонь и его ученика, то ее перечеканили в гру­
бые су.

Тело Генриха прекрасно сохранилось; прекрасно сох­
ранились и черты лица; он был таким, каким рисовали 
его любовь народа и кисть Рубенса Когда его вынули 
первым из могилы в хорошо сохранившемся саване, вол­
нение царило необычайное и под сводами церкви чуть 
Не раздался популярный когда-то во Франции возглас: 
«Да здравствует Генрих IV!»

Когда я увидел эти знаки почтения, можно сказать, 
даже любви, я велел прислонить тело к одной из колонн 
клироса, чтобы каждый мог подойти и посмотреть на 
него.

Он был одет, как и при жизни, в черный бархатный 
камзол с фрезами и белыми манжетами, в бархатные 
штаны, такие же, как камзол, шелковые чулки того же 
цвета и бархатные башмаки

Его красивые, с проседью волосы лежали еще орео 
лом вокруг головы, седая борода доходила до груди.

Тогда же и потянулась бесконечная процессия, как к 
мощам святого: женщины дотрагивались до рук доброго 
короля, многие целовали край его мантии, некоторые 
ставили детей на колени и тихо шептали:

— Ах, если бы он жил, народ бы не бедствовал!
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Они могли бы прибавить и не был бы так дик, ибо 
шкость народа— его несчастье

Процессия эта продолжалась в субботу 12 октября, 
в воскресенье 13-го и в »понедельник 14-го

В понедельник, после обеда рабочих, то есть с трех 
часов пополудни, раскопки возобновились

Первый труп, извлеченный на свет после Генриха IV, 
был труп его сына, Людовика XIII Он хорошо сохранил­
ся, и хотя черты лица расплылись, его можно было уз­
нать по усам

Затем следовал Людовик XIV Его опознали по круп­
ным чертам лица, типичного лица Бурбонов; только он 
был черен, как чернила

Затем последовали трупы Марии Медичи, второй же­
ны Генриха IV; Анны Австрийской, жены Людовика XIII; 
Марии Терезии, жены Людовика XIV, и великого до­
фина

Все эти тела разложились, а дофин от гниения прев­
ратился в жидкое месиво

Во вторник! 15 октября, вскапывание трупов продол­
жалось

Труп Генриха IV оставался все время у колонны, бес­
страстно присутствуя при этом грандиозном святотатст­
ве над его предшественниками и потомками

В среду, 16 октября, как раз в тот момент, когда Ма­
рия-Антуанетта была обезглавлена на площади Револю­
ции, то есть в одиннадцать часов утра, из склепа Бурбо­
нов вытаскивали очередной гроб — короля Людовика XV 

По обычаю, установившемуся во Франции с древнос­
ти, он покоился при входе в склеп, ожидая там того, кто 
должен был присоединиться к нему Его взяли, унесли 
и открыли на кладбище у могилы

Сначала тело, вынутое из свинцового гроба, хорошо 
обернутое в холст и повязки, казалось целым и хорошо 
сохранившимся, но, когда его вынули, оно предстало 
сильно разложившимся и издавало такое зловоние, что 
все разбежались и пришлось сжечь несколько фунтов ку­
рительного порошка, чтобы очистить воздух

Тотчас же бросили в яму все, что осталось от героя 
Парка Оленей, от любовника мадам де Шатору, мадам 
де Помпадур, мадам де Бари, и эти отвратительные 
останки, высыпанные на известковое дно, покрыли и 
сверху известью

Я остался последним чтобы при мне сожгли порошок 
и засыпали яму известью Вдруг услышал сильный шум
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iß церкви; я быстро туда вошел и увидел рабочего, кото­
рый усиленно отбивался от своих товарищей, в то вре 
мя как женщины грозили ему кулаками

Оказалось, несчастный, бросив свой печальный труд, 
отправился на еще более печальное зрелище — на казнь 
Марии-Антуанетты Опьяненный собственными криками 
и криками других, видом проливавшейся крови, он вер­
нулся в Сен-Дени и, подойдя к Генриху IV, опиравше­
муся на колонну и окруженному любопытными, скажу, 
даже поклонниками, обратился к нему с такими словами* 

«По какому праву ты остаешься здесь, когда королей 
обезглавливают на площади Революции?» — И в ту же 
минуту, схватив левой рукой труп за бороду, он оторвал 
ее, а правой дал пощечину мертвому королю

С сухим треском, подобным треску брошенного меш­
ка с костями, труп упал на землю

Со всех сторон поднялся страшный крик Можно бы­
ло еще осмелиться нанести такое оскорбление какому-ни­
будь другому королю, но оскорбить Генриха IV, друга 
народа, значило оскорбить сам народ

Рабочий, который совершил это святотатство, подвер­
гался очень серьезной опасности, и я поспешил к нему 
на помощь

Как только он увидел, что может найти во мне под 
держку, он обратился ко мне за покровительством Но, 
отказывая ему в этом покровительстве, я все же хотел 
указать, что он совершил подлый поступок

«Дети мои,— сказал я рабочим,— бросьте этого не­
счастного Тот, кого он оскорбил, занимает там, на небе, 
Слишком высокое положение, чтобы не просить у Бога 
наказания для него»

Затем, отобрав у несчастного бороду, которую он все 
еще держал в левой руке, я выгнал его из церкви и объ 
явил ему, что он больше не принадлежит к той партии 
рабочих, которые работали у меня Возгласы и угрозы 
товарищей преследовали его до самой улицы

Опасаясь дальнейших оскорблений королевского тру­
па, я велел отнести его в общую могилу, но и там Генри­
ху IV были оказаны знаки почтения Его не бросили, как 
других королей, в кучу, а тихонько спустили и заботли­
во устроили в углу, а затем с благоговением покршш 
слоем земли, а не известью

День кончился, и рабочие ушли; ос 1ался один сю- 
рож Это был славный малый, которого я поставил ш 
опасения, чюбы ночью не проникли в церковь для новых

427



изуверств или для новых краж; сторож этот опал днем 
и сторожил с семи вечера до семи часов утра.

Ночь он проводил на ногах, стоя или прохаживаясь, 
чтобы согреться, иногда присаживался к костру, разве­
денному у одной из самых близких к двери колонн.

В церкви на всем лежал отпечаток смерти, а Следы 
разрушения придавали еще более мрачный колорит. Мо­
гилы были открыты, и плиты прислонены к стенам; раз­
битые статуи валялись на полу; там и сям стояли раск­
рытые гробы без мертвецов, которые думали встать из 
них лишь в день страшного суда Все это давало пищ> 
для размышлений, для сильного ума, слабый же ум на­
полняло ужасом

К счастью, сторож вовсе не отличался умом. Он был 
простой человек и смотрел на все эти обломки так же, 
как смотрел бы на лес во время рубки или на скошен­
ный луг, и только отсчитывал удары, прислушиваясь к 
монотонному бою башенных часов, сохранившихся в не­
прикосновенности в разрушенной церви.

В тот момент, когда пробило полночь и когда воздух 
от последнего удара еще дрожал в глубине мрачной 
церкви, он услышал крики со стороны кладбища То бы­
ли крики о помощи

Когда первый момент изумления прошел, сторож взял 
лом и пошел к двери, соединявшей церковь с кладбищем, 
но когда он открыл дверь и определил, что крики исхо­
дят из могилы королей, то не решился идти дальше, за­
пер дверь и побежал в гостиницу, где я жил, будить меня 

Я не хотел сначала верить, что крики о помощи ис­
ходят из королевской могилы; но так как я жил против 
церкви, то сторож открыл окно, и среди тишины, нару­
шаемой лишь завыванием зимнего ветра, я действитель­
но услышал протяжные жалобные стоны. Я поднялся и 
отправился со сторожем в церковь Когда мы пришли 
туда и заперли за собою дверь, то услышали жалобные 
стоны более отчетливо

Определить, откуда исходят эти жалобные стоны, 
оказалось нетрудно, 'потому что сторож плохо закрыл 
за« собою дверь в сторону кладбища и она опять откры­
лась Итак, эти стоны шли действительйо с кладбища 

Мы зажгли два факела и направились к двери, но, 
пока мы подходили к ней, сквозняк их задул. Я понял, 
что тут с нашими факелами будет трудно лройти, зато 
па кладбище нам уже не придется сражаться с ветром 
Кроме факелов, я велел зажечь еще и фонарь Факелы
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наши потухли, но фонарь горел. А когда мы, очутившись 
на кладбище, заж»гли факелы, ветер пощадил и их.

По мере того как мы продвигались, |стоны замирали, 
а в ту минуту, когда мы подошли к краю могилы, совсем 
замерли.

Мы встряхнули наши факелы и осветили огромную 
яму — среди костей, на слое 'извести и земли, которыми 
их засыпали, барахталось что-то безобразное. Это что- 
то доходило на человека.

— Что с вами и что вам надо? — спросил я у этой 
тени.

— Увы! — прошептала тень.— Я тот несчастный ра­
бочий, который дал пощечину Генриху IV.

— Но как ты сюда попал? — спросил я.
— Вытащите меня .сначала, господин Ленуар, потому 

что я умираю, а затем все узнаете.

С того момента, к*огда сторож мертвецов убедился, 
что имеет дело с живым, овладевший им было ужас ис­
чез; он уже приготовил лестницу, валявшуюся на траве 
кладбища, и ждал моего приказания.

Я велел спустить лестницу в яму и предложил рабо­
чему вылезти. Он дотащился до лестницы, но когда хотел 
взобраться на ступеньки, то обнаружил, что у него сло­
маны рукл и нога.

Мы бросили ему веревку с глухой петлей — он завя­
зал веревку под мышками. Другой конец веревки остал­
ся у меня; сторож спустился на несколько ступенек', и 
благодаря двойной опоре нам удалось вызволить жи­
вого из общества мертвецов.

Едва мы вытащили его из ямы, как он потерял соз­
нание. Мы поднесли его к костру, положили на солому, 
и я послал сторожа за хирургом

Раньше, чем пострадавший пришел в себя, сторож 
явился с доктором. Пострадавший же открыл глаза 
только во время операции Когда перевязка окончилась, 
я поблагодарил хирурга, и так как мне хотелось узнать, 
по какой странной случайности рабочий очутился в ко­
ролевской могиле, то я отослал сторожа. Тот с радостью 
отправился* спать после треволнений этой ночи, а я ос­
тался наедине с рабочим. Я присел на камень подле 
соломы, на которой он лежал. Дрожащее пламя костра 
слабо освещало ту часть цер.йви, в которой мы находи­
лись, а все остальное погружено было в глубокий мрак, 
тем более что наша сторона была ярко освещена
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Я начал расспрашивать пострадавшего, и вот что он 
мне рассказал. Когда я прогнал его, он не особенно 
огорчился. У него были деньги в кармане, и он знал, что 
до поры до времени не будет ни в чем нуждаться. И он от­
правился в кабак

Там он стал распивать бутылочку, но при третьем 
стакане вошел хозяин.

— Ты уже кончил? — спросил он.
— А что?
— Я слышал, что ты дал пощечину Генриху IV.
— Да, это я! — дерзко сказал рабочий— Что из 

того?
— Что из того? А то, что я не хочу поить у себя та­

кого мерзкого негодяя, как1 ты. Не хочу, чтобы он накли­
кал проклятие на мой дом.

— На твой дом? Твой дом — дом для всех; и раз я 
плачу, я у себя,

— Да, но ты не заплатишь!
— Это почему?
— Потому что я не возьму твоих денег! А так как ты 

не заплатишь, то ты уже не у себя, а у меня. А если ты 
у меня, то я имею право вышвырнуть тебя за дверь.

— Да, если ты сильнее меня.
— Если я не сильнее тебя, я позову своих молодцов.
— Позови — тогда посмотрим!
Кабатчик позвал. 'Прибежали молодцы с палками в 

руках, и рабочему пришлось уйти, хотя он не прочь был 
протестовать.

Он бродил некоторое время по городу, а в час обеда 
зашел в трактир, где обычно обедали рабочие. Он <съел 
суп, когда вошли рабочие, закончившие дневную работу. 
Увидев его, они остановились у двери, позвали хозяина 
и объявили ему, что, если этот человек останется у него 
обедать, они все от первого до последнего уйдут.

Трактирщик спросил, что сделал этот человек, чем 
заслужил такое всеобщее осуждение.

Ему рассказали, что это тот самый человек, который 
дал пощечину Генриху IV.

— Если так, то убирайся отсюда! — оказал трактир­
щик, подойдя к рабочему.— И пусть все, что ты съел 
станет для тебя отравой!

Сопротивление было бесполезно*, и проклятый рабо­
чий, пригрозив своим товарищам, ушел. Они его не тро­
нули, но не из-за того, что бояли'сь его угроз, а из-за 
чувства отвращения к нему. Со злобой в душе он про­
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бродил часть вечера по улицам Сен-Дени, проклиная 
всех и вся и богохульствуя. В десять часов он отправил­
ся на свою квартиру

Против обыкновения двери дома оказались заперты 
Он постучался. У окна появился привратник. Так как 
ночь была темная, он не мог узнать стучавшего

— Кто ты? — спросил он.
Рабочий назвал себя.
— А! — сказал привратник — Это ть» дал пощечину 

Генриху IV? Подожди!
— Что такое? Чего мне ждать? — нетерпеливо воп­

рошал рабочий
В это время к его ногам полетел узел
— Что это такое? — опять спросил он
— Твое имущество.
— Как мое имущество?
— Да, иди спать куда хочешь Я не желаю, чтобы 

мой до*м обрушился мне на голову
Взбешенный рабочий схватил камень и швырнул им 

в дверь.
— Подожди же,— сказал привратник,— я разбужу 

твоих товарищей, и мы тогда посмотрим
Рабочий понял, что и тут он хорошего не дождется 

Он ушел и, увидев в ста шагах открытую дверь, вошел 
под навес

Под навесом лежала солома; он лег на нее и заснул 
Без четверти двенадцать ему показалось, что кто-то 
тронул его за плечо. Он цроснулся и увидел женщину в 
белом, которая делала ему знак следовать за ней.

Он принял ее за одну из тех несчастных, которые 
всегда готовы предложить убежище и себя в придачу 
тем,-у кого1 есть чем заплатить, а так как уплатить за 
кров и наслаждение у него было чем и он предпочитал 
провести ночь в кровати, чем валяться на соломе, то он 
встал и, пошел за женщиной. Некоторое время женщина 
держалась домов по левой стороне Большой улицы, за­
тем перешла через улицу, повернула в переулок направо, 
продолжая делать знаки рабочему следовать за ней

Привыкший к таким ночным порождениям и хорошо 
знавший переулки, в которых, по обыкновению, живут 
женщины этого сорта, рабочий беспрекословно вошел 
за ней в переулок

Переулок упирался в поле Рабочий подумал, что 
женщина живет в уединенном доме, и по-прежнему сле­
довал за ней Через ето> шагов они перебрались чере^
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пролом в стене. Вдруг он поднял глаза и увидел перед 
собою старое аббатство Сен-Дени, исполинскую к'оло- 
кольню и окна церкви, слабо освещенные пламенем ко­
стра, возле которого бодрствовал сторож.

Он поискал глазами женщину, но она исчезла. Он 
был на кладбище.

Он хотел вернуться через тот же пролом. Но ему по­
казалось, что там сидит мрачное и угрожающее приви­
дение— Генрих IV.

Привидение сделало шаг вперед— рабочий попятил­
ся. На четвертом или пятом шаге он оступился и упал 
навзничь в яму. И тогда ему показалось, что его окру­
жили все короли, предшественники и потомки Генри­
ха IV; ему казалось, что они подняли над ним «то свои 
скипетры, кто жезлы правосудия, восклицая: «Горе 
святотатцу!» И по мере прикосновения этих жезлов пра­
восудия и скипетров, тяжелых как свинец и горячих как 
огонь, он чувствовал, как хрустели и ломались его кости.

В это-то время пробило полночь, и сторож услышал 
стоны.

Я сделал все, что мог, чтобы успокоить несчастного, 
но он сошел с ума и после трехдневного бреда умер с 
криком: «Пощадите!»

— Извините,— сказал доктор,— я совсем не пони­
маю, к чему вы клоните. Происшествие с вашим рабочим 
показывает, что, переполненный всем случившимся с 
ним в течение дня, он бродил ночью — отчасти в состоя­
нии бодрствования, отчасти в состоянии сомнамбулизма. 
Во время своих блужданий он зашел на кладбище, вме­
сто того, чтобы смотреть себе под ноги, смотрел вверх, 
вследствие чего упал в яму и при падении сломал себе 
руку и ногу. Вы ведь говорили о каком-то предсказании, 
которое исполнилось, а я во всем этом не вижу ни ма­
лейшего предсказания.

— Подождите, доктор,— прервал его кавалер— 
История, которую я рассказал и которая, вы в этом со­
вершенно правы, не более чем факт, ведет прямо к тому 
предсказанию, о котором я упомянул и которое состав­
ляло тайну

Это предсказание таково: 20 января 1794 года после 
уничтожения гробницы Франциска I открыли гроб .гра­
фини Фландрской, дочери Филиппа Длинного. То были 
последние гробницы, которые предстояло осмотреть,— 
все остальные склепы были опустошены, все гробы от­
крыты, все кости выброшены в ям\
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Последняя гробница была неизвестно чья. Вероятнее 
всего, кардинала Ретца, которого, по преданию, похо­
ронили в Сен-Дени.

Закрыли все склепы или почти все — склеп Валуа, 
склеп Каролингов. Оставалось закрыть на следующий 
день лишь склеп Бурбонов.

Сторож проводил последнюю ночь в этой церкви, где 
уже нечего бььло больше сторожить; он получил разре­
шение спать и воспользовался этим разрешением.

В полночь его разбудили звуки органа и церковное 
пение. Он протер глаза, повернул голову к клиросу, то 
есть туда, откуда слышалось пение, и с удивлением уви­
дел, что места на клиросе заняты монахами Сен-Дени; 
он увидел, что архиепископ служил у алтаря; он уви­
дел, что катафалк освещен горящими свечами, а на ка­
тафалке лежит покров из золотой парчи, который по 
традиции возлагают только на тела королей.

Когда он окончательно пришел в себя, обедня кон­
чилась и началась панихида.

Скипетр, корона и жезл правосудия, положенные на 
красную бархатную подушку, переданы были героль­
дам, а те передали их трем принцам.

Скоро подошли, скорее бесшмумно скользя, чем ш а­
гая, придворные. Они приняли тело и отнесли его в склеп 
Бурбонов, который один был открыт, между тем как 
все другие уже закрыли.

Потом спустился герольдмейстер и поввал других 
герольдов для исполнения своих обязанностей. Герольд­
мейстер и герольды составляли группу из пяти лиц.

Из склепа герольдмейстер позвал первого герольда, 
и тот спустился, неся шпоры; потом спустился второй, 
неся латные рукавицы; за ним спустился третий, неся 
щит; затем спустился четвертый, неся гербовый шлем; 
и наконец, спустился пятый, неся кольчугу.

Затем он позвал знаменосца, который нес знамя, ка­
питанов швейцарцев, стрелков гвардии, двести придвор­
ных; великого конюшего, который нес королевскую са­
блю; первого камергера, несшего знамя Франции; глав­
ного церемониймейстера, перед которым прошли все це­
ремониймейстеры двора и бросили свои белые жезлы в 
склеп, кланяясь трем принцам, тем, что несли корону, 
скипетр и жезл правосудия, по мере того, как они про­
ходили; наконец, три принца в свою очередь отнесли 
скипетр, жезл правосудия и корону.
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Тогда герольдмейстер воскликнул громким голосом 
три раза: «Король умер, да здравствует король! Король 
умер, да здравствует король! Король умер, да здравст­
вует король!»

Герольд, оставшийся на клиросе, три раза повторил 
этот возглас.

Наконец, главный церемониймейстер сломал свой 
жезл в знак того, что королевский дом прервался и прид­
ворные короля должны сами о себе заботиться.

Вслед за тем з*атрубили трубы и заиграл орган.
Трубы играли все слабее, орган звучал все тише, свет 

свечей бледнел, фигуры присутствовавших бледнели, и 
при последнем стоне органа и последнем звуке труб все 
исчезло.

На другой день сторож, обливаясь слезами, расска­
зал о королевских похоронах, на которых он, бедняга, 
один присутствовал, и предсказал, что разоренные гроб­
ницы будут поставлены на место и что, несмотря на 
декреты Конвента и на работу гильотины, Франция до­
живет до новой монархии, а в Сен-Дени будут новые 
короли.

За это предсказание бедняга попал в тюрьму и едва 
не угодил на эшафот. А тридцать лет спустя, 20 сентября 
1824 года, стоя за той же колонной, где он видел приви­
дение, он говорил мне, дергая за полу платья:

«Ну что, господин Ленуар? Я ведь говорил вам, что 
наши бедные короли вернутся когда-нибудь в Сен-Дени, 
и я не ошибся».

Действительно, в тот день хоронили Людовика XVIII 
с тем же церемониалом, какой сторож видел тридцать 
лет тому назад. Как вы это объясните, доктор?

X

АРТИФАЛЬ

Доктор молчал: то ли его убедили, то ли, что более 
вероятно, считал нецелесообразным отрицать авторитет 
такого лица, как кавалер Ленуар.

Молчание доктора дало возможность другим гостям 
принять участие в споре. Первым устремился на арену 
аббат Мулль.

— Все это утверждает меня в моей системе,— ска­
зал он.

— А какова ваша система? — спросил доктор, очень 
довольный, что может вступить в спор с менее сильным 
спорщиком, чем Ледрю или кавалер Ленуар.
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— Мы живем в двух невидимых мирах, населенных: 
один — адскими духами; другой — небесными. В момент 
нашего рождения два гения, добрый и злой, занимают 
свое место около нас и сопровождают в продолжение 
всей нашей жизни: один вдохновляет нас на добро, дру­
гой— на зло, а в день смерти нами овладевает тот, кто 
берет верх. Таким образом, наше тело попадает во власть 
демона или ангела; у бедной Соланж одержал победу 
добрый гений, он-то и прощался с вами, Ледрю, при 
посредстве немых уст молодой мученицы; у разбойника, 
осужденного шотландским судьей, победителем остался 
демон, он-то и являлся судье то в образе кошки, то в 
платье курьера, а то под видом скелета; и, наконец, в 
последнем случае ангел монархии, мстя за святотатство 
и за профанацию гробниц, подобно Христу, явившемуся 
униженным, показал бедному сторожу гробниц будущую 
реставрацию королевской власти и представил эту це­
ремонию с такой помпой, как будто фантастическая це­
ремония происходила в присутствии всей будущей знати 
двора Людовика XVIII.

— Но, господин аббат,— сказал доктор,— вся ваша 
система основывается в конце концов на убеждении.

— Конечно.
— Но, чтобы быть достоверным, убеждение должно 

опираться на факт.
— Мое убеждение и основывается на факте.
— На факте, рассказанном вам кем-либо из тех, к 

кому вы питаете полное доверие?
— На факте, случившемся со мною самим.
— Ах, аббат! Пожалуйста, расскажите нам об этом 

факте.
— Охотно. Я родился в той части наследия древних 

королей, которая теперь называется департаментом Эн, 
а когда-то называлась Иль-де-Франс. Мой отец и моя 
мать жили в маленькой деревушке Флери, расположен­
ной среди лесов Вилье Коттерэ. До моего рождения у 
родителей моих было пятеро детей: три мальчика и две 
девочки, и все они умерли. Вследствие этого моя мать, 
когда была беременна мною, дала обет водить меня в 
белом до семи лет, а отец обещал сходить на богомолье 
к Божьей Матери в Лиесс (Notre-Dame de Liesse).

Эти два обета не составляют редкости в провинции, 
и между ними было прямое соответствие: белый цвет — 
цвет Девы, а Божья Матерь в Лиессе и есть Дева 
Мария.
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К несчастью, отец мой умер во время беременности 
матери. Будучи женщиной религиозной, мать решила 
все-таки исполнить двойной обет во всей его строгости: 
как только я родился, меня с ног до головы одели в бе­
лое, а мать, как только она встала, отправилась пешком 
согласно обету на богомолье.

Божья Матерь в Лиессе находилась от деревушки 
Флери всего в пятнадцати или шестнадцати милях; с 
тремя остановками мать моя добралась по назначению. 
Там она говела и получила из рук священника серебря­
ный образок, который надела мне на шею.

Благодаря этому двойному обету я избежал всех 
злоключений юности, а когда вошел в возраст, то вслед­
ствие ли полученного мною религиозного воспитания 
или благодаря влиянию образка почувствовал призва­
ние к духовному поприщу. Окончив семинарию в Суа- 
соне, я вышел оттуда священником и в 1780 году отправ­
лен был викарием в Этамп.

Случайно меня назначили в ту из четырех церквей 
д’Этамп, которая находилась под покровительством 
Божьей Матери. Эта церковь представляет собой вели­
колепный памятник, доставшийся средним векам от 
римской эпохи. Заложенная Робертом Сильным, она 
закончена была только в двенадцатом столетии; и теперь 
еще сохранились чудные витражи, которые после недав­
ней перестройки удивительно гармонируют с живописью 
и позолотой ее колонн и капителей.

Еще ребенком я любил эти прекрасные сооружения 
из гранита, который извлекали из недр Франции, этой 
старшей дочери Рима, с десятого до шестнадцатого сто­
летия, чтобы покрыть ее целым лесом церквей. Соору­
жение этих церквей приостановилось, когда вера в серд­
цах умерла от яда Лютера и Кальвина.

Ребенком я играл в развалинах церкви Святого Иоан­
на в Суасоне; я любовался фантастической резьбой, ка­
завшейся мне окаменевшими цветами, и когда я увидел 
церковь Божьей Матери в Этампз, то был счастлив, что 
случай, а скорее, Провидение привело меня в такую 
обитель. Самыми счастливыми минутами были для меня 
те, которые я проводил в церкви.

Я не хочу сказать, что меня там удерживало только 
религиозное чувство, нет, то было состояние, какое ис­
пытывает птица, когда ее выпустили из тесной клетки 
на свободу. Мой простор был протяженностью от пор­
тала до хоров; моя свобода состояла в мечтах, которым
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я предавался в продолжение двух часов, стоя на коленях 
на гробнице или облокотившись о колонну. О чем я ме­
чтал? Отнюдь не о богословских тонкостях; я размышлял 
о вечной борьбе между добром и злом,— о борьбе, ко­
торая терзает человека с момента грехопадения. Мне 
грезились прекрасные ангелы с белыми крыльями и от­
вратительные демоны с красными лицами, которые свер­
кали в солнечных лучах на витражах: одни — небесным 
огнем, другие — пламенем ада; наконец, церковь Божьей 
Матери была моим настоящим жилищем, где я мечтал, 
думал, молился. Предоставленный же мне маленький 
приходский домик был для меня лишь временным при­
станищем, где я ел, спал, и только.

Довольно часто я уходил из церкви Божьей Матери 
в полночь или в час ночи. Все знали об этом. Если меня 
не было в приходском доме — значит, я находился в 
церкви Божьей Матери. Там меня искали и там меня 
находили.

Все происходившее в мире меня мало волновало: 
я скрывался в своем святилище — царстве религии 
и поэзии.

Однако во внешнем мире происходило нечто такое, 
что волновало всех: простых и знатных, духовных и 
светских. В окрестностях Этампа объявился грабитель — 
преемник или, вернее, соперник Картуша и Пулал- 
лье, в дерзости не уступавший своим предшествен­
никам.

Этого разбойника, который грабил вс*ех, а особенно 
церкви, звали Артифаль. Меня необычайно интересовали 
похождения этого разбойника, так как его жена, жив­
шая в нижней части города Этампа, постоянно прихо­
дила ко мне исповедоваться. Эта достойная уважения 
женщина, которая испытывала угрызения совести за 
преступления своего мужа и считала себя ответствен­
ной за него перед Богом, проводила жизнь в молитвах 
и на исповеди, стараясь своим благочестием искупить 
безбожие своего мужа.

Что касается его самого, то я должен сказать, что он 
не боялся ни черта ни дьявола, считал общество плохо 
устроенным, а себя призванным его исправить. Он по­
лагал, что благодаря ему установится равномерное рас­
пределение богатства, и смотрел на себя лишь как на 
предтечу секты, которая появится в будущем и станет 
проповедовать то, что он проводит в жизнь, а именно — 
общность имущества.
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Двадцать раз его ловили и отправляли в тюрьму, и 
почти всегда на вторую или третью ночь камера оказы­
валась пустой, а так как объяснить успех его побегов 
было трудно, то стали поговаривать, что он нашел траву, 
которая перепиливает кандалы.

Таким образом, этого человека окружала некая за ­
гадочность. Я вспоминал о нем каждый раз, когда ко 
мне являлась его жена и исповедовалась в переживае­
мых ужасах, прося моих советов.

Вы догадываетесь, что я советовал ей употребить 
все свое влияние на мужа, чтобы вернуть его на путь 
добродетели. Но влияние бедной женщины было очень 
слабо. У нее оставалось одно лишь вечное прибежище 
для молитв и испрашивания помилования у Господа.

Приближались праздники Пасхи 1783 года. Был ка­
нун со страстного четверга на страстную пятницу. В те­
чение четверга я выслушал много исповедей и к восьми 
часам вечера так устал, что заснул в исповедальне.

Пономарь видел, что я заснул, но, зная мои привычки 
и зная, что у меня всегда с собой ключ от церковной 
двери, не разбудил меня.

Я спал и слышал во сне как бы двойной шум: бой ча­
сов, пробивших двенадцать раз, и звук шагов по плитам.

Я открыл глаза и хотел выйти из исповедальни, как 
вдруг увидел в свете луны, падавшем через цветные 
стекла одного из окон, проходящего мимо человека. Так 
как человек этот ступал осторожно, осматриваясь на 
каждом шагу, то я понял, что это не служитель, не цер­
ковный сторож, не певчий и не кто-либо из причетников, 
а чужой, явившийся сюда с дурным намерением.

Ночной посетитель направился к клиросу. Подойдя, 
он остановился, и через минуту я услышал сухой треск 
огнива о крехмень; я видел, как блеснула искра, кусок 
трута загорелся, а затем от огнива зажжена была свеч­
ка на алтаре.

Тогда при свете свечки я увидел человека среднего 
роста с двумя пистолетами и кинжалом за поясом, с 
насхмешливым, но не страшным лицом; он пристально 
осмотрел все пространство, освещенное пламенем свечи, 
и, по-видимому, вполне удовлетворился этим осмотром.

Вслед за тем он вынул из кармана не связку ключей, 
но связку отмычек, называемых россиньоль по имени 
знаменитого Россиньоля, который хвастался, что имеет 
ключ ко всем замкам. С помощью одного из инструмен­
тов он открыл дарохранительницу, вынул оттуда даро­
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носицу, великолепную чашу чеканного серебра времен 
Генриха II, массивный гютир, подарок городу королевы 
Марии-Антуанетты, и два позолоченных сосуда.

Опустошив дарохранительницу, он старательно ее 
запер /и стал на колени, чтобы открыть в алтаре ниж­
нюю часть.

В нижней части престола хранилась восковая Бого­
родица в золотой короне с бриллиантами, в белом 
платье, расшитом дорогими каменьями.

Через пять минут рака, в которой легко было разбить 
стеклянные стенки, была открыта подобранным ключом, 
как раньше дарохранительница. Он уже собирался при­
соединить платье и корону к потиру и сосудам, когда я, 
желая помешать дерзкой краже, вышел из исповедаль­
ни и направился к алтарю.

Шум отворенной мною двери заставил вора обер­
нуться. Он подался в мою сторону и старался всмот­
реться во мрак церкви, но увидел меня только тогда, 
когда я вступил в круг, освещенный дрожащим пламе­
нем свечи.

Увидя человека, вор оперся об алтарь, вытащил пи­
столет из-за пояса и направил его на меня. Заметив мою 
черную длинную одежду, он понял, что я безобидный 
священник и что вся моя защита в вере, а все мое ору­
жие — в слове.

Не обращая взимания на угрожавший мне пистолет, 
я дошел до ступеней алтаря. Я чувствовал, что если он 
и выстрелит, то или пистолет даст осечку, или пуля про­
летит мимо. Я положил руку на образок и чувствовал, 
что меня хранит святая любовь Богоматери.

Казалось, спокойствие бедного священника растро­
гало разбойника.

— Что вам угодно? — спросил он голосом, которому 
старался придать уверенность.

— Вы Артифаль? — уточнил я.
— Черт возьми,— ответил он,— а кто же другой по­

смел бы проникнуть в церковь один, как это сделал я?
— Бедный, ожесточившийся грешник,— сказал я,— 

ты гордишься своим преступлением. Неужели ты не по­
нимаешь, что в игре, какую ты затеял, ты губишь не 
только свое тело, но и свою душу?

— Ну,— сказал он,— тело свое я спасал уже столько 
раз, что, надеюсь, и еще раз его спасу. Что касается 
души...

— Так что же душа твоя?
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— О душе моей позаботится моя жена. Она святая за 
двоих и спасет мою душу вместе со своей.

— Вы правы, мой друг, ваша жена — святая, и она, 
конечно, умерла бы от горя, если бы узнала, какое пре­
ступление вы намерены были совершить.

— О, вы полагаете, что она умрет от горя, моя бед­
ная жена?

— Я в этом уверен.
— Вот как? Тогда я останусь вдовцом! — захохотал 

разбойник и протянул руки к священным сосудам.
Но я поднялся к алтарю и схватил его за руку:
— Нет, вдовцом вы не останетесь, так как не совер­

шите этого святотатства.
— А кто же мне помешает?
— Я!
— Силой?
— Нет, убеждением. Господь послал своих священ­

ников Fia землю не для того, чтобы они пускали в ход си­
лу. Сила — дело людское, земное, а слово, убеждение 
черпает свою мощь выше, на небесах. Притом, сын мой, 
я хлопочу не о церкви, так как для нее можно купить 
другие сосуды, а о вас, так как вы не сможете искупить 
свой грех. Друг мой, вы этого святотатства не совер­
шите

— Вот еще! Вы что же, думаете, что я это делаю 
впервые, милый человек?

— Нет, я знаю, что это уже десятое, быть может, 
двадцатое святотатство, но что с того? До сих пор ваши 
глаза были закрыты, сеюдня вечером они откроются, вот 
и все. Не приходилось ли вам слышать о человеке, кото­
рого звали Павлом? Он стерег одежды тех, кто напал на 
святого Стефана. И что же? У этого человека глаза бы­
ли словно закрыты пеленой — он сам об этом говорил. 
Но в один прекрасный день пелена эта спала с его глаз 
и он прозрел. Это был святой Павел, да-да, тот самый 
святой Павел!..

— Скажите, господин аббат, а святой Павел не был 
повешен?

— Да, был,
— Так как же ему помогло то, что он прозрел?
— Он убедился в том, что иногда спасение в казни. 

Теперь святой Павел почитаем на земле и наслаждается 
вечным блаженством на небе.

— А сколько святому Павлу было лет, когда он про­
зрел?
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— Тридцать пять.
— Я уже перешел за этот возраст, мне сорок лет.
— Никогда не поздно раскаяться. Иисус на кресте 

сказал разбойнику: одно слово молитвы, и ты спасешься.
— Ладно! Ты заботишься, стало быть, о своем сереб­

ре?— сказал разбойник, глядя на меня.
— Нет, я забочусь о твоей душе, я хочу ее спасти.
— Мою душу! Ты хочешь, чтобы я поверил этому? 

Ты насмехаешься надо мною!
— Если хочешь, я докажу, что забочусь о твоей ду­

ше! — сказал я.
— Да, доставь мне удовольствие, докажи.
— Во сколько ты оцениваешь кражу, которую соби­

раешься совершить?
— Ого-го! — сказал разбойник, с удовольствием по­

глядывая на сосуды, потир, дароносицу и платье Богоро­
дицы.— В тысячу экю.

— В тысячу экю?
— Я знаю, что все это стоит вдвое дороже, но при­

дется потерять по крайней мере две трети: эти черти 
жиды такие воры.

— Пойдем ко мне.
— К тебе?
— Да, ко мне, в дом священника. У меня есть тысяча 

франков, и я отдам тебе их наличными.
— А остальные две тысячи?
— Другие две тысячи? Даю тебе честное слово свя­

щенника, что поеду на свою родину, продам четыре де­
сятины земли за две тысячи франков — у моей матери 
есть небольшое хозяйство — и отдам их тебе.

— Да ладно, ты назначишь мне свидание и устроишь 
западню?

— Ты сам не веришь в то, что говоришь,— сказал я, 
протягивая ему руку.

— Да, это правда, не верю,— произнес он мрачно.— 
А мать твоя богата?

— Моя мать бедна.
— Она, значит, разорится?
— Если я скажу ей, что ценою ее разорения я спасу 

душу, она благословит меня. К тому же, если у нее ниче­
го не останется, она приедет жить ко мне, а у меня хва­
тит места на двоих.

— Я принимаю твое предложение,— сказал он,— 
идем к тебе.

— Хорошо, только подожди!
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— Что такое?
— Спрячь в дарохранительницу все вещи, которые ты 

оттуда вынул, и запри ее на ключ,— это принесет тебе 
счастье.

Разбойник нахмурился с видом человека, которого 
одолевает религиозное чувство помимо его воли; он по­
ставил священные сосуды в дарохранительницу и стара­
тельно ее запер.

— Пойдем,— сказал он.
— Перекрестись раньше,— возразил я.
Он насмешливо захохотал, но смех его быстро стих. 

Он перекрестился.
— Теперь иди за мною,— сказал я.
Мы вышли через маленькую дверь и через пять минут 

были у меня.
В пути, как бы короток он ни был, разбойник казался 

очень озабоченным, он осматривался, опасаясь какой- 
либо засады.

Войдя ко мне, он остановился у двери.
— Ну, где же тысяча франков? — спросил он.
— Подожди,— ответил я.
Я зажег свечу от потухавшего в камине огня, открыл 

шкаф и вытащил оттуда мешок:
— Вот они.— И я отдал ему мешок.
— А когда я получу остальные две тысячи?
— Я попрошу сроку шесть недель.
— Хорошо, на шесть недель я согласен.
— Кому их отдать?
Разбойник некоторое время думал.
— Моей жене,— сказал он.
-— Хорошо!
— Но она не должна знать, откуда и как я добыл эти 

деньги.
— Этого не будет знать ни она, ни кто-либо другой! 

Но и ты в свою очередь никогда не предпримешь ничего 
против церкви Божьей Матери в Этампе или против ка­
кой-либо другой церкви, находящейся под покровитель­
ством Святой Девы?

— Никогда.
— Честное слово?
— Честное слово Артифаля!
— Иди, брат мой, и не греши больше.
Я поклонился ему и сделал знак, что он может уйти.
Он как будто минуту колебался, потом, осторожно 

открыв дверь, ушел.
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Я опустился на колени и стал молиться за этого че­
ловека. Не успел я окончить молитву, как в дверь по­
стучали.

— Войдите,— сказал я не оборачиваясь.
Кто-то вошел и, видя, что я молюсь, остановился 

около меня.
Когда я окончил молитву и обернулся, то увидел Ар- 

тифаля, неподвижно стоявшего у дверей с мешком под 
мышкой.

— Вот,— сказал он мне,— я принес тебе обратно твою 
тысячу франков.

— Мою тысячу франков?
— Да, я отказываюсь также и от остальных двух ты­

сяч.
— А все же данное тобою обещание остается в силе?
— Конечно.
— Стало быть, ты раскаиваешься?
— Не знаю, раскаиваюсь я или нет, но я не хочу 

брать твои деньги, вот и все.— И он положил мешок на 
буфет.

Затем он постоял в раздумье, как бы намереваясь 
спросить меня о чем-то.

— Что вы хотите? — опередил я его.— Говорите, мой 
друг. То, что вы сделали, хорошо, не стыдитесь посту­
пить еще лучше.

— Ты глубоко веришь в Божью Матерь?
— Глубоко.
— И ты веришь, что при ее заступничестве человек, 

как бы он ни был виновен, может спастись в час смер­
ти? Так вот взамен твоих трех тысяч франков дай мне 
какую-нибудь реликвию, четки или что-нибудь другое, 
чтобы я мог поцеловать их в час смерти.

Я снял образок и золотую цепочку, которые моя* 
мать надела мне на шею в день моего рождения и с ко­
торыми я с тех пор никогда не расставался, и отдал их 
разбойнику.

Разбойник приложился губами к образку и убежал.
Целый год я ничего не слышал об Артифале. Он, без 

сомнения, покинул Этамп и орудовал в другом месте.
В это время я получил письмо от моего коллеги, свя­

щенника из Флери: моя добрая мать была очень больна 
и звала меня к себе. Я взял отпуск и поехал к ней.

Два месяца хорошего ухода и молитв восстановили 
здоровье моей матери. Пришла пора расставаться. 
В веселом расположении духа я вернулся в Этамп.
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Я приехал в пятницу вечером. Весь город был в вол­
нении: знаменитый разбойник Артифаль попался около 
Орлеана, его судили в суде этого города, осудили и от­
правили в Этамп, чтобы повесить здесь, так как все его 
злодеяния совершены были главным образом в округе 
Этампа.

Казнь совершена была в то же утро.
Вот что я узнал на улице, но, войдя в свой дом, я 

узнал еще другое: женщина из нижней части города 
приходила накануне утром, то есть как только Артифа- 
ля привезли в Этамп на казнь, и раз десять осведомля­
лась, не приехал ли я.

Настойчивость эта меня не удивила. Я сообщил о 
своем приезде заранее, и меня ждали с минуты на 
минуту.

В нижней части города я знал только одну бедную 
женщину — ту, которая только что стала вдовой. Я ре­
шил отправиться к ней раньше даже, чем отряс прах с 
моих ног.

От дома священника до нижней части города было 
довольно близко. И хотя уже пробило десять часов ве­
чера, я полагал, что женщину, которая с таким нетерпе­
нием желала меня видеть, мой визит не обеспокоит.

Итак, я спустился в нижнюю часть города и попросил 
указать мне ее дом.

Так как все знали ее как святую, никто не осуждал 
ее за преступления мужа, никто не позорил ее за его 
позор.

Я подошел к двери. Ставня была открыта, и через 
стекло рамы я увидел бедную женщину, стоявшую у 
постели на коленях,— она молилась. По движению ее 
плеч можно было заметить, что, молясь, она рыдала.

Я постучал. Она встала и поспешно открыла дверь.
— А, господин аббат! — воскликнула она.— Я уга­

дала, что это вы. Когда постучали в дверь, я поняла, 
что это вы. Увы! Увы! Вы приехали слишком поздно: 
мой муж умер без исповеди.

— Умер ли он с дурными чувствами?
— Нет, напротив. Я убеждена, что в глубине души 

он был христианином, но он не желал другого священ­
ника, кроме вас, он хотел исповедаться только вам и 
заявил, что исповедоваться он будет если не перед ва­
ми, то только перед Божьей Матерью.

— Он вам это сказал?
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— Да, и, говоря это, он целовал образок Богороди­
цы, висевший у него на шее на золотой цепочке, и очень 
просил, чтобы образок этот с него не снимали, уверяя, 
что если его похоронят с образком, то злой дух не овла­
деет его телом.

— Это все, что он сказал?
— Нет. Расставаясь со мною, чтобы взойти на эша­

фот, он сказал, что вы приедете сегодня вечером и что 
по приезде вы сейчас же придете ко мне. Вот почему я 
и ждала вас.

— Он вам это сказал? — спросил я с удивлением.
— Да, и еще он поручил мне передать вам послед­

нюю его просьбу.
— Мне?
— Да, вам. Он сказал, что, в каком бы часу вы ни 

приехали, я должна просить .. Боже мой! Я не осмелюсь 
высказать это вам, это было бы слишком мучительно 
для вас!..

— Говорите, добрая женщина, говорите.
— Хорошо! Он просил, чтобы вы пошли на место 

казни и там прочли над его телом за его душу пять раз 
Отче наш и Богородицу. Он сказал, что вы не откажете 
мне в этом, господин аббат.

— И он прав, я сейчас же пойду туда.
— О, как вы добры!
Она взяла мои руки и хотела их поцеловать. Я вос­

противился и высвободил руки:
— Полно, добрая женщина, мужайтесь!
— Бог посылает мне мужество, и я не ропщу.
— Ничего больше он не просил?
— Нет.
— Хорошо. Если исполнения этого желания доста­

точно, чтобы душа его обрела покой, то она найдет это 
успокоение.

Я вышел.
Было около половины одиннадцатого. Стоял конец 

апреля, воздух был еще свеж. Однако небо было пре­
красно, особенно оно радовало глаз художника: луна 
выплывала из-за темных туч, которые придавали вели­
чественный вид всей картине.

Я обошел вокруг старых стен города и в одинна­
дцать часов подошел к Парижским воротам. Только эти 
ворота в Этамп и были открыты

Я направился на эспланаду, которая, как теперь, 
возвышалась над всем городом. Сегодня от прежней
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виселицы остались лишь три обломка каменных подста­
вок, на которых стояли три столба, соединенные двумя 
перекладинами, составлявшими виселицу.

Чтобы пройти на эту площадь, которая расположена 
налево от дороги, если вы идете из Этампа в Париж, и 
направо, когда вы идете из Парижа в Этамп,— надо бы­
ло обогнуть башню Гиннет, охранявшую город. Эту 
башню вы должны знать, кавалер Ленуар. Когда-то ее 
хотел взорвать Людовик XV, но ему это не удалось. 
Разрушили только ее верхушку, и теперь башня похо­
дила на огромный черный глаз без зрачка. Днем здесь 
хозяйничали вороны, ночью — совы и филины.

Я шел под их крики и стоны к площади по узкой не­
ровной дороге, проложенной в скале среди кустарников.

Не скажу, чтобы я испытывал страх: человек, верую­
щий в Бога, полагающийся на его волю, не должен 
ничего бояться, но я был взволнован.

Слышен был только однообразный стук мельницы в 
нижней части города, крики сов и филинов да свист 
ветра в кустарниках. Луна скрылась за темную тучу и 
окаймляла края облаков беловатой бахромой.

Сердце мое сильно стучало. Мне казалось, что я уви­
жу не то, что должен увидеть, а нечто неожиданное.

Поднявшись до определенной высоты, я начал разли­
чать верхушку виселицы, состоявшей из трех столбов и 
двойной дубовой перекладины, о которой я уже упоми­
нал. К дубовой перекладине крепились железные крес­
товины, на которых вешают казненных. Я разглядел те­
ло несчастного Артифаля, которое ветер раскачивал в 
пространстве, и казалось, что это двигается чья-то тень.

И вдруг я остановился. Теперь я ясно видел висели­
цу от верхушки до основания и какую-то бесформенную 
массу, передвигавшуюся, подобно животному, на четы­
рех лапах.

Я остановился и спрятался за скалу. Животное это 
было больше собаки и массивнее волка. Вдруг оно под­
нялось на задние лапы, и я обнаружил, что это, по вы­
ражению Платона, двуногое животное без перьев, то есть 
человек.

Что могло заставить человека прийти под виселицу 
в такой час? Пришел ли он с религиозным чувством, мо­
литься, или с нечестивым намерением совершить какое- 
либо святотатство?

Во всяком случае, я решил держаться в стороне и 
ждать.
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В эту минуту луна вышла из-за облаков и осветила 
виселицу. И тогда я ясно разглядел человека и все, что 
он делал.

Человек этот, подняв лестницу, лежавшую на земле, 
приставил ее к одному из столбов, ближайшему к пове­
шенному. Затем он влез по этой лестнице. Он составлял 
странную группу с повешенным — живой и мертвец как 
бы соединились в объятии.

И вдруг раздался ужасный крик. Два тела закача­
лись; потом одно из тел сорвалось с виселицы, а другое 
осталось висеть, размахивая руками и ногами.

Я не мог понять, что совершилось под позорным соо­
ружением. Было ли то деяние человека или демона, но 
происходило нечто необычное: душа повешенного взы­
вала о помощи, умоляла о спасении.

Я бросился туда.
Повешенный, на мой взгляд, усиленно шевелился, а 

внизу, под ним, неподвижно лежало тело, сорвавшееся 
с виселицы.

Я бросился прежде всего к живому. Быстро взобрав­
шись по ступеням лестницы, я ножом обрезал веревку; 
повешенный упал наземь, и я соскочил с лестницы.

Повешенный катался в ужасных конвульсиях, дру­
гой труп лежал неподвижно.

Я понял, что веревка все еще душит бедного негодяя, 
и с большим трудом распустил давившую его петлю. Во 
время этой операции я волей-неволей должен был cmqt- 
реть в лицо этому человеку и с удивлением узнал в нем 
палача. Глаза вылезли у него из орбит, лицо посинело, 
челюсть была почти сворочена, а из груди его вырыва­
лось дыхание, похожее на хрип.

Однако же понемногу воздух проникал в его легкие 
и вместе с воздухом восстанавливались жизненные фун­
кции,

Я прислонил его к большому камню. Через некото­
рое время он пришел в чувство, повернул шею, кашлянул 
и посмотрел на меня.

Его удивление было не меньше моего.
— О, господин аббат,— сказал он,— это вы?
— Да, это я.
— А что вы тут делаете? — спросил он..
— А вы зачем тут?
Он почти пришел в себя. Еще раз огляделся, но на 

этот раз глаза его остановились на трупе.
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— А,— сказал он, стараясь встать,— пойдемте, ради 
Бога, пойдемте отсюда, господин аббат!

— Уходите, мой милый, если вам угодно, я же при­
шел сюда по обязанности.

— Сюда?
— Сюда.
— Какая же это обязанность?
— Несчастный, повешенный вами сегодня, пожелал, 

чтобы я прочел у подножия виселицы пять раз Отче наш 
и Богородицу во спасение его души.

— Во спасение его души? О, господин аббат, вам 
трудно спасти эту душу. Это сам Сатана.

— Почему сам Сатана?
— Конечно, вы не видели разве, что он со мною сде­

лал?
— Что же он с вами сделал?
— Он меня повесил, черт побери!
— Он вас повесил? Но я считал, напротив, что это 

вы ему оказали такую печальную услугу.
— Ну да, конечно! Я уверен был, что хорошо его по­

весил. А оказалось, что ошибся! Но как это он не вос­
пользовался моментом, пока я висел, и не спасся?

Я подошел к трупу и приподнял его. Он был застыв­
ший и холодный.

— Да потому, что он мертв,— сказал я.
— Мертв,— повторил палач.— Мертв! А, черт, это 

еще хуже. В таком случае надо спасаться, гоподин аббат, 
надо спасаться!

И он встал.
— Нет,— передумал он,— лучше я останусь, а то он 

еще, чего доброго, погониться за мной. А вы святой, и 
вы меня защитите.

— Друг мой,— сказал я палачу, пристально глядя на 
него,— тут что-то неладно. Вы только что спрашивали 
меня, зачем я пришел сюда в этот час. В свою очередь я 
вас спрашиваю: зачем пришли вы сюда?

— Ах, господин аббат, все равно придется расска­
зать вам об этом на исповеди или как-то иначе. Ладно! 
Я и так вам скажу. Но слушайте...

Он попятился назад.
— Что такое?
— А тот там не шевелится?
— Нет, успокойтесь, несчастный совершенно мертв.
— О, совершенно мертв, совершенно мертв .. Ну, все
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равно! Я все же скажу вам, зачем пришел, и если я сол­
гу, он уличит меня, вот и все.

— Говорите...
— Надо сказать, что этот нечестивец слышать не хо­

тел об исповеди. Он лишь время от времени спрашивал: 
«Приехал ли аббат Мулль?» А ему отвечали: «Нет еще». 
Он вздыхал, ему предлагали другого священника, а он 
отвечал: «Нет! Я хочу только аббата Мулля, и никого 
другого».

У подножия башни Гинетт он остановился:
— Посмотрите-ка, не видно ли аббата Мулля?
— Нет,— ответил я, и мы пошли дальше.
У лестницы он опять остановился:
— Аббата Мулля не видно?
— Нет же, вам сказали.
Нет хуже и надоедливее человека, который повто­

ряет все время одно и то же.
— Тогда идем! — сказал он.
Я надел ему веревку на шею, поставил его на лест­

ницу и сказал: «Полезай». Он полез без промедления, 
но, поднявшись на две трети лестницы, сказал:

— Послушайте, я должен посмотреть, наверное ли 
не приехал аббат Мулль.

— Смотрите,— ответил я,— это не запрещено...
Тогда он посмотрел в последний раз в толпу, но, не

увидев вас, вздохнул. Я Думал, что он уже покончил со 
всем и что остается толко толкнуть его, одкако он заме­
тил мое движение и сказал:

— Постой!
— Что еще?
— Я хочу поцеловать образок Божьей Матери, кото­

рый висит у меня на шее.
— А это очень хорошо: конечно, целуй.— И я поднес 

образок к его губам.— Что еще?
— Я хочу, чтобы меня похоронили с этим образком.
— Гм, гм,— сказал я,— мне кажется, что все пожит­

ки повешенного принадлежат палачу.
— Это меня не касается. Я хочу, чтобы меня похоро­

нили с этим образком.
— «Я хочу»! «Я хочу»! Еще что вздумаете?
— Я хочу...
Терпение мое лопнуло. Он был совершенно готов: 

веревка — на шее, другой конец ее — на крючке.
— Убирайся к черту,— сказал я и толкнул его.
— Божья Матерь, сжалься.
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— Ей-богу, это все, что он успел сказать. Веревка 
задушила его сразу. В ту же минуту, как это всегда де­
лается, я схватил веревку, сел ему на плечи — и все бы­
ло кончено. Он не может сетовать на меня: я не заста­
вил его страдать .

— Но все это не объясняет, почему ты явился сюда 
сегодня

— О, это-то труднее всего рассказать.
— Ну, хорошо, я сам тебе скажу: ты пришел, чтобы 

снять с него образок.
— Ну да! Черт меня попутал, и я сказал себе: ладно, 

если ты так хочешь. И вот, когда ночь настала, я отпра­
вился из дому. Я тут поблизости оставил лестницу и 
знал, где ее найти. Я прошелся, вернулся окольной до­
рогой и, когда увидел, что на равнине уже никого нет и 
что никакого шума не слышно, поставил лестницу, влез 
по ней, притянул к себе повешенного, снял цепочку и...

— И что?
— Ей-богу, хотите — верьте, хотите — нет Как толь­

ко я снял с шеи образок, повешенный схватил меня, вы­
нул свою голову из петли, просунул на ее место мою и 
толкнул меня, как я раньше толкнул его. Вот в чем дело,

— Не может быть! Вы ошибаетесь.
— Разве вы не застали меня уже повешенным? Да 

или нет?
— Да.
— Уверяю вас, я не сам себя повесил. Вот все, что я 

могу вам сказать.
Некоторое время я размышлял.
— А где образок? — спросил я.
— Ищите его на земле, сн где-нибудь поблизости. 

Когда я почувствовал, что повешен, то выпустил его из 
рук

Я встал и поискал глазами на земле. Луна светила 
мне, как бы помогая в моих поисках.

Я поднял образок, подошел к трупу бедного Арти- 
фаля и надел его ему опять ка шею.

Когда образок коснулся его груди, по всему его телу 
пробежала дрожь, а из груди послышался стон.

Палач отскочил назад.
Этот стон открыл мне глаза. Я вспомнил строки Свя­

щенного Писания о том, что во время изгнания злых 
бесов последние, исходя из тела одержимых, издавали 
стоны

Палач дрожал как лист.
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— Идите сюда, друг мой, и не бойтесь ничего.
Он осторожно подошел.
— Что вам угодно? — спросил он.
— Надо вернуть этот труп на место.
— Ни за что! Вы хотите, чтобы он еще раз меня по­

весил?
— Не бойтесь, мой друг, я за все ручаюсь.
— Но, господин аббат! Господин аббат!
— Идите, говорю я вам.
Он сделал еще шаг вперед.
— Гм,— прошептал он,— я боюсь.
— И вы ошибаетесь, мой друг. Пока на теле пове­

шенного образок, вам нечего бояться.
— Почему?
— Потому что демон уже не имеет власти над ним, 

Этот образок охранял его, а когда вы его сняли, им ов­
ладел бес зла. Раньше его отгонял добрый ангел, те­
перь же он вселился в него, и вы видели шутки этого 
беса.

— В таком случае как объяснить стон, который мы 
только что слышали?

— Это застонал бес, когда почувствовал, что добыча 
ускользает от него.

— Так,— сказал палач,— это действительно воз­
можно!

— Так оно и есть.
— Ну, так я повешу его опять на крюк.
— Повесьте. Правосудие должно свершиться, приго­

вор должен быть исполнен.
Бедняга еще колебался.
— Ничего не бойтесь,— сказал я ему,— я за все от­

вечаю.
— Дело не в этом,— ответил палач.— Не теряйте ме­

ня из виду и по первому зову спешите ко мне на помощь.
— Будьте спокойны.
Он подошел к трупу, поднял его тихонько за плечи и 

потащил к лестнице, приговаривая:
— Не бойся, Артифаль, я не возьму образок. Вы не 

теряете нас из виду, господин аббат, не правда ли?
— Нет, мой друг, будьте спокойны.
— Я не возьму у тебя образок,— продолжал мир­

ным голосом палач,— не беспокойся Как ты хотел, так 
тебя с ним и похоронят. Ведь он не шевелится, госпо­
дин аббат?
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— Вы же видите.
— Тебя с ним похоронят. А пока что я верну тебя на 

твое место, согласно пожеланию господина аббата, а не 
по своей воле, понимаешь?..

— Да-да,— невольно улыбнулся я,— только поторап­
ливайтесь!

— Слава Богу, все кончено,— сказал он, выпуская 
тело, которое прикрепил на крюк, и соскочил на землю.

Тело закачалось в пространстве, безжизненное, непо­
движное.

Я опустился на колени и приступил к молитвам, о 
которых меня просил Артифаль.

— Господин аббат,— сказал палач, становясь рядом 
со мной на колени,— вы не согласитесь произносить мо­
литвы громко и медленно, так, чтобы я мог повторять 
их за вами?

— Как, несчастный, неужели ты их забыл?
— Мне кажется, что я никогда их не знал.
Я прочитал пять раз Отче Наш и пять раз Богороди­

цу, и палач повторял их за мною.
Покончив с молитвами, я встал.
— Артифаль,— сказал я тихо казненному,— я все 

сделал для спасения твоей души и передаю тебя под по­
кровительство Божьей Матери

— Аминь! — произнес мой товарищ.
В эту минуту водопад серебристого света обрушился 

на нас — это луна вышла из-за туч, попутно осветив 
труп. Колокол церкви Божьей Матери пробил полночь.

— Пойдем,— сказал я палачу,— больше нам здесь 
нечего делать.

— Господин аббат,— попросил бедняга,— не будете 
ли так добры оказать мне последнюю милость?

— Какую?
— Проводите меня домой. Пока дверь не захлопнет­

ся за мною и не отделит меня от этого разбойника, я не 
буду спокоен.

— Идем, мой друг.
Мы ушли с площади, причем мой попутчик через 

каждые десять шагов оборачивался, чтобы убедиться, 
висит ли повешенный на своем месте.

Повешенный не шевелился.
Мы направились в город. Я проводил своего спут­

ника, подождал, пока он зажег в доме огонь, а затем за ­
пер за мною дверь и через дверь же простился со мною 
и поблагодарил. Я вернулся домой успокоенный.
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На другой день, когда я проснулся, мне сказали, что 
в столовой меня ждет жена разбойника.

Лицо ее было спокойное, почти счастливое.
— Господин аббат,— произнесла она,— я пришла по­

благодарить вас. Вчера, когда пробило полночь в церк­
ви Божьей Матери, ко мне явился мой муж и сказал: 
«Завтра утром отправляйся к аббату Муллю и скажи 
ему, что милостью его и Божьей Матери я спасен».

XI

ВОЛОСЯНОЙ БРАСЛЕТ

— Мой милый аббат,— сказал Аллиет,— я вас очень 
уважаю и питаю глубокое почтение к Казотту. Я вполне 
допускаю влияние вашего злого гения, но вы забываете 
нечто, чему я сам служу примером,— что смерть не уби­
вает жизни, ведь она не более чем превращение челове­
ческого тела; смерть убивает память, вот и все. Если бы 
память не умирала, каждый помнил бы все переселения 
своей души от сотворения мира до наших дней. Фило­
софский камень не что иное, как эта тайна; эту тайну 
открыл Пифагор, и ее же заново открыли граф Сен-Жер­
мен и Калиостро; этой тайной в свою очередь обладаю 
я; мое тело может умереть; я положительно помню, что 
оно умирало уже четыре или пять раз, и даже если я го­
ворю, что мое тело умрет, я ошибаюсь. Существуют не­
которые тела, которые не умирают, и я одно из таких 
тел.

— Господин Аллиет,— сказал доктор,— можете ли 
вы заранее дать мне позволение?

— Какое?
— Вскрыть вашу могилу через месяц после вашей 

смерти?
— Через месяц, через два месяца, через год, через 

десять лет,— когда вам угодно, доктор. Только примите 
меры предосторожности... так как, причиняя вред моему 
трупу, вы можете повредить другому телу, в которое 
вселится моя душа.

— Итак, вы верите в эту нелепость?
— Мне заплатили, чтобы я верил: я видел.
— Что вы видели? Вы видели живым одного из та­

ких мертвецов?
— Да.
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— Ну, господин Аллиет, так как все уже рассказы­
вали свою историю, то и вы свою расскажите. Хотелось 
бы, чтобы она оказалась одной из самых правдопо­
добных.

— Правдоподобна история или нет, а я расскажу 
всю правду. Я ехал из Страсбурга на воды Луешь. Вы 
помните, доктор, дорогу туда?

— Нет, но это не важно, продолжайте.
— Итак, я ехал из Страсбурга на воды Луешь и, ко­

нечно, проезжал через Базель, где должен был выйти из 
общественного экипажа и взять извозчика.

Остановившись в отеле «Корона», который мне реко­
мендовали, я разыскал экипаж и извозчика и попросил 
хозяина узнать, не едет ли кто по той же дороге. 
В утвердительном случае я поручил ему предложить та­
кой особе совместную поездку, так как от этого поездка 
стала бы более приятной и стоила бы дешевле.

Вечером он вернулся с благоприятным результатом: 
жена базельского негоцианта, потеряв трехмесячного 
ребенка, которого сама кормила, заболела, и ей предпи­
сали лечиться на водах Луешь. То был первый ребенок 
у молодой четы, поженившейся год тому назад.

Хозяин рассказал, что молодую женщину с трудом 
уговорили расстаться с мужем. Она непременно хотела 
или остаться в Базеле, или ехать в Луешь вместе с му­
жем, но состояние ее здоровья делало для нее необходи­
мым пребывание на водах, а состояние торговли мужа 
требовало его присутствия в Базеле. Она наконец реши­
лась и должна была на другой день утром выехать со 
мной. Ее сопровождала горничная.

Католический священник, исполнявший должность 
священника в одной окрестной деревушке, б!ыл нашим 
попутчиком и занимал четвертое место в экипаже.

На другой день, в восемь часов утра, экипаж подъ­
ехал за нами к отелю; священник сидел уже там. Я за ­
нял свое место, и мы отправились за дамой и ее гор­
ничной.

Сидя внутри экипажа, мы стали свидетелями проща­
ния двух супругов: оно началось у них в квартире, про­
должалось в магазине и закончилось только на улице. 
У жены было, несомненно, какое-то предчувствие, так 
как она никакие могла утешиться. Можно было поду­
мать, что она отправляется в кругосветное путешествие, 
а не за пятьдесят миль
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Муж казался спокойнее ее, хотя и он все-таки выгля­
дел более взволнованным, чем следовало бы.

Наконец мы тронулись.
Конечно, мы — я и священник — уступили лучшие 

места путешественнице и ее горничной, то есть мы сиде­
ли на передних местах, а они внутри экипажа.

Мы поехали по дороге на Солер и в первый же день 
ночевали в Мудингвиле. Наша спутница весь день вы­
глядела сильно огорченной и озабоченной. Заметив ве­
чером обратный экипаж, она хотела вернуться в Базель. 
Горничная, однако, уговорила ее продолжать путе­
шествие.

На другое утро мы тронулись в путь в девять часов. 
День был короток, и мы не рассчитывали проехать даль­
ше Солера. К вечеру, когда показался город, больная 
наша забеспокоилась.

— Ах,— сказала она,— остановитесь, за нами еду г
Я высунулся из экипажа.
— Вы ошибаетесь, сударыня,— ответил я,— на доро­

ге никого нет
— Странно,— настаивала она,— я слышу галоп ло­

шади.
— Я подумал, что меня подвело зрение, и еще боль­

ше высунулся из экипажа,
— Никого нет, сударыня,— сказал я ей.
Она сама посмотрела и увидела, что на дороге нико­

го нет.
— Значит, я ошиблась,— подтвердила она, откиды­

ваясь в глубь экипажа, и закрыла глаза, как будто же­
лая сосредоточиться.

На другой день мы выехали в пять утра. Путь нам 
предстоял неблизкий. Наш извозчик добрался до Берна, 
где нас ждал ночлег, в тот же час, что и накануне, то 
есть около пяти часов. Спутница наша как бы очнулась 
ото сна и протянула руку к кучеру.

— Стойте! — попросила она.— На этот раз я увере­
на, что за нами едут.

— Сударыня, вы ошибаетесь,— ответил кучер.— 
Я вижу только трех крестьян, которые перешли через до­
рогу и идут тихонько.

— О! Но я слышу галоп лошади.
Слова эти были сказаны с такой убежденностью, что 

я невольно оглянулся назад. Как и вчера, на дороге ре­
шительно никого не было.
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— Это невозможно, сударыня,— возразил я,— я не 
вижу всадника.

— Как это вы не видите всадника, когда я вижу тень 
человека и лошади?

Я посмотрел по направлению ее руки и действитель­
но увидел тень лошади и всадника. Но тщетно искал я 
тех, чьи тени виднелись. Я указал на это странное явле­
ние священнику, и тот перекрестился. Мало-помалу тень 
стала бледнеть и наконец исчезла.

Мы въехали в Берн.
Все эти предчувствия казались бедной женщине роко­

выми. Она все твердила, что хочет вернуться, однако 
продолжала свой путь.

Вследствие нравственной тревоги или вследствие 
прогрессирующей болезни здоровье ее настолько ухуд­
шилось, что отсюда ей пришлось продолжать путь на 
носилках; этим способом она проследовала через Кан- 
дер-Таль, а оттуда на Гемми. По прибытии в Луешь она 
заболела рожистым воспалением и больше месяца оста­
валась глуха и слепа.

К тому же предчувствия ее не обманули: едва она 
отъехала двадцать миль, как муж ее заболел воспалени­
ем мозга. Болезнь так быстро развивалась, что, сознавая 
опасность своего положения, он в тот же день отправил 
верхового предупредить жену и просить ее вернуться. 
Но между Лауфеном и Брейнтейнбахом лошадь пала, 
всадник свалился, ушибся головой о камень и остался в 
гостинице, откуда мог лишь известить пославшего его о 
случившемся с ним несчастье.

Тогда отправили другого нарочного, но несомненно 
над ними тяготел какой-то рок: в конце Кандер-Таля он 
оставил лошадь и взял проводника, чтобы взойти на воз­
вышенность Швальбах, которая отделяет Оберланд от 
Вале; на полпути с горы Аттелс сошла лавина и унесла 
его в пропасть; проводник спасся чудом.

Между тем болезнь быстро прогрессировала. По ре­
комендации врача больному обрили голову, так как он 
носил длинные волосы, а надо было класть на голову 
лед. С этой минуты умирающий не питал уже больше ни­
какой надежды и в момент некоторого облегчения напи­
сал жене:

«Дорогая Берта!
Я умираю, но не хочу расстаться с тобой совсем. Сде­

лай себе браслет из волос, которые мне обрезали и ко­
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торые я спрятал для тебя. Носи всегда этот браслет и, 
благодаря этому, как мне кажется, мы всегда будем 
вместе.

Твой Фридрих».

Он отдал письмо третьему нарочному и велел отпра­
виться в дорогу тотчас же после его смерти.

В тот же вечер он умер. Через час после его смерти 
нарочный уехал и, будучи счастливее своих предшествен­
ников, к концу пятого дня добрался в Луешь.

Но он застал жену умершего глухой и слепой. Только 
через месяц блаюдаря лечению водами ее глухота и сле­
пота стали проходить. По истечении еще одного месяца 
решились сообщить ей роковую весть, к которой разные 
видения подготовили ее. Еще месяц потребовался ей, 
чтобы окончательно поправиться, и, наконец, через три 
месяца отсутствия она вернулась в Базель.

Поскольку и я закончил курс лечения водами, после 
чего ревматизм немного отпустил, то я просил позволе­
ния поехать вместе с ней. Она с признательностью со­
гласилась на это, так как у нее появилась возможность 
говорить со мной о муже, которого я хотя и мельком 
В'идел в день отъезда, но все же видел.

Мы покинули Луешь и на пятый день вечером верну­
лись в Базель.

Что может быть печальнее и тяжелее возвращения 
бедной вдовы домой? Так как молодые супруги были од­
ни на свете, то, когда муж умер, магазин заперли, тор­
говля остановилась, как останавливаются часы, когда 
выходит из строя маятник. Послали за врачом, который 
лечил больного; разысканы были разные лица, присут­
ствовавшие при последних минутах умершего, и благода­
ря им восстановили моменты, уже почти забытые этими 
равнодушными людьми.

Она попросила волосы, завещанные ей мужем.
Врач вспомнил, что он действительно велел остричь 

больному волосы; парикмахер вспомнил, что он действи­
тельно остриг его, вот и все. Волосы же куда-то запря­
тали, забросили — словом, потеряли. Женщина была в 
отчаянии: она не могла исполнить единственное желание 
умершего — сделать себе браслет из его волос и постоян­
но носить.

Прошло несколько ночей, очень печальных ночей, в 
течение которых вдова бродила по дому, как тень. Едва 
она ложилась спать, вернее, едва она начинала дремать,
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как правая рука у нее немела и, когда онемение доходи­
ло до сердца, она просыпалась.

Это онемение начиналось от кисти, то есть от того ме­
ста, где она должна была носить волосяной браслст и 
где она чувствовала давление от очень узкого железного 
браслета; а от кисти онемение, как мы уже сказали, рас­
пространялось до сердца. Очевидно, таким способом 
умерший высказывал сожаление о том, что его послед­
няя воля не была исполнена.

Вдова восприняла эти сожаления с того света. Она 
решила вскрыть могилу и, если голова мужа острижена 
не догола, собрать волосы и выполнить его последнее 
желание.

Никому не сказав ни слова о своем плане, она посла­
ла за могильщиком. Но могильщик, хоронивший ее му­
жа, умер. Новый могильщик всего две недели назад всту­
пил в должность и не знал, где могила ее мужа.

Тогда, надеясь на откровение, она, имевшая основа­
ния верить в чудеса после двойного видения лошади и 
всадника и давления браслета, отправилась на кладбище 
одна, села на могилу, покрытую свежей зеленой травой, 
и стала ждать какого-нибудь нового знака, по какому 
она могла бы приняться за свои розыски.

На стене кладбища нарисована была пляска мертве­
цов. Вдова вперила взор в Смерть и упорно фиксировала 
эту насмешливую и страшную фигуру. И вдруг ей пока­
залось, что Смерть подняла свою костлявую руку и кон­
цом костлявого пальца указала на одну из могил.

Вдова направилась прямо к этой могиле, а когда 
она подошла к ней, ей показалось, что Смерть опустила 
руку на прежнее место. Вдова отметила могилу, пошла 
за могильщиком, привела его к указанному месту и ска­
зала:

— Копайте, это злесь!
Я присутствовал при этом. Мне хотелось проследить 

это таинственное происшествие до конца.
Могильщик принялся копать. Добравшись до гроба, 

он снял крышку. Сначала он было заколебался, но вдо­
ва сказала уверенным голосом:

— Снимите, это гроб моего мужа.
Он повиновался, так как эта женщина умела внушить 

другим ту уверенность, какую сама испытывала.
И тогда совершилось чудо, которое я видел собствен­

ными глазами. Труп действительно оказался трупом ее 
мужа, он сохранил, если не считать бледности, всю свою
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прижизненную внешность, а остриженные волосы со дня 
смерти так отросли, что вылезали во все щели гроба.

Бедная женщина нагнулась к мертвому мужу, кото­
рый казался спящим; она поцеловала его в лоб, отреза­
ла прядь длинных волос, столь чудесным образом вырос­
ших на голове мертвеца. Тогда же она заказала себе из 
них браслет, и с этого дня онемение, которое она ощу­
щала по ночам, прошло. Только всякий раз, когда вдове 
грозило несчастье, ее предупреждало об этом тихое дав­
ление, дружеское пожатие браслета».

— Ну! Вы полагаете, что этот мертвец действительно 
умер? И труп в самом деле был трупом? Я этого не ду­
маю.

— Но,— спросила бледная дама таким странным го­
лосом, что все вздрогнули, тем более что вокруг царила 
темнота,— вы не слышали, не выходил ли этот труп из 
могилы? Не видел ли его кто-либо, не чувствовал его 
прикосновения?

— Нет,— ответил Аллиет,— я уехал оттуда.
— А -а!— воодушевился доктор.— Напрасно, госпо­

дин Аллиет, вы так уступчивы. Вот мадам Грегоридка 
уже готова превратить вашего добродушного купца из 
Базеля в польского, валахского или венгерского вампира. 
Разве во время вашего пребывания в Карпатах,-^- про 
должал смеясь доктор,— вы не встречали там, случайно, 
вампиров?

— Слушайте,— сказала бледная дама со странной 
торжественностью,— раа все здесь уже рассказывали 
сзои истории, то и я расскажу свою. Доктор, на сей ряз 
вы не скажете, что эта история не правдивая, ибо это моя 
история. И вы наконец узнаете, почему я так бледна.

В эту минуту лунный луч пробился через занавеси и 
осветил призрачным синеватым светом кушетку, на кото­
рой она лежала; она казалось черной мраморной стату­
ей на могиле.

Никто не откликнулся на ее предложение, но молча­
ние, царившее в гостиной, показывало, что все с трево­
гой ждут ее рассказа.

хи

КАРПАТСКИЕ ГОРЫ

«Я — полька, родилась в Сандомире, в стране, где ле­
генды свято передаются из поколения в поколение, а в
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семейные предания верят даже больше, чем в Евангелие. 
Здесь нет замка, в котором не было бы своего приви­
дения, нет хижины, в которой не было бы своего домаш­
него духа. Богатые и бедные, обитающие в замке и в хи­
жине, верят в дружескую стихию и враждебную стихию. 
Иногда эти две стихии вступают между собою в проти­
воборство, и тогда в коридорах раздается такой таинст- 
веный шум, в старых башнях такой страшный вой, стены 
так дрожат, что крестьяне и дворяне убегают из хижин 
и замков в церковь к святому кресту и святым мощам — 
единственному прибежищу против мучающих их злых 
духов. Но и там сталкиваются две стихии, еще более 
страшные, еще более озлобленные и неумолимые,— ти­
рания и свобода.

В 1825 году между Россией и Польшей разгорелась 
борьба не на жизнь, а на смерть, когда истощаются не 
только силы народа, но и силы отдельной семьи.

Мой отец и два моих брата восстали против нового 
царя и присоединились к восстанию под знаменем поль­
ской независимости, постоянно подавляемой и всегда 
вновь возрождающейся.

Однажды я узнала, что убит мой младший брат; на 
другой день мне сообщили, что смертельно ранен мой 
старший брат; наконец, после целого дня пальбы из пу­
шек, к которой я с ужасом прислушивалась и которая 
раздавалась все ближе и ближе, явился мой отецссот­
ней всадников,— это все, что осталось от той армии по­
встанцев, которыми он командовал. Он заперся в нашем 
замке с намерением погибнуть под его развалинами.

Отец мой был необычайно храбрым, но боялся за ме­
ня. И в самом деле, для отца речь шла о смерти, так как 
он не дался бы живым в руки врагов; меня же ожидало 
рабство, бесчестье и позор.

Из сотни оставшихся людей отец выбрал десять, при­
звал управляющего, отдал ему все наше золото и драго­
ценности и, вспомнив, что во время второго раздела 
Польши моя мать, будучи еще почти ребенком, нашла 
убежище в неприступном монастыре Сагастру в Карпат­
ских горах, приказал проводить меня в этот монастырь, 
не сомневаясь в том, что если там оказали гостеприим­
ство матери, то окажут его и дочери.

Хотя отец сильно любил меня, прощание со мной не 
было продолжительным: русские должны были, по всей 
вероятности, появиться возле замка завтра, и нельзя бы­
ло терять времени.

460



Я поспешно оделась так, как одевалась обыкновенно, 
когда сопровождала братьев на охоту. Для меня оседла­
ли самую надежную лошадь, отец выдал нам свои собст­
венные пистолеты тульской работы, обнял меня и распо­
рядился отправляться в путь.

В течение ночи и следующего дня мы преодолели два­
дцать миль, следуя по берегам одной из тех рек без назва­
ния, которые впадают в Вислу. Теперь мы были в без­
опасности.

Когда рассвело, в первых лучах солнца мы увидели 
заснеженные вершины Карпатских гор. К концу следую­
щего дня добрались до их подножия. На третий день ут­
ром мы вошли в одно из ущелий.

Наши Карпатские горы совершенно не похожи на ва­
ши горы. Тут перед вами предстает во всем своем вели­
чии природа своеобразная и грандиозная. Грозные верши­
ны теряются в облаках, покрытые снегом; громадные 
сосновые леса отражаются в зеркальной поверхности 
озер, похожих на моря; эти озера никогда не бороздила 
лодка, их хрустальную поверхность никогда не мутила 
сеть рыбака; редко-редко раздается там голос человека, 
слышится песнь, которой вторят крики диких животных; 
песня и крики будят удивленное, одинокое эхо.

Целые мили здесь можно ехать под мрачными лес­
ными сводами; на каждом шагу тишина может прервать 
ся чудными звуками, повергающими вас в изумление и 
восторг. Там вас везде подстерегает опасность, тысячи 
различных опасностей, но вам некогда испытывать страх, 
настолько величественна эта опасность. То вы встречаете 
образовавшиеся от тающего льда водопады, низвергаю 
щиеся со скалы на скалу и заливающие узкую, проло­
женную диким зверем и преследовавшим его охотником 
тропинку, по которой вы шли; то подгнившие от старости 
деревья падают со страшным треском, похожим на гро­
хот землетрясения; то, наконец, поднимается ураган, на­
двигаются тучи, и молния сверкает и прорезывает их, 
как огненный змей.

Затем после остроконечных вершин, после бескрай­
них девственных лесов перед вами открываются до само­
го горизонта холмы, издали напоминающие волнующе­
еся море. Не ужас овладевает тогда вами, а тоска, вы 
впадаете в глубокую меланхолию, которую ничто не мо­
жет рассеять: куда бы вы ни кинули свой взор, всюду 
однообразный вид. Вы двадцать раз поднимаетесь и спу­
скаетесь по одинаковым холмам, тщетно разыскивая
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протоптанную тропу, вы чувствуете себя затерянным, 
одиноким среди 'величественной природы, и ваша мелан­
холия переходит в отчаяние. В самом деле, ваше про­
движение вперед становится бесцельным, вам кажется, 
что оно никуда вас довести не может; вы не встречаете 
ни деревни, ни замка, ни хижины — никакого следа чело­
веческого жилья. Иногда только, чтобы усугубить мрач­
ный пейзаж, попадается образовавшееся в глубине 
ущелья маленькое озерцо, без тростника и кустов, кото­
рое, как Мертвое море, преграждает вам путь своими 
зелеными водами, а над ними носятся птицы, улетающие 
при вашем приближении с пронзительными, душеразди­
рающими криками. Вот вы сворачиваете и поднимаетесь 
по холму, спускаетесь в другую долину, поднимаетесь 
еще на один холм, и это продолжается до тех пор, пока 
вы не преодолеете целую цепь холмов, постоянно пони­
жающихся.

Но вы поворачиваете на юг, и цепь кончается, пейзаж 
снова становится величественным, вы видите другую 
цепь очень высоких гор, более живописных и более раз­
нообразных по очертаниям. Тут опять все покрыто ле­
сом, все перерезано ручьями; тут тень и вода, и пейзаж 
оживляется. Слышен колокол монастыря; по склону гор 
тянется обоз. Наконец, в последних лучах солнца вы 
различаете деревеньку, чьи домики жмутся один к дру­
гому, словно стая встревоженных белых птиц. С появле­
нием признаков цивилизации возвращается опасность, 
причем более реальная, чем в описанных прежде горах. 
Приходится бояться не медведей и волков, а шайки мол­
давских разбойников.

Однако мы продвигались Пропутешествовав десять 
дней без приключений, мы наконец увидели вершину го­
ры Пион, возвышающуюся над всеми соседними; на ее 
южном склоне и находится монастырь Сагастру, в кото­
рый я направлялась. Прошло еще три дня, и мы наконец 
добрались до него.

Стоял конец июля. День выдался жаркий, и, когда 
начало вечереть, мы с громадным наслаждением вдыха­
ли горную прохладу. Мы проехали развалины башни 
Нианцо, спустились на равнину, которую давно видели 
из ущелья. Мы могли уже оттуда следить за течением 
Бистрицы, по берегам которой пестрели красные и белые 
цветы. Мы ехали над пропастью, на дне которой текла 
река, которая здесь была просто потоком. Наши лошади 
двигались парами из-за узкой тропы. Впереди ехал наш
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проводник, склонившись к самому крупу лошади. Он цел 
монотонную славянскую песню, к словам которой я при­
слушивалась с особенным интересом.

Певец был несомненно поэтом. То была настоящая 
песнь горца, исполненная печали и мрачной простоты.

Вот слова этой песни:

На болоте Ставиля безмолвье царит —
Там злого разбойника тело лежит.
Скрывая от кроткой Марии,
Он грабил, он жег, разрушал;
Он честных сынов Иллирии 
В пустынных горах убивал.

Его сердце пронзил злой свинец ураганом,
И острым изранена грудь ятаганом.
Три дня протекло Над землей 
Три раза уж  солнце всходило.
И труп под печальной сосной 
Три раза оно осветило.

И о, чудо! — четвертая ночь лишь прошла,
Из ран вдруг горячая кровь потекла.
Уж очи его голубые 
Не взглянут на радостный мир,
Но ожили мысли в нем зл ы е..
Бежим! Тот разбойник вампир!

Горе тем, кто к болоту Ставиля попал.
От трупа бежит даж е жадный шакал,
И коршун зловещий летит 
К горе с обнаженной вершиной 
И вечно безмолвье царит 
Над мрачной и дикой трясиной.

Вдруг раздался ружейный выстрел, просвистела пу­
ля. Песнь оборвалась, и проводник, сраженный наповал, 
скатился в пропасть. Лошадь же его остановилась, 
вздрагивая, и стала вытягивать свою умную морду в сто­
рону пропасти, в которой исчез ее хозяин.

В то же время прозвучал сильный крик, и с горного 
склона скатились и окружили нас человек тридцать раз­
бойников.

Сопровождавшие меня старые солдаты, хотя и застиг­
нутые врасплох, но привыкшие к внезапным перестрел­
кам, не испугались и ответили выстрелами. Понимая ‘не­
выгодность нашей позиции, я, дабы показать пример ос­
тальным, схватила пистолет, вскричала: «Вперед!» — 
и пришпорила лошадь, которая понеслась по направлению 
к равнине.
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Но мы имели дело с горцами, перепрыгивавшими со 
скалы на скалу, как настоящие демоны преисподней; они 
стреляли, перепрыгивая и сохраняя занятую ими на 
склоне позицию.

К тому же они предвидели наш маневр. Там, где 
дорога становилась шире, на выступе горы нас поджи­
дал молодой человек во главе десятка всадников; заме­
тив нас, они пустили лошадей галопом и встретили нас 
с фронта; те же, кто нас преследовали, бросились с гор­
ного склона, перерезали нам отступление и окружили 
нас со всех сторон.

Положение было опасное. Однако же, привыкшая с 
детства к сценам войны, я следила за всеми и не упуска­
ла из виду ни одной подробности.

Все эти люди, одетые в овечьи шкуры, носили гро­
мадные круглые шляпы, украшенные живыми цветами, 
какие носят венгерцы. У всех у них были длинные турец­
кие ружья, которыми они после каждого выстрела раз­
махивали, испуская при этом воинственные крики, за 
поясом — кривая сабля и пара пистолетов.

Их предводителем был молодой человек, едва достиг­
ший двадцати двух лет, бледный, с миндалевидными 
черными глазами, длинными вьющимися волосами, ни­
спадавшими на плечи, одетый в молдавский костюм, от­
деланный мехом и стянутый у талии кушаком с золо­
тыми и шелковыми полосами. В его руке сверкала кри­
вая сабля, а из-за пояса торчали четыре пистолета. Во 
время схватки он испускал хриплые и невнятные звуки, 
не похожие на какой-либо человеческий язык, очевидно, 
отдавая приказания, так как люди, повинуясь его кри­
кам, бросались ничком на землю, чтобы избежать вы­
стрелов наших солдат, поднимались, чтобы стрелять в 
свою очередь, убивали тех, кто еще стоял, добивали ра­
неных и превратили схватку в бойню.

Мои защитники падали на моих глазах один за дру­
гим. Четверо еще держались; они сплотились вокруг ме­
ня и не просили пощады, так как знали, что не получат 
ее, и думали только об одном — продать свою жизнь как 
можно дороже.

Тогда молодой предводитель испустил крик более вы­
разительный, чем прежние, и направил свою саблю на 
нас. Вероятно, он дал приказание расстрелять послед­
нюю группу, потому что длинные ружья сразу опусти­
лись.
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Я поняла, что настал наш последний час, подняла 
глаза и руки к небу с последней мольбой и ждала смерти.

В эту минуту я увидела молодого человека, который 
не спустился, а скорее бросился с горы, перепрыгивая 
со скалы на скалу; он остановился на высоком камне, 
который господствовал над всей этой местностью, и стоял 
на нем, как статуя на пьедестале; он протянул руку к по­
лю битвы и произнес одно лишь слово:

— Довольно!
При первых же звуках этого голоса глаза всех устре­

мились наверх, и казалось, что все повинуются новому 
повелителю. Только один разбойник положил ружье на 
плечо и выстрелил.

Один из наших людей испустил стон — пуля пронзила 
его левую руку. Он повернулся, чтобы броситься на того, 
который его ранил, но, прежде чем лошадь его сделала 
четыре шага, блеснул огонь, и мятежный разбойник рух­
нул с простреленной головой.

От всего пережитого, что оказалось выше моих сил, 
я упала в обморок. Когда я пришла в себя, то обнаружи­
ла, что лежу на траве, а голова моя покоится на коленях 
мужчины; я видела только его белую руку, всю в коль­
цах, обнявшую меня за талию, а передо мною стоял, 
скрестив руки, с саблей под мышкой, молодой молдав­
ский предводитель, который командовал нападавшими 
на нас разбойниками.

— Костаки,— сказал властным голосом по-француз­
ски тот, кто поддерживал меня,— вы сейчас же уведете 
ваших людей, а мне предоставите заботу об этой моло­
дой женщине.

— Брат мой, брат мой,— говорил тот, к кому относи­
лись эти слова и кто едва себя сдерживал,— берегитесь, 
не выводите меня из терпения: я предоставляю вам за­
мок, вы же предоставьте мне лес. В замке хозяин вы, 
здесь же всецело властвую я. Здесь достаточно одного 
моего слова, чтобы заставить вас повиноваться

— Костаки, я старший. И я говорю вам, что я власте­
лин всюду: и в лесу, и в замке. О, в моих жилах, как и в 
ваших, течет кровь Бранкованов, королевская кровь, ко­
торая привыкла властвовать. Я повелеваю!

— Вы, Грегориска, командуйте вашими слугами, а 
моими солдатами повелевать буду я.

— Ваши солдаты — разбойники, Костаки... Разбой­
ники, которых я велю повесить на зубцах наших башен, 
если они не подчинятся мне сию минуту.
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— Ну, попробуйте-ка им приказать.
Тот, кто меня поддерживал, высвободил свое колено 

и бережно положил мою голову на камень. Я с беспокой­
ством следила за ним; то был тот самый молодой чело­
век, который как бы упал с неба во время схватки. Я ви­
дела его мельком, так как лишилась чувств в то время, 
когда он говорил.

Теперь же я смогла рассмотреть его как следует. Мо­
лодому человеку было года двадцать четыре, он был вы­
сокий, с голубыми глазами, в которых сквозили реши­
мость и удивительная твердость. Его длинные белокурые 
волосы, признак славянской расы, рассыпались по пле­
чам, как волосы архангела Михаила, обрамляя щеки; на 
губах его блуждала презрительная улыбка, обнажая ряд 
жемчужных зубов; взгляд его сочетал зоркость орта и 
блеск молнии. Он был одет в кафтан из черного бархата, 
на голове — шапочка с орлиным пером, похожая на ш а­
почку Рафаэля; на нем были панталоны в обтяжку и рас­
шитые сапоги. На поясе, стягивавшем тонкую талию, ви­
сел у него охотничий нож, на плече— двуствольная вин­
товка, в меткости которой уже мог убедиться один из 
разбойников.

Он протянул руку, и эта протянутая рука как бы д а ­
вала повеление брату. Он произнес несколько слов по- 
молдавски, и слова эти произвели, по-видимому, глубо­
кое впечатление на разбойников.

Тогда на том же языке заговорил в свою очередь 
предводитель шайки, и я уловила в его словах угрозы и 
проклятия.

Но на всю эту длинную и пылкую речь старший брат 
ответил лишь одним словом.

Разбойники поклонились. Он сделал им знак, и все 
они выстроились позади нас.

— Ну хорошо, пусть так, Грегориска,— сказал Коста- 
ки опять по-французски.— Эта женщина не пойдет в пе­
щеру, но она все же будет принадлежать мне. Я нахожу 
ее красивой, я ее завоевал, и я ее желаю.— Проговорив 
все это, он бросился ко мне и заключил в объятия.

— Женщина эта будет отведена в замок и передана 
моей матери. Здесь я ее не оставлю,— возразил мой по­
кровитель.

— Подайте мою лошадь! — скомандовал Костаки по- 
молдавски.

Десять разбойников бросились исполнять приказание
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и привели своему предводителю лошадь, которую он 
требовал.

Грегориска огляделся по сторонам, схватил лошадь 
под уздцы и вскочил на нее, не касаясь стремян.

Костаки вскочил в седло так же легко, как и брат 
его, хотя он держал меня па руках, и помчался галопом. 
Лошадь Грегориски неслась рядом и терлась головой о 
голову и бока лошади Костаки. Любопытно было видеть 
этих двух всадников, скакавших бок о бок, мрачных, 
молчаливых, не терявших друг друга из виду ни на одну 
минуту и не показывавших, что они смотрят друг на дру­
га, склонившись к своим лошадям, отчаянный бег кото­
рых увлекал их через леса, скалы и пропасти.

Голова моя была запрокинута, и я видела, как краси­
вые глаза Грегориски упорно смотрят на меня. Заметив 
это, Костаки приподнял мою голову, и я видела только 
его мрачный взгляд, которым он пожирал меня. Я опу­
стила веки, но это было напрасно: даже сквозь веки я 
видела пронзительный взгляд, проникавший в мою душу. 
Тогда овладела мною странная галлюцинация: мне пока­
залось, что я Ленора из баллады Бюргера, что меня 
уносят привидения — лошадь и всадник, и когда я по­
чувствовала, что мы остановились, то с ужасом открыла 
глаза, так как была уверена, что увижу поломанные 
кресты и открытые могилы.

То, что я увидела, было отнюдь не весело,— это был 
внутренний двор молдавского замка четырнадцатого сто­
летия.

х ; ÏI
ЗАМ ОК БРА1Ж О ВАН

Костаки спустил меня с рук на землю и почти тотчас 
соскочил сам, но, как бы ни были быстры его движения, 
Грегориска все-таки его опередил.

В замке, как и сказал Грегориска, хозяином был он. 
Слуги выбежали, увидя прибывших двух молодых лю­
дей и привезенную ими чужую женщину, но хотя их 
услужливость простиралась и на Костаки, и на Грегори- 
ску, заметно было однако, что больший почет и уваже­
ние они оказывают последнему. Подошли две женщины. 
Грегориска отдал им приказание на молдавском языке, 
а мне сделал знак рукою, чтобы я следовала за 
ними.
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Во взгляде, которым он сопроводил этот знак, было 
столько уважения, что я не колебалась ни секунды. Пять 
минут спустя я была в большой комнате, которая даже 
невзыскательному человеку показалась бы не особенно 
уютной, но которая, очевидно, была в замке лучшей.

Это была большая квадратная комната, в которой 
стоял диван, обтянутый зеленой тканью, пять или шесть 
больших дубовых кресел, большой сундук и в углу крес­
ло с балдахином, напоминающим великолепное сиденье 
в церкви.

Ни на окнах, ни на кровати не было и следа занаве­
сей. В комнату входили по лестнице, в нишах которой 
стояли во весь рост (больше обыкновенного) три статуи 
Бранкованов.

Через некоторое время в эту комнату принесли вещи, 
между которыми были и мои чемоданы. Женщины пред­
ложили мне свои услуги. Я привела в порядок свой туа­
лет и осталась в своей длинной амазонке, так как костюм 
этот как-то больше подходил к костюмам моих хозяев.

Едва успела я привести себя в порядок, как в дверь 
тихо постучали.

— Войдите,— сказала я, конечно, по-французски, ибо 
для нас, поляков, французский почти родной.

Грегориска вошел.
— Сударыня, я счастлив, что вы говорите по-фран­

цузски.
— И я ,  сударь,— ответила я,— счастлива, что говорю 

на этом языке. Благодаря этой случайности я смогла 
оценить ваше великодушное ко мне отношение. На этом 
языке вы защищали меня от посягательств вашего бра­
та, и на этом языке я выражаю вам мою искреннюю 
признательность.

— Благодарю вас, сударыня. Это естественно, что я 
принял участие в женщине, оказавшейся в столь затруд­
нительном положении. Я охотился в горах, когда услы­
шал частые выстрелы, раздававшиеся неподалеку. Я по­
нял, что там происходит вооруженное нападение, и по­
шел на огонь, как говорят по-военному. Слава Богу, я 
подоспел вовремя. Но позвольте мне узнать, сударыня, по 
какому случаю такая знатная женщина, как вы, очути­
лась в наших горах?

— Я, сударь, полька,— объяснила я.— Мои два брата 
только что убиты на войне с Россией. Мой отец, которого 
я оставила за приготовлениями к защите нашего замка 
от врага, без сомнения, теперь уже присоединился к ним,
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я же по приказанию отца убежала с места битвы и долж­
на была искать убежища в монастыре Сагастру, в ко­
тором моя мать в молодости при таких же обстоятельст­
вах нашла надежное йристанщце.

— Вы — враг русских, тем лучше,— сказал молодой 
человек.— Это поможет вам здесь, в замке, а нам пона­
добятся все наши силы в той борьбе, которая предстоит. 
Теперь, когда я знаю, кто вы, узнайте и вы, сударыня, 
кто мы. Имя Бранкован вам, должно быть, небезызве­
стно?

Я поклонилась.
— Моя мать — последняя княгиня, носящая это имя; 

она последняя в роду этого знаменитого предводителя, 
убитого Кантемирами, этими презренными придворными 
Петра I. В первом браке мать моя состояла с моим от­
цом Сербаном Вайвади, также князем, но из менее знат­
ного рода. Отец мой получил воспитание в Вене, где 
имел возможность оценить преимущества цивилизации. 
Поэтому позднее он решил сделать из меня европейца. 
Мы отправились во Францию, в Италию, Испанию и Гер­
манию.

Моя мать (знаю, сыну не следовало бы рассказывать 
то, что я расскажу вам, но ради вашего спасения необ­
ходимо, чтобы вы нас хорошо знали, так что, надеюсь, 
вы поймете причины этого разоблачения) во время пер­
вого путешествия моего отца, когда я был еще ребен­
ком, вступила в преступную связь с предводителем по­
встанцев — так в этой стране называют людей, напавших 
на вас,— сказал улыбаясь Грегориска,— моя мать, гово­
рю я, вступила в то время в преступную связь с графом 
Джиордаки Копроли, полугреком, полумолдаванином, 
обо всем написала отцу и попросила развода. В качестве 
причины развода она выставляла то, что она, потомок 
Бранкованов, не желает оставаться женою человека, ко­
торый с каждым днем становился все более чужд своей 
стране. Увы, моему отцу не пришлось давать согласия на 
это требование, которое вам может показаться стран­
ным, между тем как у нас развод самое естественное и 
самое обычное дело. Отец мой в это время умер от анев­
ризма, которым он страдал давно, так что это письмо 
получил я.

Мне ничего не осталось, как искренне пожелать сча­
стья моей матери. Я написал письмо с моими пожела­
ниями и уведомил ее, что она вдова.
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В этом же письме я испрашивал позволения продол­
жать мое путешествие, и такое позволение было мною 
получено. Я намерен был поселиться во Франции или в 
Германии, потому что не хотел встречаться с человеком, 
который ненавидел меня и кого не мог любить я, тоссть 
с мужем моей матери.

Неожиданно я узнал, что граф Джиордаки Копроли 
убит, и поспешил вернуться. Я любил свою мать, сочув­
ствовал ее одиночеству, понимал, как нуждалась она в 
том, чтобы при ней в такую минуту находились люди, 
которые могли быть ей дороги. Хотя она и не питала ко 
мне нежных чувств, но я был ее сын.

И вот в одно прекрасное утро я вернулся в замок на­
ших предков. Я встретил здесь молодого человека; я 
посчитал его чужим, но потом узнал, что он мой брат.

То был Костаки, внебрачный сын моей матери, усы­
новленный позднее Копроли. Костаки — неукротимый че­
ловек, как вы уже успели убедиться, для которого за­
кон— его страсти, для которого на свете нет ничего свя­
того, кроме матери, который подчиняется мне, как тигр 
подчиняется руке укротителя: с вечным ревом и со смут­
ной надеждой пожрать меня в один прекрасный день. 
Внутри замка, в жилище Бранкованов и Вайвади, я еще 
повелитель; но за оградой, в горах, он просто безумству­
ет и хочет, чтобы все склонялись под его железной во­
лей. Почему он уступил сегодня, почему сдались его лю­
д и — не знаю: по старой привычке, наверное. Но я не 
рискнул бы еще раз испытывать судьбу. Оставайтесь 
здесь, не выходите из этой комнаты, из этого двора, не 
выходите за стены замка, и тогда я ручаюсь за вашу без­
опасность; если же вы сделаете хоть один шаг за ограду 
замка, тогда я ни за что не ручаюсь, но готов умереть, 
защищая вас.

— Не могла бы я согласно желанию моего отца про­
должать мой путь в монастырь Сагастру?

— Пожалуйста, прикажите, и я буду вас сопровож­
дать, но по дороге я буду убит, а вы... вы не доедете.

— Что же мне делать?
— Оставаться здесь и ждать развития событий, что­

бы воспользоваться случаем. Предположите, что вы по­
пали в вертеп разбойников и что только одно мужество 
может вас спасти, что только ваше хладнокровие может 
вас выручить. Хотя моя мать отдает предпочтение Ко­
стаки, сыну любви, она добра и великодушна. К тому 
же она урожденная Бранкован, настоящая княгиня. Вы
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се увидите, она защитит вас от грубых притязаний Ко- 
стаки. Отдайте себя под ее покровительство; вы краси­
вы — она вас полюбит.— Он посмотрел на меня с неизъ­
яснимым выражением: — Да и кто может, увидев вас, не 
полюбить? Пойдемте теперь в столовую, она ждет нас 
там. Не выказывайте ни смущения, ни недоверия, гово­
рите по-польски, никто здесь не знает этого языка. Я бу­
ду переводить матери ваши слова. Не беспокойтесь, я 
скажу лишь то, что нужно будет сказать. Но не прогово­
ритесь ни единым словом о том, что я вам открыл, никто 
не должен знать, что мы понимаем друг друга. Вы еще 
не знаете, что даже самые правдивые из нас прибегают 
к хитрости и обману. Пойдемте.

Я последовала за ним по лестнице, освещенной смо­
ляными факелами, которые были вставлены в прикреп­
ленные к стене железные подставки. Эта необычная ил­
люминация была устроена, по-видимому, в мою честь.

Мы вошли в столовую. Как только Грегориска про­
изнес по-молдавски «иностранка» — слово, которое я уже 
понимала, женщина высокого роста подошла к нам

Это была княгиня Бранкован. Ее седые волосы были 
уложены вокруг головы. На ней надета была соболья 
шапочка с плюмажем в знак ее княжеского происхож­
дения. На ней была туника из парчи, корсаж, усыпан­
ный драгоценными каменьями, и длинное платье из ту­
рецкой материи, отделанное также собольим мехом. Она 
держала в руках янтарные четки, которые быстро пере­
бирала пальцами.

Рядом с ней стоял Костаки в роскошном мадьярском 
костюме, в котором он выглядел еще более странно. На 
нем было зеленое бархатное платье с длинными рука­
вами, ниспадавшими до колен, красные кашемировые 
панталоны и расшитые золотом сафьяновые туфли; голо­
ва была непокрыта. Длинные иссиня-черные волосы па­
дали на обнаженную шею, контрастируя с узкой поло­
ской белой шелковой рубахи.

Он неловко поклонился мне и произнес по-молдавски 
несколько слов, которых я не поняла.

— Вы можете говорить по-французски, брат мой,— 
сказал Грегориска,— дама полька и понимает этот язык.

Тогда Костаки произнес несколько слов по-француз­
ски, которые я так же мало поняла, как и те, которые он 
произнес по-молдавски, но мать, протянув мне с важно­
стью руку, прервала его. Очевидно, она хотела дать по­
нять сыновьям, что принять меня должна она.
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Она произнесла по-молдавски приветственную речь, 
которую я легко поняла благодаря ее выразительной ми­
мике. Она указала мне на стол, предложила место возле 
себя, указала на весь дом, как бы поясняя, что все здесь 
к моим услугам; а затем, усевшись с благосклонной важ­
ностью, она перекрестилась и начала читать молитву.

Тогда каждый занял место, назначенное ему по эти­
кету. Грегориска сел около меня. Я была иностранка и 
потому почла за благо уступить Костаки почетное место 
около его матери Смеранды — так звали княгиню.

Грегориска также переоделся. На нем была мадьяр­
ская туника, как и на брате; только его туника была из 
бархата цвета граната, а панталоны из синего кашемира. 
Шею его украшал великолепный орден— то был Нишам 
султана Махмуда.

За тем же столом, что и мы, ужинали и друзья дома, 
и прислуга.

Ужин прошел скучно; Костаки не проронил со мною 
ни слова, хотя его брат был внимателен ко мне и все 
время говорил со мной по-французски. Что касается ма­
тери, то она предлагала мне яства с тем торжественным 
видом, который ни на минуту ее не покидал. Грегориска 
сказал правду: она была настоящей княгиней.

После ужина он подошел к матери, объяснил ей по- 
молдавски, как необходим мне отдых после волнений та­
кого дня. Смеранда кивнула в знак согласия, протянула 
мне руку, поцеловала в лоб, как будто я была ее дочь, и 
пожелала провести спокойную ночь в ее замке.

Грегориска был прав: я страстно жаждала остаться 
одной. Я поблагодарила княгиню, которая проводила ме­
ня до дверей, где ждали те две женщины, которые рань­
ше провожали меня в мою комнату.

Я в свою очередь поклонилась ей и обоим ее сыновь­
ям и вошла в комнату, которую покинула час тому на­
зад.

Диван превратился в кровать — вот и вся происшед­
шая там перемена. Я поблагодарила женщин, сделала им 
знак, что разденусь сама, и они тотчас же вышли с выра­
жением почтения. По-видимому, им было приказано по­
виноваться мне во всем.

Я осталась одна в громадной комнате. Свеча освеща­
ла только те ее части, по которым я проходила. Не буду­
чи в состоянии освещать всю комнату, свет свечи пре­
граждал каким-то странным образом путь свету лунно-
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му, проникавшему через мое окно, на котором не было 
занавесей.

Кроме двери, в которую я вошла с лестницы, в ком­
нате были еще две двери; на них были два громадных 
засова, которыми двери запирались изнутри, и это меня 
успокаивало.

Я подошла к двери, в какую вошла; эта дверь, как 
и другие, запиралась на засов.

Я открыла окно — оно выходило на пропасть.
И тогда я поняла, что Грегориска намеренно выбрал 

для меня эту комнату.
Вернувшись к дивану, я увидела на столе у изголовья 

маленькую сложенную записку.
Я открыла ее и прочла по-польски:

«Спите спокойно, вам нечего бояться, пока вы нахо­
дитесь внутри замка.

Грегориска».

Я последовала его совету. Усталость взяла верх, и я, 
позабыв про свои огорчения, быстро уснула.

XIV

ДВА БРАТА

С этого момента я поселилась в замке, и с этого же 
момента начинается та драма, о которой я вам расскажу.

Оба брата влюбились в меня, каждый сообразно со 
своим характером. Костаки на другой же день объязил 
мне, что он любит меня, что я должна принадлежать ему 
и никому другому, что он скорее убьет меня, чем уступит 
кому бы то ни было.

Грегориска ничего не говорил, но окружил меня за­
ботой и вниманием. Все, что дало ему блестящее воспи­
тание, все воспоминания о юности, проведенной при луч­
ших дворах Европы,— все пущено было в ход, чтобы по­
нравиться мне. Увы! Ему не надо было затрачивать на 
это особенно много усилий: при первом же звуке его го­
лоса я почувствовала, как дорог мне этот голос; при 
первом же взгляде его глаз я почувствовала, что взгляд 
этот проник в мое сердце.

В течение трех месяцев Костаки сто раз повторял, 
что любит меня, а я его ненавидела; в течение этих же 
месяцев Грегориска не обмолвился о любви ни словом,
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а я чувствовала, что, если-он потребует, я буду принадле­
жать ему.

Костаки прекратил на время свои набеги и никуда не 
уезжал из замка. Он назначил вместо себя какого-то лей­
тенанта, который время от времени являлся за приказа­
ниями и исчезал.

Смеранда также выказывала мне страстную дружбу, 
и это меня пугало. Она, видимо, покровительствовала 
Костаки и ревновала меня больше, чем он. Но так как 
она не понимала ни по-польски, ни по-французски, а я 
не знала молдавского, то много говорить в пользу своего 
сына ола не могла. Однако она выучила по-французски 
три слова и повторяла их каждый раз, когда целовала 
меня в лоб:

— Костаки любит Ядвигу.
В довершение всех моих несчастий однажды я узнала 

страшную весть Четверо, оставшиеся в живых после 
схватки, получили свободу и отправились в Польшу, дав 
слово, что один из них вернется раньше чем через три 
месяца и доставит известия о моем отце.

И вот однажды утром один из них действительно 
явился. От него я узнала, что наш замок был взят и раз­
рушен, а отец убит во время его обороны.

Отныне я осталась одна на свете.
Костаки усилил свои притязания, а Смеранда — свою 

нежность, но я на этот раз воспользовалась удобным 
предлогом— трауром по отцу. Костаки настаивал, убеж­
дал, что, чем более я одинока, тем более нуждаюсь в по­
кровительстве; мать его тоже усилила свою настойчи­
вость,— она, может быть, была даже более настойчива, 
чем он

Грегориска говорил мне, что молдаване владеют со­
бою настолько, что порой трудно узнать их чувства. Он 
сам служил живым примером такой сдержанности.

Невозможно было верить в чью-либо любовь сильнее, 
чем верила в его любовь я, однако, если бы меня спро­
сили, на чем основана моя уверенность, я не могла бы 
этого объяснить: никто в замке не видел, чтобы его рука 
коснулась моей, чтобы его взоры искали моих. Одна 
лишь ревность могла заставить Костаки видеть в нем со­
перника, как одна моя любовь могла чувствовать его 
любовь.

И все-таки я должна сознаться, что эта сдержанность 
Грегориски меня беспокоила. Я верила, конечно, но этого 
было недостаточно, мне нужны были доказательства его
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любви. И вот однажды вечером я вошла в свою комнату 
и услышала легкий стук в одну из дверей, которая, как 
я уже сказала, запиралась изнутри.

По тому, как стучали, я догадалась, что это зов дру­
га. Я подошла и спросила, кто там.

— Грегориска,— ответил голос, и по звуку этого го­
лоса мне стало ясно, что опасаться нечего и что я не 
ошиблась.

— Что вам нужно? — спросила я дрожащим голосом.
— Если вы доверяете мне,— отозвался Грегориска,— 

если вы считаете меня честным человеком, исполните 
мою просьбу.

— Какую просьбу?
— Погасите свечу, как будто вы уже легли спать, а 

через полчаса откройте мне вашу дверь.
— Приходите через полчаса,— был мой краткий 

ответ.
Я погасила свечу и стала ждать. Сердце мое сильно 

стучало, так как я понимала, что случилось что-то 
важное.

Прошло полчаса. Кто-то еще тише, чем в первый раз, 
постучал в дверь. Я уже раньше вытащила засов, остава­
лось только открыть дверь.

Грегориска вошел, и, хотя он ничего не сказал, я за ­
перла за ним дверь и задвинула засов.

Некоторое время он молчал и стоял неподвижно, сде­
лав и мне знак молчать. Затем, когда убедился, что ни­
какая опасность нам не угрожает, он повел меня на се­
редину громадной комнаты и, почувствовав по дрожи 
моей, что мне трудно стоять на ногах, принес стул.

Я села, вернее, упала на стул.
— О, Боже мой,— сказала ему я,— что же такое слу­

чилось и почему вы принимаете такие предосторожно­
сти?

— Потому что моя жизнь, впрочем, это не важно, по­
тому что, может быть, и ваша жизнь зависят от нашего 
разговора.

Совсем перепугавшись, я схватила его за руку — он 
поднес мою руку к своим губам, взглядом как бы испра­
шивая прощения за такую смелость. Я опустила глаза в 
знак согласия.

— Я люблю вас,— сказал он своим певучим голо­
сом.— Любите ли вы меня?

— Д а,— ответила я.
— Согласились бы вы стать моей женэй?
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— Да.
Он провел рукой по лбу с выражением глубокого 

счастья:
— В таком случае вы не откажетесь следовать за 

мною?
— Я последую за вами повсюду!
— Вы понимаете, что мы будем счастливы, только 

когда убежим отсюда.
— О, да! — вскричала я.— Бежим!
— Тише,— сказал он, вздрогнув,— тише!
— Вы правы.— И я, вся дрожа, прижалась к нему.
— Вот почему я так долго не объяснялся вам в люб­

ви. Я хотел устроить прежде всего так, чтобы, когда я 
получу заверения в вашей любви, ничто не мешало на­
шему браку. Я богат, Ядвига, я колоссально богат, но 
богатство мое, как у всех молдавских господарей, заклю­
чается в землях, стадах, крепостных. И вот я продал мо­
настырю Ганго на миллион земель, деревень, скота. Мо­
нахи дали мне на триста тысяч франков драгоценных 
камней, на сто тысяч франков золота, а на остальное 
векселя на Вену. Довольно ли для вас миллиона?

Я пожала его руку.
— Мне достаточно и вашей любви, Грегориска!
— Хорошо, слушайте. Завтра я отправлюсь в мона­

стырь Ганго, чтобы покончить с настоятелем все дела. 
У него заготовлены для меня лошади. Лошади эти будут 
нас ждать с девяти часов, спрятанные в ста шагах от 
замка. После ужина вы уйдете в свою комнату, как сего­
дня, потушите свечу и, как сегодня, я войду к вам Но 
завтра я уже выйду отсюда не один, вы последуете за 
мною, мы дойдем до ворот, выходящих в поле, найдем 
там своих лошадей, сядем на них, и послезавтра позади 
нас уже будет тридцать миль.

— Как жаль, что сегодня не послезавтра!
— Дорогая Ядвига!
Грегориска прижал меня к своему сердцу, и наши гу­

бы слились в поцелуе.
О, он сказал правду! Я открыла дверь моей комнаты 

честному человеку. Но он отлично понял, что если я не 
принадлежала ему телом, то принадлежала душой.

Ни на минуту не сомкнула я глаз в эту ночь.
Я видела себя убегающей с Грегориской; я чувствова­

ла его объятия, как когда-то объятия Костаки. Но какая 
разница! На этот раз страшная, мрачная, похоронная по­
ездка сменилась нежным, восхитительным объятием, ко-
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торому быстрая езда придавала особенное наслаждение, 
а, впрочем, быстрая езда сама по себе наслаждение.

Настал день.
Я спустилась в столовую. Мне показалось, что Коста­

ки поклонился мне с более мрачным видом, чем обыкно­
венно. В его улыбке сквозила уже не ирония, а угроза.

Что же касается Смеранды, то она показалась мне 
такой же, как всегда.

Во время завтрака Грегориска распорядился подать 
лошадей. Костаки, по-видимому, не обратил внимания на 
это распоряжение.

В одиннадцать часов Грегориска отвесил нам поклон, 
сказал, что вернется только к вечеру, и попросил мать 
не ждать его к обеду; затем он обратился ко мне и по­
просил извинить его.

Глаза брата следили за ним, пока он не вышел из 
комнаты, и тогда я подметила во взгляде Костаки столь­
ко ненависти, что вздрогнула.

Можете себе представить, в каком страхе провела я 
этот день. Я никому не обмолвилась о наших планах; ед­
ва ли я даже в своих молитвах осмелилась признаться в 
них Богу, а между тем мне казалось, что планы наши 
уже известны всем, мне казалось, что каждый устрем­
ленный на меня взгляд может прочесть их в моем сердце.

Обед обернулся для меня пыткой. Костаки, мрачный 
и угрюмый, говорил мало, ограничившись двумя-тремя 
словами на молдавском языке в адрес матери, и каждый 
звук его голоса заставлял меня вздрагивать.

Когда я встала, чтобы отправиться в свою комнату, 
Смеранда, по обыкновению, обняла меня и, обнимая, 
произнесла ту фразу, которой я уже целую неделю не 
слышала от нее:

— Костаки любит Ядвигу!
Фраза эта преследовала меня, как угроза; даже ког­

да я очутилась в своей комнате, мне казалось, что роко­
вой голос продолжал нашептывать на ухо: «Костаки лю­
бит Ядвигу!» Вспоминались и слова Грегориски, что 
любовь Костаки для меня равносильна смерти.

В семь часов вечера, когда стало темнеть, я увидела, 
что Костаки прошел через двор. Он обернулся, чтобы по­
смотреть в мою сторону, но я быстро отпрянула назад, 
чтобы он не мог меня видеть.

Меня охватило беспокойство, так как, насколько я 
могла видеть из окна, он направился на конюшню. Я по­
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спешно отперла свою дверь и бросилась в соседнюю ком­
нату, откуда могла видеть все, что он делал.

Он вывел свою любимую лошадь, оседлал ее собст­
венными руками с тщательностью человека, придающего 
значение любой мелочи. Он был в том же костюме, в ка­
ком я увидела его в первый раз. Но только из оружия 
на нем была одна сабля.

Оседлав лошадь, он еще раз взглянул на окно моей 
комнаты. Не видя меня, он вскочил в седло, сам открыл 
ворота, через которые должен был вернуться его брат, 
и поехал галопом по направлению к монастырю Ганго.

Сердце мое страшно сжалось, предчувствие говори­
ло мне: он отправился навстречу своему брату.

Я оставалась у окна, пока различала дорогу, которая 
в четверти мили от замка делала поворот и терялась в 
лесу. Но ночь с каждой минутой становилась непро­
глядней, и дорога исчезла из вида совсем.

Наконец тревога моя, дойдя до крайней степени, при­
дала мне силы, и так как очевидно было, что вести об 
обоих братьях я могла получить только в зале, то я спу­
стилась вниз.

Прежде всего я взглянула на Смеранду. По спокой­
ному выражению ее лица было видно, что она не ис­
пытывала никаких предчувствий.

Она отдавала обычные приказания относительно 
ужина, и приборы обоих братьев стояли на своих обыч­
ных местах.

Я не могла обратиться к кому-либо с расспросами. 
К тому же кого бы я могла спросить? Кроме Костаки и 
Грегориски, никто в замке не говорил на тех двух язы­
ках, на которых говорила я.

При малейшем шуме я вздрагивала.
Обычно садились ужинать в девять часов.
Я спустилась в половине девятого. Я не спускала глаз 

с минутной стрелки, ход которой был почти виден на 
большом циферблате часов.

Стрелка прошла расстояние в четверть.
Пробило четверть Раздался мрачный и печальный 

звон, и стрелка снова тихо задвигалась, и я опять виде­
ла, как стрелка с точностью и медленностью компаса 
проходила расстояние.

Без нескольких минут девять мне показалось, что я 
услышала топот лошадей на дворе. Смеранда также его 
услышала и повернула голову к окну, но ночь была 
слишком темна, чтобы что-нибудь разглядеть.
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О, если бы она взглянула на меня в эту минуту, то 
могла бы отгадать, что происходит в моем сердце!

Слышна была рысь одной только лошади; и это пред­
ставлялось мне вполне естественным, ведь вернуться мог 
лишь один всадник. Но кто именно?

Шаги раздались в передней. Шаги эти были медлен­
ные, они как бы давили мне на сердце.

Дверь открылась, и на пороге появилась чья-то тень. 
Сердце мое перестало биться.

Тень приблизилась, и по мере того, как она вступала 
в круг света, дыхание мое возобновилось.

Я узнала Грегориску.
Он был бледен как смерть. По его виду можно было 

догадаться, что случилось что-то ужасное.
— Это ты, Костаки? — спросила Смеранда.
— Нет, мать,— сухо ответил Грегориска.
— А, это вы,— сказала она.— И вы заставляете 

ждать вашу мать?
— Мать,— сказал Грегориска, взглянув на часы,— 

сейчас только девять.
И действительно, в эту минуту часы пробили девять 

раз.
— Это правда,— сказала Смеранда.— Но где же ваш 

брат?
Я невольно подумала, что это тот самый вопрос, кото­

рый Господь Бог задал Каину.
Грегориска ничего не ответил.
— Никто не видел Костаки? — спросила Смеранда 

слуг.
— В семь часов,— сказал дворецкий,— князь был на 

конюшне, сам оседлал свою лошадь и отправился по до­
роге в Ганго.

В эту минуту глаза мои встретились с глазами Грего­
риски. Не знаю, было ли так в действительности или то 
была галлюцинация, но мне показалось, что у него на 
лбу выступила капля крови.

Я медленно поднесла палец к своему лбу, давая тем 
самым ему понять, где у него, как мне казалось, нятно.

Грегориска понял меня. Он вынул платок и вытерся.
— Да, да,— прошептала Смеранда,— он, вероятно, 

встретил медведя или волка и увлекся преследованием. 
Вот почему дитя заставляет ждать мать. Скажите, Гре­
гориска, где вы его оставили?

— Матушка,— ответил Грегориска твердым, но 
взволнованным голосом,— мы с братом выехали не вме- 
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— Хорошо,— сказала Смеранда.— Пусть подают 
ужин, садитесь за стол. Д а  заприте ворота: тот, кто вне 
до?ла, пусть там и ночует.

Два первых приказания исполнены были в точности. 
Смеранда заняла свое место. Грегориска сел по правую 
ее руку, а я по левую.

Затем слуги вышли, чтобы исполнить третье приказа­
ние, то есть закрыть ворота замка.

В эту минуту во дворе послышался шум. Испуганный 
слуга вошел в залу и сказал:

— Княгиня, лошадь князя Костаки прискакала одна 
и в крови.

— О,— прошептала вставая Смеранда, бледная и 
грозная,— таким же образом однажды вечером приска­
кала лошадь его отца.

Я посмотрела на Грегориску — он был не просто бле­
ден, он походил на мертвеца.

Действительно, лошадь князя Копроли прискакала во 
двор замка вся покрытая кровью, а час спустя слуги на­
шли и принесли его израненное тело.

Смеранда взяла факел из рук одного из слуг, подо­
шла к двери, открыла ее и вышла во двор.

Трое или четверо слуг едва сдерживали испуганную 
лошадь и общими усилиями успокаивали ее.

Смеранда подошла к животному, осмотрела кровь, 
запачкавшую седло, нашла рану на его лбу:

— Костаки дрался лицом к лицу с одним врагом. 
Ищите, дети, его тело, а потом поищем убийцу.

Так как лошадь прискакала из ворот Ганго, все слуги 
бросились через эти ворота, и факелы их замелькали в 
поле и исчезли в лесу, подобно светлячкам, мерцающим 
в хороший летний вечер.

Смеранда, словно уверенная в том, что поиски не бу­
дут продолжительны, оставалась у ворот. Из глаз этой 
удрученной матери не скатилась ни одна слеза, хотя оче­
видно было, что она в великом отчаянии.

Грегориска стоял за ней, а я около Грегориски
Выходя из залы, он хотел было предложить мне свою 

руку, но не посмел.
По прошествии четверти часа на дороге замелькал 

один факел, затем два, а потом и множество факелов. 
Только на этот раз они сосредоточились у общего центра. 
Тотчас стало ясно, что этим общим центром были но­
силки и человек, лежащий на них.
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Траурный кортеж двигался медленно, шаг за шагом 
приближаясь к воротам замка. Через десять минут он 
был уже у ворот. Увидя мать, встречавшую мертвого сы­
на, те, кто нес его, инстинктивно сняли шапки и молча 
вошли во двор.

Смеранда пошла за ними, а мы последовали за Сме- 
рандой. Тело положили в зале.

Тогда Смеранда торжественно-величественным же­
стом отстранила всех и, приблизившись к трупу, встала 
перед ним на колени, отбросила волосы, закрывавшие 
его лицо, долго всматривалась в него сухими глазами, 
а затем, расстегнув молдавскую одежду, расстегнула 
окровавленную рубашку.

Рана оказалась с правой стороны груди: она могла 
быть нанесена лишь прямым обоюдоострым лезвием.

Я вспомнила, что в тот день видела за поясом у Гре­
гориски длинный охотничий нож, служивший штыком 
для его винтовки. Я поискала глазами у его пояса это 
оружие, но оно исчезло.

Смеранда потребовала воды, смочила свой платок в 
этой воде и обмыла рану. Свежая чистая кровь окрасила 
ее края.

Зрелище, представшее моим глазам, было ужасное и 
вместе с тем величественное. Эта громадная комната, ос­
вещенная смоляными факелами, эти дикие лица, эти 
глаза, сверкающие жестокостью, эт^ странные одежды, 
эта мать, высчитывавшая при виде еще теплой крови, 
когда смерть похитила у нее любимого сына, эта глубо­
кая тишина, нарушаемая лишь рыданиями разбойников, 
предводителем которых был Костаки,— все это, повто­
ряю, было ужасно и величественно.

Наконец Смеранда прикоснулась губами ко лбу сво­
его сына, встала, отбросила растрепавшиеся седые воло­
сы и позвала:

— Грегориска!
Грегориска вздрогнул, и, очнувшись от оцепенения, 

откликнулся:
— Что, моя мать?
— Подойдите, мой сын, и выслушайте, что я скажу.
Грегориска вздрогнул, но повиновался
По мере того как он приближался к телу, кровь ста­

новилась все более алой и все обильнее сочилась из ра­
ны. К счастью, Смеранда не смотрела в его сторону, по­
тому что, если бы она видела эту кровь, выдающую 
убийцу, ей уже нечего было бы его разыскивать.
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— Грегориска,— сказала она,— я знаю, что Костаки 
и ты не любили друг друга. Ты по отцу Вайвади, а он по 
отцу Копроли, но по матери вы оба из рода Брлнкован 
Я знаю, что ты человек, воспитанный в городах Запада, 
а он дитя восточных гор; но в конце концов вы вышли из 
одной утробы, и вы оба братья. И вот, Грегориска, я хо­
чу знать, неужели же мы схороним сына моего возле его 
отца, не давши клятвы? Я хочу знать, смогу ли я, жен­
щина, тихо оплакивать его, положившись на вас, на муж­
чину, что вы воздадите должное убийце?

— Назовите мне, сударыня, убийцу моего брата и 
приказывайте. Клянусь вам, что раньше чем через час 
он умрет.

— Поклянитесь же, Грегориска, поклянитесь под 
страхом моего проклятия, слышите, мой сын? Покляни­
тесь, что убийца умрет, что вы не оставите камня на кам­
не от его дома, что его мать, его дети, его братья, его 
жена или его невеста — все они погибнут от вашей руки. 
Поклянитесь и, произнося клятву, призывайте на себя 
небесный гнев, если нарушите эту священную клятву.

Если вы не исполните этого обета, пусть вас постиг­
нет нищета, пусть отрекутся от вас друзья, пусть про­
клянет вас ваша мать!

Грегориска простер руку над трупом:
— Клянусь, убийца умрет!
Когда произнесена была эта страннаяжлятва, истин­

ный смыел которой, может быть, был понятен только мне 
и мертвецу, я увидела или мне показалось, что я вижу, 
страшное чудо. Глаза трупа открылись и уставились на 
меня пристальнее, чем когда-либо при жизни, и я почув­
ствовала, что взгляд этот пронизывает меня насквозь и 
жжет, будто раскаленное железо.

Это было уже свыше моих сил, и я лишилась чувств.

XV
МОНАСТЫРЬ ГАНГО *

Очнулась я в своей комнате. Я лежала на кровати; 
одна из двух женщин бодрствовала около меня.

Я спросила, где Смеранда, и мне ответили, что она у 
тела своего сына. Я спросила, где Грегориска, и мне от­
ветили, что он в мо'настыре Ганго.
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О побеге уже не было речи. Разве Костаки не умер?
О браке тоже не могло быть речи. Разве я могла вый­

ти замуж за братоубийцу?
Три дня и три ночи прошли таким образом среди 

страшных грез. Бодрствовала ли я, спала ли, меня ни­
когда не оставлял взгляд этих жгучих глаз на мертвом 
лице. Это было страшное видение.

На третий день должны были состояться похороны 
Костаки.

В этот день, утром, мне принесли от Смеранды пол­
ный вдовий костюм. Я оделась и спустилась вниз.

Дом казался совершенно пустым — все были в часов­
не. Я отправилась туда же. Когда я переступила через 
порог, Смеранда, с которой я не виделась три дня, дви­
нулась мне навстречу.

Она казалась окаменевшей от горя. Медленным дви­
жением, движением ътатуи она ледяными губами прикос­
нулась к моему лбу и замогильным голосом произнесла 
свои обычные слова: «Костаки любит вас».

Вы не можете себе представить, какое впечатление 
произвели на меня эти слова Это уверение в любви на­
стоящей, а не прошедшей, это «любит вас» вместо «лю­
бил вас», эта замогильная любовь ко мне, живой,— все 
это произвело на меня потрясающее впечатление. В то 
же время мною овладело странное чувство, как будто я 
была действительно женой того, кто умер, а не невестой 
того, кто был жив. Этот гроб привлекал меня к себе, при­
влекал мучительно, как змея привлекает очарованную 
ею птицу. Я поискала глазами Грегориску.

Он стоял бледный возле колонны; его глаза были 
устремлены ввысь, к небу Не знаю, видел ли он меня

Монахи монастыря Ганго окружали тело, пели псал­
мы греческого обряда, иногда благозвучные, иногда мо­
нотонные. Я также хотела молиться, но молитва зами­
рала на моих устах; я была так расстроена, что мне ка­
залось, будто я присутствую на каком-то шабаше демо­
нов, а не на собрании священников.

Когда подняли тело, я хотела идти за ним, но силы 
меня оставили. Я почувствовала, как ноги подкосились, 
и оперлась о дверь.

Тогда Смеранда подошла ко мне и знаком подозвала 
к себе Грегориску. Грегориска повиновался и подошел. 
Смеранда обратилась ко мне на молдавском языке.

— Моя мать приказывает мне повторить вам слово 
в слово то, что она скажет,— пояснил Грегориска.
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Смеранда опять заговорила. Когда она кончила, Гре­
гориска сказал:

— Вот что говорит моя мать: «Вы оплакиваете моего 
сына, Ядвига, вы его любили, не правда ли? Я благода­
рю вас за ваши слезы и за вашу любовь, отныне вы моя 
дочь, как если бы Костаки был вашим супругом; отныне 
у вас есть родина, мать, семья. Прольем слезы над умер­
шим и станем достойными того, кого нет в живых. Про­
щайте, идите к себе. Я провожу моего сына до его по­
следнего жилища, а по возвращении запрусь с моим го­
рем наедине, и вы не увидите меня раньше, чем оно не 
будет мною побеждено. Не беспокойтесь, я убью свое го­
ре, ибо я не хочу, чтобы оно убило меня».

Лишь вздохом я могла ответить на эти слова Сме- 
ранды, переведенные мне Грегориской.

Я вернулась в мою комнату. Похоронная процессия 
удалилась.

Я видела, как она скрылась за поворотом дороги 
Монастырь Ганго находился в полумиле от замка по 
прямой, но разные препятствия заставляли петлять, и 
путь до него занял два часа времени.

Стоял ноябрь. Дни были холодные и короткие. К пяти 
часам вечера уже совершенно темнело.

Часов в семь я опять увидела факелы — это возвра­
щался похоронный кортеж. Труп покоился в склепе пред­
ков. Все было кончено.

Я уже говорила вам о том странном состоянии, ко­
торое овладело мною со времени рокового события, по­
грузившего нас всех в траур, и особенно с тех пор, когда 
я увидела, как открылись и напряженно уставились на 
меня глаза, закрытые смертью. В этот вечер я была по­
давлена волнениями пережитого дня и находилась в еще 
более грустном настроении. Я слышала, как били раз­
ные часы в замке и мною все сильнее овладевала печаль, 
по мере того, как приближался тот момент, когда умер 
Костаки.

Когда пробило три четверти девятого, мною овладело 
странное волнение. Невыразимый ужас насквозь прони­
зал меня, сковал все мое тело; затем меня начал одоле­
вать сон — он притупил все мои чувства; дыхание за­
труднилось, глаза мои заволокла пелена. Я протянула 
руки, попятилась назад и упала на кровать.

И в то же время чувства мои не настолько притупи­
лись, чтобы я не могла расслышать шагов, приближав­
шихся к моей двери, затем мне показалось, что дверь от­
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крылась... Больше я уже ничего не видела и не слышала. 
Почувствовала только сильную боль на шее. А затем я 
погрузилась в глубокий сон.

В полночь я проснулась. Лампа еще горела; я хотела 
подняться, но была так слаба, что пришлось два раза 
приподниматься. Однако я пересилила слабость, и так 
как, проснувшись, почувствовала все ту же боль на шее, 
которую испытывала во сне, то дотащилась, держась за 
стену, до зеркала и осмотрела себя.

На шее остался след, похожий на булавочный укол. 
Я подумала, что какое-нибудь насекомое укусило меня 
во время сна, и так как чувствовала себя утомленной, то 
легла и уснула.

На другой день я проснулась в обычное время. От­
крыла глаза и хотела было встать, но испытывала такую 
слабость, какую испытывала только один раз в жизни, 
когда мне пустили кровь.

Я подошла к зеркалу и была поражена бледностью 
своего лица. Весь день я провела в печали. И в своем по­
ведении я заметила нечто странное: у меня появилась 
потребность оставаться там, где я сидела; всякое пере­
мещение стало для меня утомительно.

Наступила ночь. Мне принесли лампу. Мои женщи­
ны, насколько я поняла по их жестам, предлагали ос­
таться со мною. Я поблагодарила их, и они ушли.

В тот же час, как и накануне, я почувствовала те же 
симптомы. Хотела было встать и позвать на помощь, но 
не могла дойти до дверей. Я смутно слышала, как про­
било три четверти девятого. Раздались шаги, открылась 
дверь, но я уже ничего не видела и ничего не слышала— 
как и накануне, я упала навзничь на кровать.

Потом, как и накануне, я ощутила острую боль на 
шее в том же месте.

Проснулась я опять же в полночь и почувствовала се­
бя еще более слабой, чем накануне.

На другой день ужасное состояние не проходило.
Я решила спуститься к Смеранде, невзирая на свою 

слабость, когда одна из моих женщин вошла в мою ком­
нату и назвала имя Грегориски.

Грегориска шел за ней следом. Я хотела встать, что­
бы встретить его, но упала в кресло. Он вскрикнул, уви­
дя меня, и хотел броситься ко мне, но у меня хватило си­
лы протянуть ему руку.

— Зачем вы пришли?— спросила я.
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— Увы,— проговорил он,— я пришел проститься с 
вами и сказать вам, что покидаю этот мир, который стал 
невыносим для меня без вашей любви и без общения с 
вами. Я пришел сказать вам, что удаляюсь в монастырь 
Ганго.

— Вы лишились моего общества, Грегориска,— отве­
тила я,— но не моей любви. Увы, я продолжаю любить 
вас, и мое великое горе в том и заключается, что отныне 
любовь эта является преступлением.

— В таком случае я могу надеяться, что вы будете 
молиться за меня, Ядвига?

— Конечно. Только недолго придется мне молиться 
за вас,— прибавила я с улыбкой.

— Что с вами в самом деле? Отчего вы так бледны?
— Я... Да сжалится надо мной Господь и возьмет 

меня к себе!
Грегориска подошел, взял меня за руку, которую у 

меня не хватило сил отнять, и, пристально глядя на ме­
ня, сказал:

— Эта бледность, Ядвига, неестественна. Чем она вы­
звана?

— Если я скажу, Грегориска, вы сочтете меня сума­
сшедшей.

— Нет, нет, скажите, Ядвига, умоляю вас. Мы нахо­
димся в стране, не похожей ни на какую другую страну, 
в семье, ге похожей ни на какую другую семью. Скажи­
те, все скажите, умоляю вас.

Я все ему рассказала: о странной галлюцинации, 
овладевавшей мною в час смерти Костаки, о том ужасе, 
о том оцененении, о том ледяном холоде, о той слабости, 
от которой я падала на кровать, о тех шагах, которые, 
казалось, я слышала, о той двери, которая, мне казалось, 
открывалась, наконец, о той острой боли, которой сопут­
ствовали бледность и беспрестанно возраставшая сла­
бость.

Я думала, что Грегориска примет мой рассказ за на­
чало сумасшествия, и заканчивала его с некоторым бояз­
ливым замешательством, но видела, что он, напротив, 
следил за этим рассказом с глубоким вниманием.

Когда я кончила, он на минуту задумался.
— Итак,— спросил он,— вы засыпаете каждый вечер 

без четверти девять?
— Да, несмотря на все усилия мои преодолеть сон.
— Вам кажется, что ваша дверь открывается?
— Да, хотя я запираю ее на засов.
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— Вы чувствуете острую боль на шее?
— Да, хотя ранка почти незаметна.
— Не позволите л»и вы мне посмотреть?
Я запрокинула голову, и он осмотрел мою шею.
— Ядвига,— сказал он через некоторое время,— до­

веряете ли вы мне?
— И вы еще спрашиваете!— воскликнула я.
— Верите ли вы моему слову?
— Как святому Евангелию.
— Хорошо, Ядвига, даю вам клятву, что вы не про­

живете и недели, если не согласитесь, и сегодня же, сде­
лать то, что я вам скажу...

— А если я соглашусь?
— Если вы на это согласитесь, то, может быть, буде­

те спасены.
— Может быть?
Ой молчал.
— Что бы ни случилось, Грегориска,— ответила я,— 

я сделаю все, что вы прикажете мне сделать.
— Хорошо! Слушайте же,— сказал он,— а главное, не 

пугайтесь. В вашей стране, как и в Венгрии, как и в Ру­
мынии, существует предание.

Я вздрогнула, так как вспомнила это предание.
— А-а,— обрадовался он,— вы знаете, что я хочу ска­

зать.
— Д а,— ответила я,— я видела в Польше людей, 

страдавших от этого ужасного недуга.
— Вы говорите о вампирах, не правда ли?
— Да, в детстве я видела, как на кладбище деревни 

моего отца выкопали сорок трупов. Все эти люди умерли 
в течение двух недель, и никто не мог определить при­
чину их смерти. Семнадцать из них носили все признаки 
вампиризма, то есть трупы их были свежк, и они похо­
дили на живых людей; другие же стали их жертвами.

— А как же освободили от них народ?
— Им вбили в сердце кол и затем их сожгли.
— Да, так обычно и поступают, но для вас этого не­

достаточно. Чтобы освободить вас от привидения, я дол­
жен знать, что это за привидение, и я с Божьей помощью 
это узнаю. Да, и если нужно будет, я буду бороться один 
на один с этим привидением, кто бы им ни был.

— О, Грегориска!— воскликнула я в ужасе.
— Я сказал «кто бы им ни был» и повторяю это. Но 

для того чтобы я мог успешно выполнить мое страшное
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намерение, вы должны согласиться на все, чего я от вас 
потребую.

— Говорите.
— Будьте готовы к семи часам. Отправляйтесь в ча­

совню, пойдите туда одна. Вам придется, Ядвига, пре­
одолеть свою слабость. Так нужно. Там нас обвенчаю*. 
Согласитесь, дорогая, чтобы я мог защищать вас, я дол­
жен иметь это право перед Богом и людьми. Оттуда мы 
вернемся сюда и тогда увидим, что делать дальше.

— О, Грегориска,— воскликнула я,— если это он, то 
он убьет вас!

— Не бойтесь ничего, моя дорогая Ядвига. Только 
согласитесь.

— Вы хорошо знате, Грегориска, что я сделаю все, 
чего вы пожелаете.

— В таком случае до вечера!
— Хорошо, делайте все, что вы находите нужным, а 

я буду помогать вам по мере моих сил.
Он вышел. Через четверть часа я увидела всадника, 

мчавшегося по дороге в монастырь,— это был он!
Как только я потеряла его из виду, то упала на коле­

ни и стала молиться так, как уже больше не молятся в 
вашей стране, утратившей веру. Я ждала семи часов и 
возносила к Богу и святым мои молитвы. С колен я под­
нялась лишь тогда, когда пробило семь раз.

Я была слаба, как умирающая, бледна, как мертвец. 
Набросив на голову большую черную вуаль, держась за 
стенку, я спустилась по лестнице и отправилась в часов­
ню, не встретив никого по дороге.

Грегориска ждал меня с отцом Василием, настояте­
лем монастыря Ганго. За поясом у него был святой меч, 
реликвия одного из крестоносцев, участвовавшего во 
взятии Константинополя Виллардуином и Балдуином 
Фландрским.

— Ядвига,— сказал он, положа руку на меч,— при 
помощи Бога я разрушу чары, угрожающие вашей жиз­
ни. Итак, подойдите смело. Вот святой отец, который, вы­
слушав мою исповедь, примет наши клятвы.

Начался обряд; быть может, никогда он не был так 
прост и вместе с тем так торжествен. Никто не помогал 
монаху; он сам возложил венцы на наши головы. Оба в 
трауре, мы обошли аналой со свечой в руке. Затем мо­
нах прибавил:

— Теперь идите, дети мои, и пусть даст вам Господь 
силу и мужество бороться с врагом рода человеческого.
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Вы вооружены невинностью и правдой, и вы победите 
беса. Идите, и да будет над вами мое благословение!

Мы приложились к священным книгам и вышли из 
часовни.

Тогда я впервые оперлась на руку Грегориски, и мне 
показалось, что при прикосновении к этой храброй руке, 
при приближении к этому благородному сердцу жизнь 
вернулась ко мне. Я уверена была в победе, раз со мною 
Грегориска.

Когда мы вернулись в мою комнату, пробило полови­
на девятого.

— Ядвига,— сказал мне тогда Грегориска,— нам 
нельзя терять ни минуты. Хочешь ли ты заснуть, как 
всегда, чтобы все произошло во сне? Или ты хочешь ос­
таться одетой и видеть все?

— С тобой я ничего не боюсь. Я хочу бодрствовать 
и видеть все своими глазами.

Грегориска вынул из-под одежды освященную ветку 
вербы, влажную еще от святой воды, и подал ее мне.

— Возьми эту вербу,— сказал он,— ложись на свою 
постель, твори молитвы Богородице и жди без страха. 
Бог с нами! Постарайся не уронить ветку: с нею ты смо­
жешь повелевать и самим адом. Не зови меня, не кричи. 
Молись, надейся и жди.

Я легла на кровать, скрестила руки на груди и поло­
жила на грудь освященную вербу.

Грегориска спрятался под балдахином, о котором я 
упоминала и который находился в углу моей комнаты.

Я считала минуты, и Грегориска, должно быть, тоже 
считал их.

Пробило без четверти девять.
Еще звучал звон часов, как я почувствовала знакомое 

оцепенение, знакомый ужас, знакомый ледяной холод, 
но поднесла освященную вербу к губам, и это ощущение 
исчезло.

Тогда я ясно услышала шум размеренных шагов на 
лестнице — шаги приближались к моей двери.

Затем дверь медленно, неслышно открылась, как бы 
сверхъестественной силой, и тогда...

У рассказчицы сдавило горло, она задыхалась.
— И тогда,— продолжала она с усилием,— я увидела 

Костаки, такого же бледного, какой он лежал на носил­
ках; с рассыпавшихся по плечам черных волос его капа­
ла кровь. Он был в обычном своем костюме, только во­
рот расстегнут, и виднелась кровавая рана.
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Все было мертво, все принадлежало трупу — тело, 
одежда, походка... И только одни глаза, эти страшные 
глаза, блестели, как живые.

Странно, что при виде трупа страх мой не усилился, 
напротив, я почувствовала, что мужество мое возраста­
ет. Без сомнения, Бог послал мне это мужество, чтобы я 
могла обдумать свое положение и защищать себя от ада. 
Как только привидение сделало первый шаг к кровати, 
я смело встретила его свинцовый взгляд и протянула к 
нему ветку вербы.

Привидение попробовало двинуться дальше, но сила 
более могущественная, чем его сила, удержала его на 
месте. Оно остановилось.

— О,— прошептало привидение,— она не спит, она 
все знает.

Привидение говорило по-молдавски, однако же я по­
няла его, как будто слова были произнесены на понятном 
мне языке.

Не сводя глаз с привидения, я увидела, не поворачи­
вая головы, что Грегориска, подобно карающему ангелу, 
с саблей в руке вышел из-под балдахина. Он перекре­
стился и медленно подошел, протягивая шпагу, к приви­
дению; привидение при виде брата в свою очередь выта­
щило саблю и дико захохотало, но едва его сабля косну­
лась священного лезвия, как рука привидения беспо­
мощно опустилась.

Костаки испустил стон, полный отчаяния и злобы.
— Что тебе нужно? — спросил он своего брата.
— Именем Господа Бога нашего,— сказал Грегори­

ска,— я заклинаю тебя, отвечай!
— Спрашивай,— молвило привидение, скрежеща 

зубами.
— Это я тебя поджидал?
— Нет.
— Я на тебя нападал?
- Н е т .
— Я тебя убил?
— Нет.
— Ты сам наткнулся на мой меч! Я пред Богом и 

людьми невиновен в преступном братоубийстве; стало 
быть, ты исполняешь не божественную, а адскую волю, 
стало быть, ты вышел из могилы не как святой, а как 
проклятое привидение, и ты вернешься в свою могилу.

— С нею вместе, да! — воскликнул Костаки и сделал 
невероятное усилие, чтобы овладеть мною.
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— Ты уйдешь один! — воскликнул в свою очередь 
Грегориска.— Эта женщина принадлежит мне.

И, произнося эти слова, он кончиком меча притронул­
ся к незажившей ране.

Костаки испустил крик, как будто его коснулся меч 
огненный, и, поднесши левую руку к груди, попятился 
назад.

В это самое время Грегориска двинулся одновремен­
но с ним и сделал шаг вперед, устремив взор на мертве­
ца и упирая меч в грудь брата. Грегориска шел медленно, 
торжественно — так, должно быть, шествовали Дон-Жуан 
и Командор. Под напором священного меча, подчиняясь 
непоколебимой воле Божьего борца, привидение отступа­
ло назад, а Грегориска теснил его, не произнося ни 
слова. Оба задыхались и были мертвенно-бледны; живой 
толкал перед собой мертвого, выгонял его из того замка, 
который был прежде его жилищем, и гнал его в могилу, 
в его будущее жилище.

Клянусь вам, это было ужасное зрелище.
А между тем под влиянием сверхъестественной, неиз­

вестной силы я, не отдавая себе отчета, встала и пошла 
за ними.

Мы спустились с лестницы, освещаемой в темноте 
одними сверкавшими зрачками Костаки, прошли гале­
рею и двор. Тем же мерным шагом мы дошли до ворот: 
привидение пятилось назад, Грегориска протягивал руку 
вперед, я шла за ними.

Это фантастическое шествие длилось не менее часа. 
Надо было вернуть мертвеца в могилу; но вместо того, 
чтобы идти по дороге, Костаки и Грегориска двигались 
по прямой, не заботясь о препятствиях: почва выравни­
валась под них ногами, потоки высыхали, деревья откло­
нялись в сторону, скалы отступали. То же чудо, которое 
совершалось для них, совершалось и для меня, но мне 
казалось, что небо подернуто черным крепом, луна и 
звезды исчезли, только огненные глаза вампира сверка­
ли во мраке ночи.

Так мы дошли до монастыря Ганго, пробрались через 
кустарники, составлявшие ограду кладбища. Как только 
мы вошли под его сень, я увидела в темноте могилу 
Костаки, находившуюся около могилы его отца. Я не 
знала, где расположена его могила, а между тем теперь 
узнала ее.

В эту ночь я все знала.
Перед открытой могилой Грегориска остановился.
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— Костаки,— сказал он,— еще не все погибло для 
тебя, и голос неба говорит мне, что ты будешь прощен, 
если раскаешься. Обещаешь ли ты уйти в свою могилу? 
Обещаешь ли ты больше не выходить оттуда? Обещаешь 
ли служить Богу, как ты теперь служишь аду?

— Нет! — ответил Костаки.
— Ты раскаиваешься? — спросил Грегориска.
— Нет!
— В последний раз спрашиваю тебя, Костаки!
— Нет!
— Ну, хорошо же! Зови на помощь Сатану, а я при­

зываю Бога, и посмотрим, за кем останется победа.
Два возгласа раздались одновременно, мечи скрести­

лись, и засверкали искры. Борьба длилась одну минуту, 
которая показалась мне целой вечностью. Костаки упал. 
Я видела, как поднят был страшный меч, как вонзился 
он в тело и пригвоздил его к свежевскопанной земле.

В воздухе раздался восторженный, какой-то нечело­
веческий крик. Я подбежала. Грегориска стоял, но 
шатался.

Я бросилась к нему и подхватила его.
— Вы ранены? — спросила я с тревогой.
— Нет,— сказал он,— но в таком поединке, дорогая 

Ядвига, убивает не рана, а борьба. Я боролся со смертью, 
и я принадлежу теперь смерти.

— Друг мой! — воскликнула я.— Уйди отсюда поско­
рее, и жизнь, быть может, еще вернется!

— Нет,— возразил он,— вот моя могила. Но не будем 
герять времени: возьми немного земли, пропитанной его 
кровью, и приложи к нанесенной им ране. Это — единст­
венное средство предохранить себя в будущем от его 
ужасной любви.

Я повиновалась, дрожа. Я нагнулась и взяла окро­
вавленную землю; нагибаясь я видела пригвожденный к 
земле труп: освященный меч пронзил его сердце, и чер­
ная кровь обильно сочилась из раны, как будто мертвец 
умер только теперь.

Я размяла комок окровавленной земли и приложила 
ужасный талисман к своей ране.

— Теперь, моя обожаемая Ядвига,— сказал Грегори­
ска слабеющим голосом,— выслушай мои последние на­
ставления. Уезжай из этой страны как можно скорее. 
Одно лишь расстояние обезопасит твою жизнь. Отец 
Василий выслушал сегодня мою последнюю волю и вы­
полнит ее. Ядвига, один поцелуй — первый и последний.
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Я умираю, Ядвига.— И, произнеся эти слова, Грегориска 
упал возле своего брата.

При других обстоятельствах, оказавшись на кладби­
ще, у открытой могилы, между двумя трупами, лежащи­
ми один подле другого, я сошла бы с ума, но, как я уже 
сказала, Бог придал мне силы, соответствующие обсто­
ятельствам, когда мне пришлось быть не только свиде­
тельницей, но и действующим лицом.

Когда я оглянулась в поисках помощи, то увидела, 
как открылись ворота монастыря, как монахи с отцом 
Василием во главе, выстроившись попарно с зажженны­
ми факелами, приближались с пением заупокойных 
молитв.

Отец Василий только что вернулся в монастырь; он 
предвидел, что должно было случиться, и во главе всей 
братии явился на кладбище.

Он нашел меня живой среди двух мертвецов.
У Костаки лицо было искажено последней конвульси­

ей. У Грегориски, напротив, лицо было спокойное, почти 
улыбающееся. По желанию Грегориски его похоронили 
возле брата. Христианин оберегал проклятого.

Смеранда, узнав о новом несчастье и той роли, кото­
рую я при этом сыграла, захотела повидаться со мной; 
она приехала ко мне в монастырь Ганго и узнала от 
меня все, что случилось в ту страшную ночь.

Я рассказала ей все подробности фантастического 
происшествия, но она выслушала меня, как слушал ког­
да-то Грегориска, без удивления и без испуга.

— Ядвига,— произнесла она после некоторого мол­
чания,— как ни странно, все, что вы рассказали, истин­
ная правда. Род Бранкованов проклят в третьем и чет­
вертом колене за то, что один из Бранкованов убил 
священника. Пришел конец проклятию, ибо хотя вы и 
жена, но вы девственница, а у меня нет детей. Если мой 
сын завещал вам миллион, берите его. После моей смер­
ти я выделю часть моего состояния на благочестивые 
дела, а остальное будет завещано вам. Послушайтесь 
совета вашего супруга, возвращайтесь как можно скорее 
в страну, где Бог не допускает таких страшных чудес. 
Мне никто не нужен, чтобы оплакать моих сыновей. 
Прощайте, не беспокойтесь больше обо мне. Моя судьба 
принадлежит только мне и Богу.

И, поцеловав меня, по обыкновению, в лоб, она уеха­
ла и заперлась в замке Бранкован.
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Неделю спустя я уехала во Францию. Как надеялся 
Грегориска, так и случилось: страшное привидение боль­
ше не посещало меня по ночам. Здоровье мое восстано­
вилось, и от ужасного происшествия остался лишь один 
лишь след — смертельная бледность, которая сохраняет­
ся до самой смерти у всех, кому пришлось испытать по­
целуй вампира».

Дама умолкла. Пробило полночь, и я могу сказать, 
что даже самые храбрые из нас вздрогнули при звуке 
боя часов.

Пора было уходить. Мы попрощались с Ледрю.
Этот прекрасный человек умер год спустя.
Впервые после этой смерти я получаю возможность 

воздать должное настоящему гражданину, скромному 
ученому и честному человеку. И спешу это сделать.

Никогда больше я не был в Фонтенэ. Воспоминания 
о проведенном там дне оставили глубокий след в моей 
жизни. Странные рассказы, выслушанные мной в тот 
вечер, настолько врезались мне в память, что я, рассчи­
тывая, что рассказы эти возбудят и в других такой же 
сильный интерес, какой испытал я сам, собрал разные 
предания и рассказы в странах, в которых я перебывал 
в течение восемнадцати лет: в Швейцарии, Германии, 
Италии, Испании, Сицилии, Греции и Англии, и составил 
этот сборник, который выпускаю теперь для моих чита­
телей под заглавием «Тысяча и один призрак».
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